

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj.)**

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE

रवीन्द्रनाथ के निबन्ध

(भाग १)

(दार्शनिक, शैक्षणिक,
सामाजिक और राजनैतिक निबन्ध)

समूहपाठ्य •

विद्यनाथ सराफ

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली.

Ravindranath ke Nibandh, Vol. 1 : Hindi translation By V S
Narwane of select essays of Rabindranath Tagore Sahitya
Akademi, New Delhi. Price Rs 15 00 (1964)

© साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली

प्रथम संस्करण : १९६४

विश्वभारती प्रकाशन विभाग के मौजन्य से
इस संस्करण का प्रकाशन ।

प्राप्ति-स्थान :

साहित्य अकादेमी,
रवीन्द्र भवन, फिरोजशाह रोड,
नई दिल्ली ।

मुद्रक :

नवचेतन प्रेम (प्रा०) लि० (लीजिज ऑफ प्रजुन प्रेम)
नया बाजार, दिल्ली ।

क्रम

निवेदन

१

प्रथम खण्ड महापुरुष-चरित

१ बुद्धदेव	२३
२ भारत पथिव राममोहन राय	२६
३ विलानागर-चरित	४३
४ महात्मा गांधी	७०

द्वितीय खण्ड इतिहास

१ तरोषन	८१
२ भारतवर्ष मे इतिहास की धारा	१०४

तृतीय खण्ड : धर्म और दर्शन

१ तत् किम्	१३५
२ स्वातन्त्र्य का परिणाम	१५७
३ बुद्ध	१६१
४. भावुकता और पवित्रता	१७१
५ कर्मयोग	१७४
६ आत्म बोध	१८७
७ धर्म का अधिकार	२०५
८ यात्रा से पहले	२२४
९ मेरी दुनिया	२४१
१०. मानव सत्य	२५०



चतुर्थ खण्ड शिक्षा

१ शिक्षा मे हेद-फेर	२६३
२ शिक्षा का मिलन	२७५
३ शिक्षा का विस्तार	२८४
४ विश्वविद्यालयों का रूप	३०५

पंचम खण्ड : समाज

१ हिन्दू रिद्वविद्यालय	३२१
२ भारतवर्षीय विद्याह	३३७
३ नारी	३५८

षष्ठ खण्ड : राजनीति, ग्राम-संस्कार, अर्थ-नीति

१ स्वदेशी समाज	३६६
२. पय घोर पायेय	३६४
३ कर्ता की इच्छा	४१६
४ सत्य का आह्वान	४३६
५ समस्या	४५६
६. समस्या का समाधान	४७८
७: स्वराज-साधन	४८३
८. रवीन्द्रनाथ के राजनैतिक विचार	४६३
९ रुस के पत्र	५०२
१०. कालान्तर	५२१
११. सभ्यता का सकट	५३१
१२ गाँव का रूप	५३८
१३ सहकारिता	५४६

निवेदन

साहित्य अकादेमी द्वारा प्रकाशित गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की रचनाओं के इस खण्ड में मुख्यतः राजनीति, धर्म और शिक्षा-सम्बन्धी लेखों का सकलन किया जा रहा है।

इन विषयों पर रवीन्द्रनाथ ने जो कुछ लिखा है उसका बहुत ही छोटा अंश प्रस्तुत संग्रह में मिलेगा। जिन निबन्धों को हमें छोड़ देना पड़ा है उनमें से भी बहुत-से ऐसे हैं जो विभिन्न कारणों से भविष्यस्मरणीय हो गए हैं। लेकिन हमें आशा है कि यहाँ सकलित किये गए लेखों से भी रवीन्द्रनाथ की असामान्य मनीषा का यथेष्ट परिचय मिलेगा। एक छोटे-से ग्रन्थ के लिए यह लक्ष्य भी शायद कम ऊँचा नहीं है।

रवीन्द्रनाथ के निबन्धों की सम्पदा केवल लेखक की मनीषा पर ही निर्भर नहीं है। प्रकृति-प्रेम, ईश्वर-प्रेम, स्वदेश और स्वजाति-प्रेम, 'महत्' के प्रति श्रद्धा, विनोदप्रियता, समन्वयात्मक दृष्टि—इन सभी विशेषताओं की भलक इनमें मिलती है। फिर भी इस बात से शायद सभी सहमत होंगे कि धर्म, राजनीति और शिक्षा—जैसे ठोस विषयों पर लिखे गए निबन्धों में विचार-भक्ष को ही प्राधान्य प्राप्त होना चाहिए। एक सदाहरण देकर मैं इस बात को और स्पष्ट करना चाहूँगा। धार्मिक जीवन में भक्ति का बहुत बड़ा स्थान है। कुछ लोगों के अनुसार भक्ति-तर्कमयता ही धर्म-जीवन का मुख्य लक्षण है। रवीन्द्रनाथ के 'शान्तिनिकेतन', 'धर्म' आदि ग्रन्थों में भक्ति और भक्ति-साधना के सम्बन्ध में अनेक रसनाएँ हैं। लेकिन इनमें से बहुत कम इस ग्रन्थ के लिए चुने गये हैं। 'भावुकता और पवित्रता'—जैसे कुछ लेखों को हमने अवश्य लिया है, क्योंकि यहाँ लेखक ने भक्ति के असाधारण माहात्म्य को ही नहीं देखा, भक्ति की दुर्लभता के बारे में भी जागरूकता का परिचय दिया है।

गद्य विचार की भीषा है। यदि ग्रन्थ गुणों के आभूषण उपलब्ध हो तो अच्छा ही है, गद्य को कोई आपत्ति नहीं। लेकिन विचार ही गद्य का प्राण है। वही गद्य मूल्यवान् होता है जिसकी मज्जा और स्नायु में तीव्र विचार-बोध हो। और फिर यह भी स्मरण रखना होगा कि साहित्य किसी एक सम्प्रदाय या किसी विशेष पाठक-गोष्ठी के लिए नहीं होता। साहित्य होता है साधारण मानव-समाज के लिए—उस साधारण समाज के लिए जिसके पास थोड़ी-बहुत

व्यवहार-बुद्धि और कुतूहल प्रबल होते हैं। सम्पूर्ण मानव-चेतना को उदासीनता और भवसाद में जगाना ही साहित्य का ध्येय रहा है। मनुष्य की एवगी परिणति उसका लक्ष्य नहीं रहा।

रवीन्द्रनाथ की मनीषा का मूल है उनका धर्म-बोध। उनकी विचार-धारा उनके धर्म-बोध से अविच्छिन्न रूप से संलग्न है। इसलिए उनके विचारों के प्रति जिसे जिज्ञासा हो उसे रवीन्द्रनाथ के धर्म-बोध को पहले समझना होगा। यह तो सभी जानते हैं कि उनके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ की धर्म-साधना का कवि के ऊपर गहरा प्रभाव पड़ा। लेकिन विश्व-प्रकृति के प्रति रवीन्द्रनाथ की अपूर्व संवेदनशीलता का भी इस सम्बन्ध में बड़ा महत्त्व है। 'जीवन-स्मृति' ग्रन्थ में उन्होंने अपनी बाल्यावस्था का जो चित्र प्रस्तुत किया है उससे हम देख सकते हैं कि प्रतिदिन सूर्योदय उनके लिए कसा असौम्य रहस्य लेकर आता था। शांतिनिकेतन के ज्येष्ठ आश्रमवासियों से बहुतों ने सुना है कि सूर्योदय से घटी पहले उठकर गुरुदेव पूर्व-दिशा की ओर देखते हुए प्रथम रवि-किरणों की प्रतीक्षा में नीरव बैठे रहते थे। जब कवि की आयु लगभग बीस वर्ष की थी, एक दिन अचानक सूर्योदय ने उनकी चेतना में एक अमृतमयी अनुभूति को जागरित किया था। प्रस्तुत ग्रन्थ में संचित 'मानव सत्य' शीर्षक निबन्ध में कवि ने उन अनुभव का वर्णन किया है। ऋतु-चैत्रिण्य, मेघ, वृष्टि, नदी की धारा, इन सबसे उनका अन्तःकरण सर्वदा भ्रूंकृत होता रहा। 'मानन्दरूपमृत मदिभाति'—जो कुछ भी प्रतिमानित हो रहा है वह अमृत रूप है, आनन्दरूप है—उपनिषद् की यह वाणी कवि के कण्ठ से बार-बार फूटी है। लेकिन उनके जीवन की ओर देखने से यह भी कहना होगा कि केवल उपनिषदों से ही उन्होंने इस अमृतमय आनन्दरूप की उपलब्धि नहीं की। वास्तव में यह उनकी जन्म-ज्ञान महान् सम्पदा थी।

माथ ही हमें परिवेश के प्रभाव को भी ध्यान में रखना होगा। यहाँ परिवेश में हमारा मतलब है वह विशेष परिवार और समाज, वह विशेष देश और काल जिसमें उन्होंने जन्म ग्रहण किया था। उनके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ब्राह्म-धर्म और ब्रह्म-समाज के द्वितीय प्रवर्तक थे। उपनिषदों का मनन उनके जीवन में गम्भीर रूप से सञ्चिय हुआ था। लेकिन उपनिषदों की सभी वाणियों को उन्होंने स्वीकार नहीं किया। समसामयिक नवमानवतावाद से प्रेरित लोक-हित-साधन का मन भी उपनिषदों की ब्रह्म-धारणा की ही तरह उनके जीवन में कार्यान्वित हुआ था। इन दोनों धाराओं को रवीन्द्रनाथ की भाव-सम्पदा कहा जा सकता है।

कवि के लिए लोक-हित-साधन का प्रत्यक्ष रूप था स्वदेश और स्वाजाति-

हित-भाषन । केवल महर्षि ही नहीं उनके परिवार के सभी लोग स्वदेश और स्वजाति के प्रति जागरूक थे । किन्तु शीघ्र ही इस चेतना का विरसित रूप बृहत्तर बंगाल देश और बंगला साहित्य में दृष्टिगोचर हुआ । स्वदेश और स्वजाति के प्रति इस प्रबल भावना ने रवीन्द्रनाथ को केवल युवावस्था में ही उद्बुद्ध नहीं किया प्रत्युत उसका प्रभाव हम उस समय भी देखते हैं जब जीवन की परिणत अवस्था में कवि की प्राध्यात्मिक चेतना परिणव हो रही थी । यही नहीं, ऐसा लगता है कि स्वदेश और स्वजाति-चेतना में ही उनकी प्राध्यात्मिक चेतना का विशेष महिमामय रूप निखर आया । इसका परिचय उन ऐतिहासिक गाथाओं से मिलता है जिनमें उन्होंने सिक्खों, राजपूतों और भराठों के त्यागमय कार्यों का गौरव-गान किया है । प्राचीन भारत के गार्हस्थ्य जीवन की ब्रह्मनिष्ठा का भी गौरवपूर्ण उल्लेख इस युग की रचनाओं में है । उन्नीसवीं सदी के अंत में अफ्रीका में 'बोअर' युद्ध हुआ । अपनी शक्ति और सम्पत्ता के घुमड में चूर योरोपीय जातियों ने इस युद्ध में जिस बबरता से काम लिया उसे देखकर कवि के मन में योरोप के भविष्य के बारे में सन्देह उत्पन्न हुआ । साथ-ही-साथ प्राचीन भारत के सरल, निर्लोभ, ब्रह्मनिष्ठ जीवन-आदर्श से उन्हें आश्रय मिला ।

सन् १९०५ में बंग-भंग-विरोधी-आन्दोलन और स्वदेशी-आंदोलन में कवि ने पूरी तरह योग दिया । लेकिन नये आदर्श के लिए अपनी निष्ठा अंग्रेजों की विद्वेष-भरे शब्दों में निन्दा करके उन्होंने व्यक्त नहीं की । अनाधारण आत्म-विश्वास के साथ उन्होंने लोगों से अनुरोध किया कि वे वर्ण और धर्म के भेदों को भूलकर प्रत्येक देशवासी को अपना आत्मीय समझें, विदेशियों से कृपा-याचना न करें, देश की श्रीवृद्धि के लिए यथासंभव प्रयत्न करते रहें । स्वदेशी-आंदोलन के दिनों में कवि की रचनाओं में और उनके कार्य में भगवत् प्रेम और स्वदेश-प्रेम का एक अपूर्व समन्वय हम देखते हैं ।

शासकों के कठोर दमन के फलस्वरूप सन् १९०८ में स्वदेशी-आंदोलन ने हिंसात्मक रूप ले लिया । विवश होकर कुछ तर्जुन देश-प्रेमी आत्मवाद की ओर अग्रसर हुए । रवीन्द्रनाथ इस विवशता और असहायता को अच्छी तरह समझते थे । लेकिन उनकी अंतर्दृष्टि ने उनसे यह भी कहा कि भारत की समस्या विचित्र तथा जटिल है, और भारतीय परम्परा की अर्धपूर्णता को देखते हुए इस देश में आत्मवाद से समस्या हल नहीं की जा सकती । 'पथ और पाथेय' निबन्ध में उन्होंने इस निषय पर अपने विचारों को निर्भीक और स्पष्ट शब्दों में व्यक्त किया है ।

तब से लगातार कवि ने उच्च राष्ट्रीयता का विरोध किया और वे निरन्तर ज्ञान, शांति तथा मैत्री के मार्ग का समर्थन करते रहे । उनके परिणत जीवन

की यह चिन्ता-धारा जिन गीतों में व्यक्त हुई है उनमें से दो विशेष रूप से हृदय-प्राही हैं। इन दो गीतों की प्रथम पंक्तियाँ इस प्रकार हैं :

“हे मोर चित्त, पुष्पतीर्थ जागो रे धीरे”

घोर

“हिंसाय उन्मत्त पृथ्वी नित्य निद्रुर द्रुम्ह”

भारतीय शिक्षित समाज में बहुत-से लोगों ने उस समय सोचा कि रवीन्द्र-नाथ के विचार निरे आदर्शवादी हैं—मुने और मोचने के लिए ठीक हैं, पर उनका वास्तविक मूल्य अल्प है। लेकिन दो महापुरुषों के बाद, और विशेषतः आज जबकि ग्रन्थस्त्रों की ध्वंसात्मक शक्त स्पष्ट हो चुकी है, हम इस बात को समझ सकते हैं कि टॉलस्टाय, रवीन्द्रनाथ और महात्मा गांधी—जैसे लोग; जिन्होंने युद्ध का विरोध किया और शान्ति तथा शंघी पर बल दिया, मानवता के कितने बड़े हितदी थे, और उनकी दृष्टि कितनी सत्य थी। मम्यता के दास्य सकट-काल में वे मानव-जाति को परित्राण का पथ दिखा गए हैं। हाँ, मानव उस परित्राण-मार्ग पर चलेगा अथवा विनाश का पथ अपनाया यह कहा नहीं जा सकता।

सैनीस वर की आयु में लिखी गई ‘एवार किराघो मोरे’ कविता में कवि की आध्यात्मिक चेतना सबसे पहले स्पष्ट रूप में व्यक्त हुई। इतने दिनों निरी काव्य-वर्चा में उलझे रहने के लिए उन्होंने इस कविता में अपने-आपको दोषी ठहराया और घोषित किया कि “मूढ़, म्यान, मूक अक्षरों को भाषा प्रदान करना” तथा “शान्ति, शुष्क, भग्न हृदय में आशा जगाना” ही कवि का मयार्थ कार्य है। इस नये आदर्श की प्रेरणा के सम्बन्ध में उन्होंने कहा :

“बल मिथ्या आपनार सुख

मिथ्या आपनार दुख, स्वार्थ-मग्न ये जन विमुक्त

बृहत् जगत् होने से कसन-ओ शेखेनि बाँधने”

उन्होंने यह भी समझा कि ‘बृहत् जगत्’ का कार्य-भार वहन करने के लिए आत्म-समर्पण करना होगा, सत्य को जीवन का ध्रुवतारा मानकर हिम्मत से उसकी ओर बढ़ना होगा।

“जीवन-सर्वस्व धन अपियाडि यारे

जन्म-जन्म धरि।”

लेकिन जिसे सर्वस्व अर्पित कर दिया ‘वह’ है कौन ? इसका उत्तर देते हुए कवि कहते हैं :

“वह कौन है, मैं नहीं जानता। उसे मैं नहीं पहचानता। केवल इतना

जानता हूँ, उसीके लिए रात के घने घोंघेरे में मानव यात्री ने मुण-मुगातर में भ्रमण किया है, सूफान विजली-वज्रपात की उपेक्षा करते हुए अंतर-दीप को सावधानी से जलाये रखा है । केवल इतना जानता हूँ, जिनने भी 'उमरा' आह्वान-गीत सुना है वह मकट-विपदा में निर्भीकता से आगे बढ़ा है, अपने समस्त सत्तार को विसर्जित कर सका है, पीडा और कष्ट को हृदय में स्थान दे सका है, मृत्यु की गर्जना में भी सगीत के मधुर स्वर सुन पाया है ।"

इस तरह हम देख सकते हैं कि कवि के हृदय में जिन आध्यात्मिक चेतना और भगवत्-चेतना का संचार हुआ था उससे प्रबल प्रेरणा पाकर वे एक महत्तर जीवन की ओर अभिमुख हो गये । इस प्रेरणा-गम पर दीर्घ काल तक चलते हुए उन्होंने जिन वैविध्यपूर्ण अभिव्यक्तियों को उपलब्ध किया उसका परिचय उनकी कविताओं, नाटकों, गीतों और गद्य-रचनाओं में यथेष्ट मात्रा में मिलता है । बाद में ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय के निमन्त्रण पर दिये गए 'हिबर्ट भाषणों' में उन्होंने अपने इस गभीर धर्म-बोध की व्याख्या करने का यत्न किया । कवि के ये भाषण मई १९३३ में 'मानुषेर धर्म' शीर्षक से पुस्तक रूप में प्रकाशित हुए । इस पुस्तक की भूमिका में उन्होंने लिखा

"स्वार्थ हमें जित प्रयासा की ओर ले जाता है उनकी मूल प्रेरणा दैविक प्रकृति में है । लेकिन त्याग और तपस्या की ओर हमें जो कुछ आकर्षित करता है उसीको हम मनुष्यत्व कह सकते हैं, मानव-धर्म कह सकते हैं ।

"कौन से मानव का धर्म ? इससे हमें किसका परिचय मिलता है ? यह साधारण मनुष्य का धर्म नहीं है । ऐसा होना तो उसके लिए इतनी मायना न करनी पड़ती ।

"हमारे अन्तर में कोई ऐसा भी है, जो 'मानव' तो है पर मनुष्य-भाव से परे है, जो 'सदाश्रमाना हृदये सन्निविष्ट' है । वह सभी लोगों का, सभी युगों का मानव है । उसीके आकर्षण से मानवीय चिन्ता में, भाव में, कर्म में, सर्वव्यापी चेतना का आविर्भाव होता है । महात्माओं ने उसका अनुभव मानव के अन्दर ही किया, और उसके प्रेम के कारण अपने जीवन का उत्थरण किया ।"

'एबार फिराओ मोरे' कविता में जो महत्तर जीवन-चेतना व्यक्त हुई थी उसीको रवीन्द्रनाथ ने आगे चलकर धर्म-जीवन में प्रत्यक्ष किया । यह महत्तर जीवन-चेतना सदा विकासोन्मुख है, मार्थकता के नित्य-नूतन मार्गों पर धावमान है । कवि के शब्दों में

"मानव का चैतन्य—ज्ञान, कर्म और भाव के बीच—महाविस्तार के पथ पर चलता है । प्रकाश की तरह वह फैलता जाता है ।

* जिसे साधारणतः 'धर्म' कहते हैं, उनमें इस महान् जीवन-चेतना का लक्षण

बहुत कम दिखाई पड़ता है। इस 'धर्म' में अनुष्ठान ही सब-कुछ है। लेकिन सभी धर्म-ग्रन्थों में ऐसी उक्तियाँ हैं जिनसे पता चलता है कि धर्म के केवल अनुष्ठानिक पक्ष पर ही उनमें विचार नहीं किया गया है। जिस महत्तर चेतना का हमने अभी उल्लेख किया उसका भी विवेचन इन ग्रन्थों में है।"

प्राधुनिक युग में, धर्मान् पासीसी जाति के बाद, 'धर्म' से हमें प्रधानतः जिस बात का बोध होता है वह मानव की यही महत्तर जीवन-चेतना है। महाकवि गेटे ने 'विल्हेल्म माइस्टर' के अंत में कहा है, "अपने ऊपर थड़ा करना ही सर्वश्रेष्ठ धर्म है—लेकिन इस थड़ा में अहंकार और दुराकाशा के लिए स्थान नहीं है।" भारत के नवजागरण के दिनों में महान् पद्य-प्रदत्तक राममोहन-राय कहा करते थे कि 'मनुष्य-मानव का कल्याण करना ही वास्तविक ईश्वर-भक्ति है।'

राजकल के कुछ प्रसिद्ध चिन्तकों ने धर्म की उपेक्षा की है। उन्होंने धर्म के प्रति प्रविश्वास व्यक्त किया है और विज्ञान-सर्वा तथा प्रायिक उन्नति पर ही खोर दिया है। लेकिन समसामयिक पादचात्य मनीषियों में ऐसे भी हैं जिन्होंने फिर एक बार धर्म-बोध का महत्त्व समझा है। इस धर्म-बोध का मूल स्रोत है वही महत्तर जीवन-चेतना। इन मनीषियों में Albert Schweitzer प्रमुख हैं। उन्होंने एक स्थान पर लिखा है:

"That we have lapsed into pessimism is betrayed by the fact that the demand for the spiritual advance of society and mankind is no longer seriously made among us..... Salvation is not to be found in active measures but in new ways of thinking.... But new ways of thinking can arise only if a true and valuable conception of life casts its spell upon individuals. The one serviceable world-view is the optimistic—ethical one".

—Civilization and Ethics.

यदि हम रवीन्द्रनाथ के धार्मिक चिन्तन की तुलना अद्वैतवाद, द्वैतवाद, विशिष्टाद्वैतवाद इत्यादि परम्परागत भारतीय दर्शनों से करें, तो एक बात स्पष्ट हो जाती है। कवि का धर्म अनुभूतिजन्य है। किन्ना विशेष तत्त्व चिन्ता से उसकी उत्पत्ति नहीं हुई है, और न किन्नी विशेष तत्त्व के साथ उनके धर्म का अविविच्छिन्न सम्बन्ध है। उनकी एवं कविता की कुछ शक्तियाँ इन सन्दर्भ में उद्धरणीय हैं। कवि कहते हैं:

"मैं इस बात को स्वीकार करता हूँ कि 'एक' से 'दो' की उत्पत्ति कैसे सम्भव है यह मैं नहीं जानता किन तरह कुछ भी 'होता' है, क्या और क्यों होता है, किस रूप में उसका अस्तित्व है, यह सब मैं नहीं समझता। देह किसे कहते हैं, आत्मा क्या है, मन क्या है, यह सब-कुछ मेरी बुद्धि से परे है। लेकिन

विश्व की लीला को मैं मदेव देखूंगा, उत्पुङ्गवा से देखूंगा । ब्रह्म-जगत् में जो कुछ भी है उसका आदि भन्त, उसका अर्थ और सारतत्त्व, सभी रहस्यमय हैं । केवल इतना जानता हूँ, वह सुन्दर है, महान् है, भयवर है, विविध है, प्रजेय है, मनोहर है । कुछ न समझते हुए भी यह जानता हूँ कि विश्व का चित्त मनो तुम्हारी ओर घावमान है ।”

‘मानव सत्य शीर्षक निबन्ध में कवि ने एक स्थान पर लिखा है “आँस-फाँड़ में जो कुछ मैंने कहा शूढ चिन्तन के बाद ही कहा । अपनी अनुभूति से प्राप्त सच्चो को अन्य तत्त्वों से समोजित करके, उन्हें युक्ति का सहारा देकर ही मैंने अपने विचार व्यक्त किये ।”

द्वैत, प्रद्वैत, विनिष्टाद्वैत और अन्य धार्मिक चिन्तन-तत्त्वा का मूल है ब्रह्म या ईश्वर—अर्थात् जगत्-रूप में जो प्रतिभासित हो रहा है उसके प्रतिरिक्त कुछ और, चाहे हम उस और को किसी भी नाम से पुकारें । लेकिन रवीन्द्र-नाथ के धर्म-बोध में मानव-जीवन की सत्ता ब्रह्म या ईश्वर की सत्ता में किसी तरह कम नहीं है । इस कथन के समर्थन में हम कवि की कितनी ही उचितयाँ उद्धृत कर सकते हैं ।

‘धर्म का अधिकार’ निबन्ध में कवि कहत हैं

“ब्रह्म ही परिपूर्ण सत्य है और उसको पूर्ण रूप से प्राप्त करना मानव का चरम उद्देश्य है, इस बात को महापुराण ने सङ्कुचित रूप में नहीं कहा । उन्होंने यह स्पष्ट किया कि ब्रह्म को न जानते हुए जो मनुष्य वेदस जप-तप में ही जीवन बिताता है, उसका समस्त धर्म नष्ट हो जाता है—‘अन्वदेवास्य तद्भवति ।’ ब्रह्म को बिना जाने जो व्यक्ति इहलोक से अपमृत होता है, ‘त कृपण’ ‘‘विचार ही मानव का धर्म है । उच्च और निम्न, श्रेय और प्रेय, धर्म और स्वभाव, इन सबके बीच विचार को साथ से चलना है । मानव-साधना का लक्ष्य है ‘सर्वश्रेष्ठ’ का प्रकाश—उस ‘सर्वश्रेष्ठ’ का जो मानव का अपना है । जो अपने निजी ‘सर्वोच्च’ को सम्मानित नहीं करता उसे कभी उच्चासन प्राप्त नहीं हो सकती ।”

अन्ततः मानव जीवन की महत्तर परिणति न ही रवीन्द्रनाथ के मन को सबसे अधिक आर्पित किया । ‘मानव का धर्म’ (‘मानुषेर धर्म’) में वे कहते हैं ‘मनुष्य अपनी मानविकता के माहात्म्य बोध का सहारा लेकर ही अपने देवता के निकट पहुँच सका है । जगत् में जो ‘भूमा’ है वह केवल हमारे ज्ञान का विषय है, लेकिन मानवीय ‘भूमा’ समस्त दह-मन चरित्र के सन्तोष और पूर्णता का विषय है—‘परमात्मा मानव-परमात्मा है, वह सभी के हृदय में है—सदा जनाना हृदये सन्निविष्ट ।”

इन शब्दों से स्पष्ट हो जाता है कि रवीन्द्रनाथ आधुनिक युग के प्रतिनिधि हैं, उनका धर्म-बोध आज का धर्म-बोध है, यद्यपि उन्होंने प्राचीन काल की रूप-कल्पना और प्राचीन काल में प्रयुक्त शब्दों द्वारा अपने विचार व्यक्त किये हैं। 'वाउर' सम्प्रदाय के प्रति उन्होंने कई बार श्रद्धा और प्रेम प्रदर्शित किया है। 'वाउर' की तरह रवीन्द्रनाथ भी प्राचीन शास्त्रों के बन्धनों से मुक्त थे, अमीय और गरुड के प्रेमी थे। लेकिन उनमें और 'वाउरों' में एक बड़ा भन्तर भी था। जहाँ वाउर वैराग्यवादी और 'मरमी' होते हैं, रवीन्द्रनाथ जीवन-वादी थे, सभ्यता के उत्कर्ष के प्रति आस्थावान् थे। शायद यही कारण था कि कवि प्राचीन धर्मग्रन्थों, भक्तिमार्गी होते हुए गुरुवादी नहीं थे। इस सम्बन्ध में उन्होंने अपने एक नाटक के नायक से ये शब्द बहलाये हैं: 'मेरे अन्तर्दामी केवल मेरे बताये हुए मार्ग पर ही आवागमन करते हैं। गुरु का बताया हुआ पथ तो केवल गुरु के आगमन तक ही पहुँचता है।"

रवीन्द्रनाथ के धर्म-बोध की विवेचना करने पर उनकी राजनैतिक प्रवेष्टाओं का भी थोड़ा-बहुत परिचय मिल जाता है। और ऐसा होना स्वाभाविक ही है, क्योंकि जीवन और जीवन की प्रत्यक्ष चेष्टाएँ अविभाजनीय हैं। फिर भी अनेक प्रकार से वर्गीकरण और विभाजन करके ही हमें जीवन की प्रवेष्टाओं को समझने का यत्न करना होता है। अब हम कुछ देर के लिए रवीन्द्रनाथ के राजनैतिक विचारों पर ध्यान देंगे। और—चूँकि राष्ट्र के साथ समाज की समस्याएँ मेलमिल हैं—राजनैतिक चिन्तन के साथ-ही-साथ उसके सामाजिक विचारों को भी समझने का हम प्रयत्न करेंगे।

मुदाबस्था के प्रारम्भिक काल में ही रवीन्द्रनाथ ने बहुत-से लेख प्रकाशित हुए जो आज प्रचलित नहीं हैं और जिन्हें अब केवल 'अवसित सग्रह' में ही स्थान मिला है। इनमें से कुछ लेखों में उपयुक्त सामग्री मिलती है और देश की राजनैतिक परिस्थिति के विषय में श्लेषोक्तियाँ भी यत्न-तन्त्र दिखाई पड़ती हैं। लेकिन समग्र रूप से देखने पर इन लेखों के बारे में यही कहना पड़ेगा कि इनका क्षेत्र बहुत सकीर्ण है—यानी इनमें कवि अपने-आपमें या अपने सुपरिचित मित्रों से बार्तालाप कर रहे हों, और बृहत्तर देश या जगत् को उन्होंने अपने चिन्तन का विषय ही न बनाया हो। विस्तृत मानव-समाज के साथ लेखक का यथेष्ट सम्बन्ध न होने से ये लेख प्रभावशाली नहीं बन पड़े हैं।

रवीन्द्रनाथ को एक प्रतिभाशाली निबन्धकार के रूप में हम सबसे पहले देखते हैं 'माधना' पत्रिका के प्रकाशन-काल में। उस समय कवि की आयु लगभग तीस वर्ष की थी। इसके पहले भी कुछ रचनाओं में, जैसे 'हिन्दू विवाह' में, जिसे उन्होंने इक्कीस वर्ष की अवस्था में लिखा था—वे अपनी लेखन-शक्ति

का परिचय द चुके थे। लेकिन तब तक इस शक्ति के व्यक्तीकरण में मोन्दर्य का अभाव था। 'साधना'-युग की रचनाओं से यह स्पष्ट होता है कि भय रवीन्द्रनाथ साहित्य के विभिन्न अंगों में सिद्धहस्त होने की अतिशक्ति ममाज और शिक्षा-सम्बन्धी विषयों पर भी आत्म-विश्वास के साथ लिखने लगे थे।

कवि के धर्म-बोध की चर्चा करते हुए हमने देखा था कि यौवन-भार के उनके परिवेश में स्वदेश और स्वजाति की चेतना प्रबल थी। लेकिन इस चेतना को प्रबल रहन से ही पूर्ण चित्र हमारे सामने नहीं आता। यह भी स्मरण रखना होगा कि चेतना ने एक बिधिष्ट ढल के लोहा में अग्नि उत्कट रूप धारण कर लिया था। इन लोहा ने 'आर्यत्व' के नाम पर दाम्भिक और विचित्र कल्पनाएँ देश के सामने रखी। रवीन्द्रनाथ ने ऐसे विचारों का तीव्र और उपहास-भरे शब्दों में सफ़ा दे दिया। प्रस्तुत संग्रह में भी उनकी आलोचना का कुछ परिचय मिलेगा। कवि स्वयं स्वदेश और स्वजाति के प्रति अनुरक्त थे, फिर भी उन्होंने इस ढल के लोहा को विचार-धारा पर आघात करना आवश्यक समझा, क्योंकि वे देश की वास्तविक शीवृद्धि चाहते थे जो स्वाभाविकता और ज्ञान के मार्गों से सम्भव थी न कि विकृत और तर्क-विरोधी मार्गों से। आचार-विचार और संस्कार के भार से हमारे देश के जीवन और चिन्तन में दीर्घकाल से गतिरोध आ गया था। उन्नीसवीं सदी के अन्तिम वर्षों में कई कारणों से उग्र जातीय अहंकार की भावना उभरी थी, और इससे जीवन तथा चिन्तन के मार्ग में एक नया और विचित्र विघ्न उत्पन्न हो गया था। इस गति-रोध और विघ्न के विरुद्ध कवि ने संघर्ष किया। यह संघर्ष उनकी बहुत-सी रचनाओं पर अपना चिह्न छोड़ गया है। इसमें रवीन्द्र-साहित्य में स्वाभाविकता और व्यावहारिकता का नये निरे में प्रादुर्भाव हुआ जो कि हमारे राष्ट्रीय जीवन के लिए स्वास्थ्यप्रद सिद्ध हुआ।

समाज और राष्ट्र-सम्बन्धी अपने विचारों का बार-बार कवि ने कहा है

“आधुनिक हिन्दू-समाज में आचार-विचार और क्रिया-कर्म के जो बन्धन होते हैं, उनसे हमारा ग्राह्य-परिवार मुक्त था। मैं सोचता हूँ कि किसी सोमा तक साधारण समाज से दूर रहने के कारण ही हमारे गुरुजनों में भारतवर्ष के सर्वव्यापी और सर्वकालीन आदर्शों के प्रति प्रबल थढ़ा उत्पन्न हुई थी। इस उत्साह ने मेरे मन को एक विशेष भाव की दीक्षा दी। वह भाव यह था कि जीवन की जा महानतम देन है उसका पूर्ण विकास हमारी आन्तरिक प्रकृति के बीच ही होता है। हमारे स्वभाव की सीमाओं के बाहर बहुत-कुछ ऐसा है जो श्रेष्ठ है, कमनीय है। उसे हम तभी ग्रहण कर पाते हैं जब हमारी आन्तरिक प्रकृति उसे आत्मसात कर लेती है।”

इस चिन्ता-धारा से प्रभावित होकर कवि ने बार-बार यह यत्न किया कि प्रादेशिक राष्ट्रसभा और विश्वविद्यालय में मातृभाषा बंगला प्रयुक्त हो, यद्यपि उन दिनों अंग्रेजों का ही सर्वत्र बोल-बाला था। जनता के सामने यह प्रस्ताव भी उन्होंने बार-बार रखा कि अंग्रेजों का मुँह ताकने के बदले हम लोक-शिक्षा, जलकष्ट-निवारण इत्यादि रचनात्मक कार्यों का भार अपने-आप सँभालें।

भारतवर्ष के सुदीर्घ इतिहास में क्या 'भारत-भार्य-विधाता' का कोई विशेष अभिप्राय व्यक्त हुआ है ? यह प्रश्न भी कवि के सामने था। इस सम्बन्ध में 'भारतीय इतिहास की धारा' सीधे-से उनका निबन्ध उल्लेखनीय है।

भारत की निजरचना-सम्बन्धी उनकी चेतना ने कवि के चिन्तन और कार्य को और भी अनेक दिशाओं में प्रभावित किया। अंग्रेजों का साम्राज्यवाद ने भारतीय शासन-व्यवस्था को अत्यन्त यात्रिक बना दिया था। इस यात्रिकता से अंग्रेजों की शक्ति और उनका दम्भ प्रकाशित होता था, और उसी भावना से भारत के प्रति उनकी आत्मीयता की भावना कम हो गई थी। इस परिस्थिति से कवि के आत्म-सम्मान को गहरी चोट लगी थी और इसीलिए अंग्रेजों की घृणता की निन्दा करने में वे कभी पीछे नहीं रहे। जनियाँवाला भाग की नृसत्ता के विरुद्ध कवि का जोरदार वक्तव्य सुविदित है। उसके बहुत पहले लॉर्ड कर्जन के उद्धत व्यवहार का रवीन्द्रनाथ ने जिस तरह विरोध किया वह भी स्मरणीय है। इन सब प्रतिवादों में एक अपूर्व वैशिष्ट्य है। अंग्रेजों का भारत के प्रति व्यवहार उनकी साम्राज्यवादी स्वार्थ-बुद्धि से निर्देशित होता था। यही उनके निष्ठुर लोभ और क्रिमन्स आचरण का आधार था। लेकिन अंग्रेजों को इस रूप में चित्रित करते हुए भी कवि की उनके प्रति थड़ा प्रकृत रही, क्योंकि अंग्रेज एक महान् साहित्य और संस्कृति के वाहक थे। अर्थपूर्ण विज्ञान और वैज्ञानिकता उन्होंने भारत तक पहुँचाई थी। प्रतिपक्ष की ओर रवीन्द्रनाथ के इस मनोभाव को प्रसाधारण ही कहना होगा। पर यदि गहराई में देखा जाय तो मानना पड़ेगा कि प्रत्येक सभ्य और आसोकेच्छु मनुष्य का यही मनोभाव होना चाहिए, क्योंकि घृणा और अन्धता से विषय को ही चोट नहीं लगती, बल्कि घृणा करने वाला भी आहत होता है। रवीन्द्रनाथ का पक्ष कठिन अवश्य था, लेकिन मानव के वास्तविक गत्याण का पक्ष तो सर्वदा कठिन ही रहा है। कवि के अन्तिम महत्त्वपूर्ण निबन्ध 'भूम्यता का सबूत' में हम देखते हैं कि अंग्रेजों के प्रति, और योरपीय सभ्यता के प्रति, उनकी थड़ा आजीवन बनी रही। इस निबन्ध में उन्होंने लिखा : "मनुष्य के प्रति विश्वास खो देना पाप है।"

'राष्ट्रीयता' किसे कहना चाहिए ? सभी देशों का गठन क्या एक ही

पद्धति से हुआ है ? क्या विभिन्न देशों का लक्ष्य एक ही रहा है ? ये प्रश्न भी किसी समय रवीन्द्रनाथ के मन में उठे थे । यह कहना न होगा कि भारत की निजस्वता का अनुसन्धान ही इन प्रश्नों के पीछे था । कवि ने इस मिथ्यात्व को माना कि भारतीय सभ्यता का प्रधान आश्रय समाज है और योरोपीय सभ्यता का आश्रय है राष्ट्रनीति । उन्होंने कहा

“मनुष्य के लिए सामाजिक महत्त्व का भी मूल्य है, राजनैतिक महत्त्व का भी । लेकिन यदि हम सोचें कि योरोपीय नमूने पर ही ‘नेशन’ का निर्माण करना सभ्यता का लक्षण है और मनुष्यत्व का एकमात्र उद्देश्य है, तो यह हमारी बड़ी भूल होगी ।”

इस तरह की उक्तिया से ऐसा लगता है कि कवि के मतानुसार भारत का पथ और योरोप का पथ एक-दूसरे से बिल्कुल स्वतन्त्र है । किसी समय ऐसी ही धारणा की और कवि का भुत्ताव अवश्य था । परन्तु मन् १९१६ में लिखे गए ‘कर्तार हृच्छाय कर्म’ निबन्ध से स्पष्ट है कि उन्हें एक बात में शरा भी सदेह नहीं था—जो कुछ भी मानव-जीवन को श्रेष्ठ मार्थकता प्रदान कर सकता है वह कमनीय है, और उसे प्राप्त करने के लिए सबको यत्न करना होगा । कवि कहते हैं •

“यदि कोई जानि किसी प्रकार की महान् सम्पदा प्राप्त करनी है तो वह किसलिए ? इसीलिए कि वह उन सम्पदा का देश देश में, दिशा दिशा में, वितरण करे । योरोप की मुख्य सम्पदा है विज्ञान, जनमाधारण का ऐक्य-बोध आत्म-कर्तृत्व । इन सम्पदा और व्यक्ति का भारत तक पहुँचाना—यही था ग्रंथेजी शासन का महान् दायित्व । यह दायित्व मानो विधाता का दिया हुआ राजकीय आदेश-पत्र था । हमारे समाज में, हमारी व्यक्ति-स्वातन्त्र्य-सम्बन्धी धारणाओं में काफ़ी दोर्बल्य है, इस बात को छिपाने का प्रयत्न बकार है । फिर भी हम आत्म-कर्तृत्व चाहते हैं । ग्रंथेरे कमरे के एक कोने में यदि एक छोटा-सा दिया टिमटिमा रहा हो तो इसका मतलब यह तो नहीं हुआ कि दूसरे किसी कोने में एक और दीपक जलाने का हम अधिकार नहीं है । बत्ती चाहे जहाँ की हो, और चाहे जिनकी सील हो, हमें दीप तो जलाना ही है । भारत का चिर-आश्रित, चिर-प्रोवनपूर्ण नगवान् आज हमारी आत्मा को आह्वान दे रहा है । वह कह रहा है कि आत्मा अपरिमेय है, अपराजित है, अमृत-लोक पर उसका अनन्त अधिकार है । भारत की आत्मा आज अन्व प्रया और प्रभुत्व के अमान से घूल में भुँह छिपा रही है युग-युग तक हमारे राशि-राशि अपराध जमा होते रहे हैं, उनके भार से हमारा पीरप दलित हो गया है, विचार-बुद्धि मुमूर्षु हो गई है । सदियों के इस ज्ञान की पूरी शक्ति

से दूर हटाने का अब समय आ गया है। आगे बढ़ने के रास्ते में सबसे बड़ी रुकावट है हमारा अतीत, जिसने अपने सम्मोह-बाण से हमारे भविष्य पर आक्रमण किया है। इस अतीत की घूल और सूखे पत्तों से नव-युग का प्रभात-सूर्य मलिन हो गया है, आध्यवसायी जीवन-धर्म पराभूत हो गया है। आज हमें अपनी पीठ को अतीत के बोझ से छुड़ाना है। अभी हम असीम व्यर्थता की सज्जा में बस सकते हैं, निरन्तर-पुरोगामी मनुष्यत्व के साथ योगदान कर सकेंगे—जो मनुष्यत्व के साथ जो मृत्युञ्जय है, चिर-जागरूक है, सदा सन्धान-रत है, जो विश्ववर्मा के 'दक्षिणहस्त' की तरह है, जो ज्ञान-ज्योति से प्रालोकित सत्य-मार्ग का अवलोकक यात्री है, जिसके स्वागत के लिए युग-युग में नये तोरण-द्वार बने हैं, और जिसका जयघोष देश-देशान्तर में प्रविष्ट है।"

स्मरण रहे कि 'कस्तूर इच्छाय कर्म' से बहुत पहले कवि ने 'तन. किम्' निबन्ध में प्राचीन भारत के बह्मनिष्ठ शाहंस्व्य जीवन-प्राप्त की चर्चा की थी और कहा था कि यह प्रादश केवल हिन्दुओं के लिए नहीं बल्कि समस्त मानव-जाति के लिए कल्याणकारी है।

हिन्दू-मुसलमानों के सम्बन्धों की समस्या पर भी कवि ने काफी चिन्तन किया था। हिन्दू-मुस्लिम-विरोध से उन्हें बड़ा दुःख होता था। मुख्य समस्या के बारे में उनका मत सदा यही रहा कि सामाजिक व्यवहार में हिन्दुओं की अनुदारता दोनों जातियों के मिलन-मध्य में जितनी बड़ी बाधा है उतनी ही बड़ी बाधा मुसलमानों की धार्मिक असहिष्णुता भी है। कवि के शब्दों में यह सपर्यं दो 'चिरप्रयाप्तों' का, दो अनन्य कठोर मतवादों का सपर्यं है। इस तरह देखने से हम कल्पना कर सकते हैं कि समस्या कितनी विषट है। आखिर इसका हल क्या है? कवि ने कहा।

"इसका हल है मानसिक परिवर्तन, युग का परिवर्तन। जिस तरह योरोप ने ज्ञान और सत्य-साधना की ध्याप्ति से मध्ययुगी सकीर्णता को छोड़कर आधुनिक युग में पदार्पण किया, वैसे ही हिन्दू-मुसलमानों को करना होगा, पुरानी बेधन रेखाओं में बाहर आना होगा। 'हिन्दू-मुसलमानों' का मिलन युग-परिवर्तन की माँग करता है।"

हिन्दू और मुसलमानों के अतिरिक्त अन्य बहुत-से दल और उपदल भी हमारे देश में हैं। इनमें देश और भाषा के भेद हैं, और इनके अनुयायी विभिन्न मतों और आचार-पन्थों का अवलम्बन करते हैं। देश की समस्या यही है कि ऐसे विचित्र उपादानों में एक सुसह्य राष्ट्र का गठन कैसे हो। स्वाधीनता प्राप्त करने के बाद इस समस्या का रूप बहुत स्पष्ट हो गया है, लेकिन रवीन्द्रनाथ ने भी उसका महत्त्व महीमांति समझा था। अपने लेख 'हिन्दू-विश्वविद्यालय'

मे उन्होंने इस पर काफी रोशनी डाली है। उनका मूल वक्तव्य यह है

“कुछ लोग सोचते हैं कि विविधता और जटिलता को अस्वीकार करने से प्रश्न की भीमासा भरल हो सकेगी, लेकिन वास्तव में इसमें समस्या और भी बठिन हो जाती है। वैविध्य को स्वीकार करते हुए ही हमें इस प्रश्न की विवेचना करनी है। हिन्दू विश्वविद्यालय की स्थापना का प्रश्न ही लीजिये। हमारी पहली प्रतिक्रिया यह होती है कि नमस्त्र देश की प्रगति के साथ इस तरह की संस्था सुसंगत नहीं है। लेकिन हिन्दुओं और मुसलमानों की जीवन-धारा और विन्ता-धारा में पार्यंश्य है। ये चलन-प्रलग धाराएँ काल्पनिक नहीं हैं और इन्हें यथा-सम्भव अच्छा रूप मिले यही हमारा प्रयास होना चाहिए।”

अच्छे रूप से कवि का क्या अभिप्राय था यह उन्हीके शब्दों से स्पष्ट है

‘विशेषत्व को दूर हटाकर जो सुविधा प्राप्त होती है वह अस्यायी है, दो दिन का भुलावा-भात्र है। विशेषत्व को महत्त्व प्रदान करते हुए जो सुविधा मिलती है वही सत्य है।’

मतलब यह, कि विशेषता को स्वीकार करना होगा और ऐसी व्यवस्था करनी होगी कि वह महत्त्व की कसौटी पर उत्तीर्ण हो, देश की साधारण जीवन-धारा में बाधा न बने बल्कि उसमें देश की महान् सहायता हो। उदाहरण-स्वरूप, हिन्दू और मुसलमान विश्वविद्यालयों में दोनों जातियों की चिन्ता और भावना को अपना-अपना विशिष्ट स्थान प्राप्त हो और साथ-ही-साथ मारे विश्व के अष्ट ज्ञान-विज्ञान को भी इन संस्थाओं में स्थान मिले। इसका परिणाम यह होगा कि हिन्दू और मुसलमान अपनी पुरानी जगहों पर अडे नहीं रहेंगे, विश्व की उच्च चिन्ता-भावना के सस्पर्श से उनमें परिवर्तन होगा।

यह ध्यान देने की बात है कि कवि देशवासियों के प्राचीन सत्कारों को बकायक बदलना नहीं चाहते थे, बल्कि एक महत्तर जीवन-चेतना द्वारा उन्हें सुसंस्कृत और समृद्ध बनाना चाहते थे।

हिन्दू और मुस्लिम-विश्वविद्यालयों की देश में स्थापना हुई है और वहाँ विश्व के ज्ञान-विज्ञान को भी स्थान मिला है। परन्तु क्या इसका परिणाम अपेक्षानुरूप निकला है? कुछ लोग कहेंगे, इस प्रश्न को उठाने का समय अभी नहीं आया। इस बात को स्वीकार किया जा सकता है। जो कुछ भी हो, कवि के विचारों का जो इंगित था—“विशेषत्व को महत्त्व की कसौटी पर उत्तीर्ण होना है”—उसे देश के सभी लोगों को याद रखना चाहिए, चाहे वे हिन्दू हो या मुसलमान, बौद्ध या ईसाई, मद्रासी या बंगाली।

व्यक्तिगत जीवन की तरह सामूहिक जीवन के मूल्य के प्रति भी रवीन्द्रनाथ सचेत थे। इस में अल्पकाल में ही सामूहिक जीवन में जो उन्नति हुई उसे

देखकर उन्हें बड़ा हर्ष हुआ अपनी विख्यात पुस्तक 'रूस की चिड़ियों' में उन्होंने एक जगह लिखा है

"रूस आया हूँ । यदि न आता तो मेरे जीवन में तीर्थ-यात्रा भ्रमूरी ही रह जाती । यहाँ के लोगो ने जो कुछ भी किया वह बुरा है या भला, यह विचार मन में सबसे पहले नहीं उठता । ध्यान जिस बात पर पहले जाता है वह है उनका अद्भुत साहस । मनुष्य के मन-प्राण में, अस्थि-मज्जा में 'सनातनत्व' महसूस दिशाओं से आकर समाया है । जगह-जगह पर उसके महान बने हैं, द्वार-द्वार पर उसका पहरा लगा है । युग-युग में 'टैंक्स' खसूल करके उसने कितनी बड़ी धनराशि जमा कर रखी है ! इस 'सनातनत्व' को रूस के लोगों ने जटा पकड़कर नीचे गिराया है । उनके मन में न भय है, न संशय ।"

लेकिन रूस की सामाजिक तथा राष्ट्रीय व्यवस्था में व्यक्ति का मूल्य कम है, और इस बात का कवि ने समर्थन नहीं किया । इस प्रश्न पर उनका वक्तव्य स्पष्ट है :

"शिक्षा-प्रणाली के लिए इन्होंने एक साँचा तैयार कर लिया है । परन्तु सचि में ठोस हुआ मनुष्यत्व कभी टिकता नहीं ।"

एक और स्थान पर कहते हैं :

"इसमें सन्देह नहीं कि तानाशाही में अनेक विपत्तियाँ निहित हैं । उससे प्रति-एकरूपता और अचञ्चलता उत्पन्न होनी अनिवार्य है । चालको और चालितो की इच्छा में पूर्ण भ्रमोग न होने से विद्रोह की भाशंका मदा बनी रहती है । इसके प्रतिरिक्त, बाह्य दबाव से निर्देशित होने की आदत चित्त और चरित्र को दुर्बल कर देती है । हो सकता है तानाशाही से दो-चार फ़सलों में वृद्धि हो, लेकिन अन्दर से जड़ों को घातक चोट पहुँचती है ।"

सहकारिता की उन्होंने प्रशंसा की :

"हमारे देश के गाँव-गाँव में धन-उत्पादन और कार्य-निर्देशन में सहकारिता की नीति सफल हो, यही मेरी कामना है ।"

गाँवों की उन्नति के सम्बन्ध में उनके ये शब्द अर्थपूर्ण हैं :

"जब हम इच्छा करते हैं कि हमारे गाँवों की रक्षा हो, तो हमारा यह मतलब नहीं होता कि ग्राम्यता का पुनर्स्थापन हो । ग्राम्यता का अर्थ है वह मनोवृत्ति जिससे विश्वास, बुद्धि, विश्वास या कर्म का गाँव की सीमा के बाहर की दुनिया में संयोग नहीं होता, जो वर्तमान युग-प्रकृति से पृथक् ही नहीं वरन् उसके विरुद्ध है । हमारे युग की बुद्धि और विद्या की भूमिका विश्व-व्यापी है, यद्यपि अभी तक उसकी आन्तरिक अनुभेदना सम्पूर्ण रूप से विस्तृत नहीं हुई है । हमें गाँव के अन्दर उस प्राण का संचार कराना है जिसके उत्पादन कुछ और

सकीर्ण न हो, और जिसके द्वारा मानव-प्रकृति हीन न हो, तिमिरावृत्त न हो ।'

'मानव-प्रकृति किसी तरह हीन या तिमिराच्छादिन न हो,' यही रवीन्द्र-नाथ के लिए आजीवन साधना का विषय था, और इस सम्बन्ध में वे अत्यन्त सचेत थे । अस्तहयोग आन्दोलन के दिनों में चर्चों का प्रचार देश-भर में किया गया । कवि ने गांधीजी के चर्चा-सम्बन्धी आदेश का विरोध किया, यद्यपि उन्हें महात्मा गांधी के नेतृत्व पर असाधारण श्रद्धा थी । रवीन्द्रनाथ के मतानुसार इस तरह के काम से अन्य लाभ चाहे जो कुछ भी हो, मानसिक उत्कर्ष सम्भव नहीं है ।

मानव की महत्तर परिणति में कवि की आस्था 'नारी' सीपंक अपूर्व निबन्ध में भी व्यक्त हुई है ।

रवीन्द्रनाथ कवि भी थे, जीवन-जिज्ञासु भी । कवि के रूप में उनका आनन्द प्रकाशित हुआ सौन्दर्य में—प्रकृति के अथवा सौन्दर्य में और मानव-मन के अन्तर्हीन सौन्दर्य में । मनुष्य की क्षुब्धता और व्यर्थता से वे दुखी भी बहुत हुए, लेकिन इससे पीछे भी सौन्दर्य-बोध था । जीवन-जिज्ञासु की हैसियत से उन्होंने जीवन की वास्तविक सार्थकता पर विचार किया और जीवन-सम्बन्धी मूलगत प्रश्नों का सामना किया । ये प्रश्न थे—हम जीवित रहकर क्या करेंगे ? धर्म क्या है ? ईश्वर क्या है ? देश के साथ हमारा क्या सम्बन्ध है ? अपने 'मह-तत्त्व' को हम रखना चाहते हैं या उसका विलोप चाहते हैं ? हमारा 'मह-तत्त्व'—अर्थात् सभी का 'मह-तत्त्व'—समाज और राष्ट्र में किम तरह सार्थकता प्राप्त कर सकता है ? अपनी जीवन-व्यापी साहित्यिक प्रवेष्टा के द्वारा ही उन्होंने इन सब मूलगत प्रश्नों के उत्तर देने का प्रयास किया । साधारण अर्थ में न तो वे समाजशास्त्रज्ञ थे, न राजनीतिशास्त्रज्ञ । परन्तु उनकी जीवन-जिज्ञासा अत्यन्त व्यापक थी, समाज और राष्ट्र किम तरह जीवन-विकास के योग्य क्षेत्र बन सकते हैं यह भी उनकी जिज्ञासा का विषय था । इस पक्ष से देखने पर उन्हें सामाजशास्त्रज्ञ और राजनीतिज्ञ कहा जा सकता है । उनकी सर्वाधिक तीव्र जिज्ञासा का विषय था अपने युग और देश का जीवन, जिसमें राष्ट्र, व्यक्ति, देश के विभिन्न सम्प्रदाय तथा सामाजिक विभाग, देश के बाहर की दुनिया, इन सभी से सम्बन्धित समस्याओं का—अलग-अलग और सम्मिलित, दोनों रूपों में—समावेश होता है । इन समस्याओं का समाधान वे इस तरह करना चाहते थे कि अपने युग में ही नहीं नरन् सभी युगों में मानव-मन को उनके दिये हुए उत्तरों से आनन्द मिले । यही उनके चिन्तन की मर्यादा थी ।

रवीन्द्रनाथ के चिन्तन का मूल विषय—जीवन की महान् परिणति—

शिक्षा के क्षेत्र में भी उनके विचारों का केन्द्र-बिन्दु था और ऐसा होना स्वाभाविक ही था। 'जीवन की महान् परिणति'—इस उद्देश्य से प्रेरित होकर शिक्षा के लिए उन्होंने जो आयोजन किया, या करना चाहा, उसीमें रवीन्द्रनाथ का वैशिष्ट्य व्यक्त हुआ है। अन्ततः, यही वह क्षेत्र है जिसमें देश को दिया हुआ उनका दान असाधारण मौलिकता रखता है।

उन्होंने स्वयं स्कूल या कालेज में बहुत कम शिक्षा प्राप्त की थी। अपने प्रापकों ने 'स्कूल से मांगा हुआ सबका' कहते थे। सेविन स्कूल से चाहे उन्होंने पलायन न किया हो, पुस्तकों में पलायन किया। स्कूल का बन्धन उन्होंने स्वीकार नहीं किया, फिर भी पढ़ने का आग्रह उनमें कम नहीं था। और जल-स्थल-आकाश-मूर्त्योदय, ये भी तो उनके नित्य के साथी थे—असीम आनन्द और उत्साह भरे। जीवन की इस अभिज्ञता में उनके शिक्षा-सम्बन्धी विचारों को रूप मिला।

शिक्षा के सम्बन्ध में कवि का विस्तृत मुख्यतः इन विषयों पर था—मनुष्य का—विशेषतः बालक-बालिकाओं का—शारीरिक और मानसिक विकास; इस विकास पर प्रकृति का प्रभाव; शिक्षा के लिए उचित परिवेष्टा-निर्माण, और हमारी आज की पारिवारिक व्यवस्था की इसके लिए अनुपयुक्तता, शिक्षा और उसके लक्ष्य के बारे में देश में चेतना का अभाव, शिक्षा के विस्तार में बाधाएँ।

परिवेष्टा और शिक्षक के महत्त्व पर कवि ने विशेष रूप से जोर दिया है। पाठ्य-क्रम, शिक्षण-पद्धति इत्यादि प्रश्नों पर भी उन्होंने ध्यान अवश्य दिया, परन्तु योग्य परिवेष्टा की रचना और योग्य शिक्षकों की प्राप्ति, इन समस्याओं की ओर वे विशेष उत्सुकता से झुके। और यह मानना पड़ेगा कि शिक्षा के क्षेत्र में ये दोनों प्रश्न बहुत महत्वपूर्ण हैं।

मनुष्य के शरीर, हृदय और मन के विकास के लिए प्रकृति की अनुकूलता कितनी अप्रमत्त होती है, इस सम्बन्ध में कवि का निम्न कथन प्रसिद्ध है।

“खुला आकाश, मुक्त पवन, पेड़-पौधे—ये सब चीजें बच्चों की शारीरिक तथा मानसिक सुपरिणति के लिए अत्यन्त आवश्यक हैं। कार्यदेष्टा लोग भी शायद इस बात को बिलकुल ही अस्वीकार नहीं करेंगे। जब हम बड़े होंगे, जब 'ऑफिस' हमें अपनी ओर खींचेगा और हथ भीड़ की धारा में बहेंगे, जब तरह-तरह के प्रयोजनों से मन आकृष्ट होगा, उस समय हमारे हृदय का विश्व-प्रकृति से बिच्छेद होगा। जब तब जल-स्थल-वायु-आवाज से—जिनकी गोद में हमने जन्म लिया है—हमारा परिचय होता रहे। माँ के स्तनों की तरह विश्व-प्रकृति में भी हम अमृत रस प्राप्त करें, उसका उदार मन्त्र बच्चे के तभी तप

सम्पूर्ण रूप से मनुष्य बन सकेंगे। जब तक बालको के हृदय में नूतनता है, कुतूहल सजीव है, इन्द्रिय-शक्ति सतेज है, सब तक उन्हें उन्मुक्त आकाश के नीचे भेष और सूर्य की शीछा-भूमि में खेलने दो। इस 'भूमा' के आतिगमन से उन्हें वंचित न रहो। "हे प्रवीण अभिभावक, कृपया इन सबको अनावश्यक न कहो। कल्पना को चाहे जितना निर्जीव बनाओ, हृदय को चाहे जितना कठिन करो, तुम्हारी दुहाई है बस यह एक बात न कहो। अपने बच्चों को विशाल विश्व के बीच विश्व-जननी की प्रत्यक्षसीता का स्पर्श अनुभव करने दो। यह स्पर्श स्कूल-इन्स्पेक्टरों के मुद्रापत्र से और परीक्षक की प्रश्नावली से कितना अधिक उपयोगी है इसका अनुभव तुम्हें नहीं है, लेकिन उसकी नितास्त उपेक्षा न करो।"

हमारे देश के लोग प्रधानतः गाँवों में रहते हैं। इसलिए इतने दिनों तक सहजभाव से ही उनका लालन-पोषण प्रकृति की गोद में हुआ। लेकिन अंग्रेजों के शासन-काल में देश की अवस्था बदली। नगरों और औद्योगिक केन्द्रों की वृद्धि हुई, और अत्यन्त असुन्दर रूप से यहाँ वस्तियों की स्थापना हुई। राज-भाषा अंग्रेजी ने हमारे मन को आकृष्ट किया। जो अंग्रेजी विद्या हमारे पल्ले पड़ी वह अनेक क्षेत्रों में बहुत ही उपयोगी, सम्य मनुष्य के लिए अशोभनीय थी। लेकिन आश्चर्य की बात तो यह है कि देश में जिस अस्वाभाविक अवस्था की सृष्टि हुई उसके सम्बन्ध में लोगों में कोई चेतना नहीं थी। ऐसी ही परिस्थिति में रवीन्द्रनाथ ने देश के मामले अपना अत्यन्त अर्थपूर्ण शिक्षा-दर्शन रखा। हम इस दर्शन को 'अत्यन्त अर्थपूर्ण' इसलिए कहते हैं कि अस्वाभाविक अवस्था से छुटकारा पाना व्यक्ति और जाति दोनों के लिए महान् मुक्ति-लाभ हुआ करता है। इस तरह की मुक्ति हमें पूर्ण रूप से मिसी है यह दावा नहीं किया जा सकता। फिर भी यह तो सत्य है कि शिक्षा की अस्वाभाविकता के सम्बन्ध में देश के शिक्षित समाज में आज काफ़ी चेतना है। उदाहरण के लिए इस बात का उल्लेख कर सकते हैं कि आज मातृभाषा की अवहेलना नहीं की जाती। उसे गौरव का आसन प्राप्त हुआ है, यद्यपि उसका अभी यथोचित विकास नहीं हुआ है। व्यापक जन-शिक्षा की दिशा में भी प्रयत्न किये जा रहे हैं।

परिवारिक जीवन में शिक्षा के मार्ग में जो बाधाएँ थी उनकी चर्चा भी रवीन्द्रनाथ ने की। इनमें से एक बाधा थी परिवार के वर्त्ता की उत्कट 'साह-वियत'। ऐनी 'साहवियत' आज समाज में प्रशंसा नहीं पाती, यद्यपि धनवान लोगों में से कुछ ऐसे हैं जिनका व्यवहार अब भी आपत्तिजनक है। लेकिन वह दिन अब भी बहुत दूर है जब हम यह कह सकेंगे कि हमारी पारिवारिक व्यवस्था और चलन-चलन आलक-आलिकाओं की उचित शिक्षा के लिए अनुकूल

है। संक्षेप में कहा जाय तो इसका कारण है हमारे जीवन में विता, आशा और सत्त्व की क्षीणता और अस्पष्टता। इस सन्दर्भ में कवि ने कहा था :

“हमारे एक मित्र फलित-ज्योतिष का अध्ययन करते थे। एक बार उन्होंने मुझसे कहा कि जिन लोगों में कोई वीक्षिष्ट्य नहीं होता, जिनके जीवन में ‘हाँ’ या ‘नहीं’-जैसी किसी वस्तु का चिह्न नहीं होता, उनके सम्बन्ध में ज्योतिष-शास्त्र की ठीक दिसा ही नहीं मिलती। उनके बारे में शुभ या अशुभ ग्रहों का हिमाब लगाता बठिन हो जाता है। तेज हवा चल रही हो तो यड़े पाल का जहाज दो दिन का रास्ता एक ही दिन में तै कर सकता है, यह अनुमान करते हमें देर नहीं लगती। परन्तु कागज की नाव के बारे में अनुमान लगाना मुश्किल होता है—वह डूब भी सकती है, भँडरा भी सकती है। जिसका कोई निश्चित बन्दरगाह नहीं है ऐसे व्यक्ति का क्या अतीत और क्या भविष्य।

समाज मनुष्य को सबसे बड़ी चीज जो दे सकता है वह है सबसे बड़ी आशा। समाज के प्रत्येक सदस्य को आशा की पूर्ण सफलता नहीं मिलती, लेकिन जाने-अनजाने इस आशा से प्रत्येक मनुष्य बाध्य होता है और इसीलिए उसकी शक्ति जहाँ तक सम्भव होना है भग्नसर होती रहती है। किसी भी देश के लिए यही सबसे उच्च वस्तु है।..... शिक्षा का अस्तित्व जीवन से भलग नहीं है।

‘हम क्या होंगे?’ और ‘हम क्या तिलेंगे?’ ये दोनों प्रश्न अविच्छिन्न रूप से मलगत हैं। पात्र जितना बड़ा है, उससे अधिक जल उसमें समा नहीं सकता।

आज हमारी अभिलाषाएँ बड़ी नहीं हैं। समाज हमें नहीं पुकारता, किसी बड़े त्याग के लिए हमें नहीं खींचता—राजशक्ति भी हमारे जीवन के सामने कोई बृहत् संचार-क्षेत्र उन्मुक्त नहीं करती।

‘तुम क्लर्क से बड़े हो, डिप्टी-कमिशनर से बड़े हो, मुन्सिफ से बड़े हो। तुम्हारी शिक्षा का यह प्रयोजन नहीं है कि आतिशबाजी के वाण की तरह पहले तुम्हें स्कूल-मास्टरी तक ऊपर उछाल दे और आखिर पेगनरी की धूल में गिरा दे।’ यह मंत्र हमारे देश की शिक्षा के लिए अत्यन्त आवश्यक है, इस बात का हमें सर्वदा ध्यान रहे। इसे न समझना हमारी सबसे बड़ी मूर्खता होगी। लेकिन समाज में इस बान की चेतना नहीं है, और हमारे स्कूलों में यह शिक्षा नहीं दी जाती।”

मनुष्य के देह-मन की सुपरिणिति के लिए प्रकृति के संस्पर्श की गभीर अभ्यर्पणता है—शिक्षा के क्षेत्र में कवि का यह चिंतन जितना मूल्यवान् है, उतना ही मूल्यवान् है उनका यह विचार कि आशा-तटस्थ-सत्त्व का प्रभाव हो

तो मानव-जीवन कागज की नाव की तरह अर्थहीन है, चार दिन का खेल-मात्र है। प्रकृति के प्रभाव की महिमा और आशा लक्ष्य सफल की नीरव महिमा का प्रत्यक्ष रूप उन्हें मिला प्राचीन भारत के तपोवनो में, गुरु-शिष्यों की जीवन-यात्रा में। शान्तिनिकेतन-आश्रम में उस महान् आदर्श को आधुनिक युग के लिए उपयुक्त रूप देने की चेष्टा कवि ने की।

उत्तका प्रयास कहीं तक सफल हुआ है ? इस प्रश्न से भी बड़ा दूसरा प्रश्न है—रवीन्द्रनाथ की परम अर्थपूर्ण उपलब्धि और लक्ष्य का अनुसरण करने का हमने कहीं तक प्रयत्न किया है ?

कविगुरु की जन्म-शतवापिकी के अवसर पर यही प्रश्न हमारे लिए सफल-मंत्र सिद्ध हो।

काजी अब्दुल बक़्क

प्रथम खण्ड
महापुरुष-चरित

१. बुद्धदेव
२. भारत-पथिक राममोहन राय
३. विद्यानागर-चरित
४. महात्मा गांधी

बुद्धदेव

जिसे मेरा हृदय सर्वश्रेष्ठ मानव जानता है, आज वैशाखी पूर्णिमा के दिन उमके जन्मोत्सव में अपना प्रणाम निवेदन करने आया हूँ । यह किमी विरोध उत्पन्न का उपकरण या अलंकार-मात्र नहीं है । जो अर्घ्य एकांत में बार-बार समर्पण कर चुका हूँ, वही आज यहाँ आपके सामने देता हूँ ।

एक दिन बुद्धगया के मंदिर का दर्शन करने गया था । मन में यह विचार उठा था—जिमके चरण-स्पर्श से वसुधा पवित्र हुई वह जब इसी गया में भ्रमण कर रहा था क्या न मैंने उस युग में जन्म ग्रहण किया, क्यों न ममस्त शरीर और मन में उसका पुण्यप्रभाव प्रत्यक्ष रूप में अनुभव कर सका ?

लेकिन फिर मैंने यह भी सोचा कि वर्तमान समय की परिधि अत्यन्त सकीर्ण है, क्षणिक घटनाओं के धूलि-चक्र से क्लृप्त है । इस सकुचित, भलिन युग में उम महामानव को हम परिपूर्ण रूप से उपलब्ध नहीं कर पाते । इति-हास ने बार-बार उसे प्रणाम किया है । बुद्धदेव के जीवन-काल में क्षुद्र मन की ईर्ष्या और विरोध का आघात उन पर हुआ था, उनके माहात्म्य को खर्व करने के लिए तरह-तरह का मिथ्या प्रचार किया गया था । सहस्रों लोगों ने उन्हें प्रत्यक्ष अपने आँखों से देखा । ये लोग बुद्धदेव का 'दूरत्व' अनुभव नहीं कर सके । उनकी असौखिनता का बोध उन्हें मयार्य रूप से नहीं हुआ, क्योंकि तब तक यथेष्ट समय नहीं बीता था । इसलिए सोचता हूँ कि तत्कालीन घटनाओं की अस्पष्टता के बीच उनका प्रत्यक्ष दर्शन नहीं किया, यह अच्छा ही हुआ ।

जो बालक में महापुरुष होने हैं वे जन्म लेते ही महान् युग में स्थान ग्रहण करते हैं । प्रतीत में भी वे वर्तमान होने हैं और सुविस्तीर्ण भविष्य में भी विराजते हैं । यह बात मैंने उस दिन बुद्धगया के मंदिर में समझी । मैंने देखा कि दूर जापान में, समुद्र पार करके, एक निर्धन मछुआ मन्दिर में आया हुआ था, अपने किमी दुष्कर्म के लिए पश्चात्ताप व्यक्त करने । निर्जन, निशब्द मध्य-रात्रि में एकाग्र मन से हाथ जोड़कर वह बार-बार कह रहा था : 'मैं बुद्ध की शरण लेता हूँ ।'

शताब्दियों पहले की बात है, शाक्य-कुल का राजपुत्र मनुष्य का दुःख दूर करने की माघना से आधी रात को राजमहल त्यागकर बाहर निकल पड़ा था । और उसीकी शरण लेने जापान का वह दुखी तीर्थयात्री उस दिन बुद्ध-गया के मन्दिर में आया था । उस पाप-परितप्त यात्री के लिए उस समय पृथ्वी की

सभी प्रत्यक्ष वस्तुओं की अपेक्षा बुद्धदेव अधिक निकट थे। उस मुक्तिकामी के जीवन में बुद्धदेव का जन्म-दिन व्याप्त हो गया था। उस दिन वह यात्री अपने मनुष्यत्व की गंभीर आकांक्षा के प्रकाश में अपने सम्मुख नरोत्तम बुद्ध को देख सका था।

जिस युग में भगवान् बुद्ध का जन्म हुआ था उसमें यदि वे प्रतापशाली राजा के रूप में, या विजयी वीर के रूप में, दुनिया के सामने आते तो उस युग को अभिभूत करके आसानी से सम्मान-स्वाम कर सकते। लेकिन वह सम्मान अपनी सकुचित काल-सीमा के बीच लुप्त हो जाता। प्रजा राजा को बड़ा मानती है, निर्धन के लिए घनी महान् है, दुर्बल के लिए प्रबल। लेकिन महामानव की अभ्यर्थना तो वही मानव कर सकता है जिसने मनुष्यत्व की साधना की है, पूर्णता की साधना की है। मानव द्वारा महामानव की स्वीकृति ही महायुग का आधार होता है। आज भगवान् बुद्ध को हम देखते हैं मानव-मन के महासिंहासन पर, महायोग की वेदी पर, जहाँ अतीत का प्रकाश वर्तमान का प्रतिबिम्बण कर रहा है। अपने चित्त-विकार से और अपने चरित्र की अपूर्णता से पीड़ित मनुष्य आज भी उन्हींके पास आकर कहता है : 'मैं बुद्ध की शरण लेता हूँ।' चिरकाल तक प्रसारित मानव-चित्त की इस घनिष्ठ उपलब्धि में ही बुद्धदेव का अथार्थ आविर्भाव है।

हम साधारण लोग एक-दूसरे के द्वारा अपना परिचय देते हैं। यह परिचय विशेष श्रेणी का, विशेष जाति का, विशेष समाज का परिचय होता है। पृथ्वी पर ऐसे बहुत कम लोग हुए हैं जो अपने-आप प्रकाशवान् हैं, जिनका आलोक प्रतिबिम्बित आलोक नहीं है, जो केवल अपनी महिमा और सत्य से ही सपूर्ण रूप से प्रकाशित हैं। प्रकाश का अर्थ तो हम बहुत-से बड़े लोगों में देखते हैं—वे ज्ञानी हैं, विद्वान् हैं, वीर हैं, राष्ट्र-नेता हैं; उन्होंने मनुष्य को अपनी इच्छानुरूप चलाया है, उन्होंने अपने स्वल्प के आदर्शों से इतिहास को नष्टित किया है। लेकिन यह तो आशिक प्रकाश है। पूर्ण मनुष्यत्व का प्रकाश तो केवल उन्हींका है जिन्होंने सभी देशों, युगों और लोगों पर अधिकार किया है, जिनकी चेतना राष्ट्र, जाति या देश-काल की सीमाओं से खंडित नहीं हुई।

सत्य ही मनुष्य का प्रकाश है। इस सत्य के विषय में उपनिषद् का कहना है : 'आत्मवत् सर्वभूतेषु य पश्यति स पश्यति।' जिन्होंने जीव-मात्र को अपने समान समझा है उन्होंने ही सत्य को समझा है। जिन्होंने इस तरह अपने-आपमें सत्य को जाना है उनमें ही मनुष्यत्व प्रकाशित हुआ है। वे अपनी मानव-महिमा से देदीप्यमान हैं।

यस्तु सर्वाणि भूतानि आत्मन्येवानुसृजति

आत्मानं सर्वभूतेषु न ततो विजुगुप्सते ।

अपने बीच सभी को और सभी के बीच अपने-आपको जो देख सके हैं वे छिपे हुए नहीं रह सकते, प्रत्येक युग में वे प्रकाशित हैं ।

मनुष्यत्व का यह प्रकाश आज दुनिया के अधिकांश लोगों में व्याप्त है । वहीं वह स्पष्ट है, वही ओम्बल । पृथ्वी की जब सृष्टि हुई उस समय भूमंडल वायु के घने आवरण से ढका हुआ था । उस समय केवल छोटे-से पर्वत-शिखर इस आवरण से ऊपर उठकर आलोकित थे । आज भी इसी तरह अधिकतर लोग अपने स्वार्थ से, अहंकार से और अवलंब्य चेतन्य में प्रच्छन्न हैं । जिस सत्य में सर्वत्र आत्मा का प्रवेश है, उस सत्य का विकास अधिकतर लोगों में अपरिणत अवस्था में है । मनुष्य की सृष्टि आज भी असंपूर्ण है । असमाप्ति के इस घने आवरण के बीच हमें मनुष्य का परिचय कैसे मिलना यदि प्रकाशवान् महापुरुषों के रूप में मानवता का सहसा आविर्भाव न होता ? मनुष्य का यह महाभाग्य था कि भगवान् बुद्ध ने मनुष्य का मत्स्यस्वरूप देदीप्यमान हुआ । उन्होंने मानव-मान को अपने विराट् हृदय में ग्रहण किया और मानवता को प्रकाशित किया । 'न ततो विजुगुप्सते'—उन्हें गोपन कौन रख सकता है ? देश-काल की कौन-सी सीमा, प्रयोजन-सिद्धि की कौन-सी प्रतुब्धता, उन्हें छिरा सकती है ?

तपस्या के आसन से उठकर भगवान् बुद्ध ने अपने-आपको प्रकाशित किया । इस आलोक की सत्यदीप्ति से भारतवर्ष का प्रकाशन हुआ । मानव-इतिहास में उनका चिरंतन आविर्भाव भारत की भौगोलिक सीमाओं का अति-क्रमण करके देश-देशांतर में व्याप्त हुआ । भारत तीर्थ बन गया, अन्य सभी देशों द्वारा वह स्वीकृत हुआ, क्योंकि बुद्ध की वाणी से उस दिन भारत ने सारी मानव-जानि को स्वीकार किया था । उसने किसी की अवज्ञा नहीं की, इसलिए वह स्वयं गोपन नहीं रहा । मनुष्य के तूफान ने बर्षों की दीवार को गिरा दिया, और देश-विदेश की सभी जातियों तक भारत का आमंत्रण पहुँचा । चीन और ब्रह्मदेश ने, जापान, तिब्बत और मंगोलिया ने इस आमंत्रण को स्वीकार किया । अमोघ सत्य के सदेश ने दुस्तर गिरि-ममुद्र के बीच पथ ढूँढ़ लिया । दूर-दूर तक मनुष्य की यह आवाज सुनाई दी 'मानव का प्रकाशन हुआ, हमने देखा है—महान्तम् पुरुषम् तमम परस्तान् ।' इस घोषणा-वाक्य को प्रक्षय रूप मिला महा-प्रात की अस्तर-भूनियों में । अद्भुत अध्यवसाय के साथ मनुष्य ने मूर्ति, चित्र और स्तूप द्वारा बुद्धदेव का वदन किया । लोगों ने कहा, इस अलौकिक पुरुष के प्रति दुःसाध्य साधनों से ही भक्ति प्रदर्शित करनी होगी । उनके मन को अपूर्व चिन्तन की प्रेरणा मिली । अंधेरी गुफाओं की दीवारों पर उन्होंने

चित्र बनाये, भारी-से-भारी पत्थरों को पहाड़ की चोटियों पर से जाकर उन्हींने मन्दिर बनाये । शिल्प-प्रतिभा ने समुद्र पार करके अग्ररूप शिल्प-मण्डप का निर्माण किया । शिल्पी ने अपना नाम भुला दिया, शास्त्रतः काल के लिए वह केवल यह मात्र छोड़ गया 'बुद्धम् शणम् गच्छामि' । जावा द्वीप में बोरोबुदुर के बृहत् स्तूप की प्रदर्शिका करने हुए मैंने दत्त-श्चन मूर्तियाँ देखी हैं जिनमें जातक-कथाओं की वर्णना है । उनमें से प्रत्येक मूर्ति में शिल्पी का नैपुण्य प्रति-दिबिम्ब है, वही लेख-मात्र भी आश्चर्य नहीं है, मनवधान नहीं है । इमको कहते हैं शिल्प की तपस्या, और माघ-ही-माघ यह मन्त्र की तपस्या भी है । यही ख्यातिलोभहीन, निष्काम, कष्टमय साधना है । शिल्पी ने अपनी श्रेष्ठ शक्ति का उत्सर्ग किया चिरस्मरणीय के नाम, चिरवर्णीय के नाम । लोगो ने बठिन दुःख स्वीकार करते हुए अपनी भक्ति को सार्थक किया । उन्होंने सोचा—मानव-मात्र की जो चिरस्तन भाषा है उसके द्वारा यदि हम अकृपण रूप से अपनी प्रतिभा को व्यक्त न करें तो यह कैसे कह सकेंगे : 'बुद्धदेव समस्त मानव-जाति के लिए आए थे, युग-युगांतर के लिए आए थे ?' बुद्धदेव ने मानव से ऐसी अभिव्यक्ति माँगी थी जो दुःसाध्य हो, चिर-जागरूक हो, जो बन्धनों पर विजयी हो । इसीलिए पूर्व महादेश के दुर्गम स्थानों में उनकी जय-ध्वनि पूजा के आकार में प्रतिष्ठित हुई—पर्वत-शिखर पर, मरुभूमि में, निर्जन गुहा में । भगवान् बुद्ध को इससे भी महान् अर्थ उस दिन मिला जब राजाधिराज अशोक ने शिलालेख द्वारा अपना पाप स्वीकार किया, अहिंसा-धर्म की महिमा को घोषित किया, अपने प्रणाम को शिला-स्तंभ पर अंकित करके महावाल के प्रागण में सुरक्षित रखा ।

इतना बड़ा सम्राट् पृथ्वी में और भी कोई देखा है ? इस सम्राट् को जिस गुरु ने माहात्म्य दान किया उसका आह्वान करने की आवश्यकता जैसी प्राज है वैसी उस दिन भी नहीं थी जब उसने इसी भारत में जन्म ग्रहण किया था । वर्ण-वर्ण में, जाति-जाति में, धर्म धर्म के नाम पर अपावत्र भेद-बुद्धि की निष्ठुर मूढ़ता पृथ्वी को खतराजित कर रही है । परस्पर हिंसा से भी अधिक सांघातिक परस्पर घृणा मनुष्य को पग-पग पर अपमानित कर रही है । धातु-द्वेष से कलुषित इस अग्रामे देश में आज हम उत्कठापूर्वक उन्हें स्मरण करते हैं जिन्होंने सभी जीवों के प्रति मंत्री का मुक्तिपथ बताया था । उन्हीं की वाणी आज हम सुनना चाहते हैं । मानव की घेष्ठता का उद्धार करने के लिए वह श्रेष्ठ मानव पूजा-वेदी पर आविर्भूत है । सबसे बड़ा दान धन-दान होता है, और इस दान से बुद्धदेव ने किसी मनुष्य को वंचित नहीं रखा । जिस दया को, जिस दान को उन्होंने धर्म कहा, वह

दूर से दिया हुआ अथदान नहीं, वह अपने-आपका दान है । वह धर्म कहता है 'अथदापूर्वक दान करो ।' डर यही है कि अपनी थैलना, पुण्य या धन के अभिमान से हमारा दान अपमानित न हो, अधर्म में परिणत न हो । इसीलिए उपनिषद् में कहा है 'अध्या देयम्'—भय करत हुए दान दो । किसका भय ? धर्म-कर्म के द्वारा मनुष्य के प्रति अथदा सो देने की जो आकांक्षा है उसी-से हमें डरना चाहिए । आज भारत में धर्मविधि की प्रणाली में चारों ओर मनुष्य के प्रति अथदा प्रसारित हुई है । इसकी अपानकता बचाने आध्यात्मिक क्षेत्र में ही नहीं, राष्ट्रीय स्वतन्त्रता के क्षेत्र में भी देश के मार्ग में सबसे बड़ी रुकावट है । इस बात को आज हम प्रत्यक्ष रूप में देख सकते हैं । राजनीति के पथ से, या किसी बाह्य उपाय से, क्या हम समस्या का कभी समाधान हो सकता है ?

एक दिन भगवान् बुद्ध राज्य-सम्पदा का त्याग करके तपस्या करने बैठे थे । उसके पीछे समस्त मानव-जाति के दुःख-मोचन का मकरूप था । उस तपस्या में क्या कोई अधिकार-भेद था ? उनके लिए कोई श्लेष्ठ था ? कोई अनार्य था ? उनका सर्वस्व-त्याग दीनतम भूदतम मनुष्य के लिए भी था । उनकी तपस्या के बीच सभी देशों के, सभी लोगों के प्रति अथदा थी । उनकी इतनी बड़ी तपस्या आज क्या भारत में विनीत होगी ?

मैं पूछता हूँ, एक-दूसरे के बीच दीवार खड़ी करके हम आखिर किस चीज की रक्षा कर पाए हैं ? एक दिन हमारे पास धन से परिपूर्ण भंडार था । क्या वह बाहर के आघात में टूट नहीं गया ? क्या उसका कोई चिह्न बाकी है ? आज एक के बाद एक प्राचीर बनाकर हमने मनुष्य के प्रति आत्मीयता को प्रवरद्ध कर दिया है । देवता के मंदिर-द्वार पर पहरा लगा दिया है । देवता पर अपने अधिकार को भी कृपण की तरह हमने छिपा रखा है । दान और व्यय द्वारा जो धन गया उसे तो हम बचा नहीं सके । लेकिन जिस धन की दान द्वारा क्षति नहीं बल्कि वृद्धि होती है उस धन को—मनुष्य के प्रति अथदा को—हमने साम्प्रदायिकता के सडूक में ताला लगाकर बन्द कर दिया । पुण्य का भंडार हमारे लिए विषयी का भंडार हो गया । एक दिन जिस भारत ने मनुष्य के प्रति अथदा द्वारा समस्त पृथ्वी में अपना मनुष्यत्व उज्ज्वल किया था, आज वही देश अत्यन्त सकुचित रूप से अपना परिचय देता है । मनुष्य के प्रति अथदा दिखाकर वह स्वयं मनुष्य की अथदा का मांगी हो गया है । आज मनुष्य-मनुष्य में विरोध है, क्योंकि आज मनुष्य सत्यभ्रष्ट हो गया है, उसका मनुष्यत्व प्रच्छन्न हो गया है । तभी आज सारी पृथ्वी पर एक-दूसरे के प्रति इतना मदेह, इतना आतंक, इतना आक्रोश है । आज वह

दिन आ गया है जब हम महामानव को पुकारकर प्रार्थना करें—‘तुम अपने प्रकाश द्वारा फिर मानव को प्रकाशित करो !’

भगवान् बुद्ध ने कहा था, ‘अक्रोध के द्वारा क्रोध पर विजय लाभ करो !’ आज से कुछ वर्ष पहले पृथ्वी पर महायुद्ध हुआ था । एक पक्ष विजयी हुआ— वह विजय बाहुबल की विजय थी । लेकिन बाहुबल तो मनुष्य का चरम बल नहीं । इसलिए मानव-इतिहास की दृष्टि से यह विजय निष्फल है । उसने केवल नये युद्ध के बीज बोये हैं । मनुष्य के अंदर अभी तक ‘पशु’ जीवित है । वही पशु हमें यह समझने नहीं देता कि मनुष्य की वास्तविक शक्ति अक्रोध में है, क्षमा में है । इसीलिए मानव-सत्य के प्रति श्रद्धा रखते हुए मानव के गुरु ने कहा—‘अपने क्रोध को और दूसरों के क्रोध को अक्रोध द्वारा पराजित करो !’ यदि ऐसा न किया तो जिसके लिए मनुष्य मनुष्य हुआ है वह व्यर्थ हो जायगा । बाहुबल की सहायता से यदि हम क्रोध पर और प्रतिहिंसा पर विजय प्राप्त करें तो हमें क्षान्ति नहीं मिल सकती । क्षमा में ही क्षान्ति है । यह बात जब तक मनुष्य अपनी राजनीति और समाजनीति में स्वीकार नहीं कर सकेगा, तब तक अपराधी का अपराध बढ़ना जायगा; राष्ट्रीय विरोध की अग्नि नहीं बुझेगी, कारागृह की दानविक निष्ठुरता से, और सशस्त्र वैश्य-शिविर के भुक्ति-विशेष से, पृथ्वी की अमानक पीड़ा उत्तरोत्तर दुःसह होती जायगी, नहीं उसका अंत नहीं दिखाई पड़ेगा । पाशविकता की सहायता से सिद्धि-लाभ की दुराशा मनुष्य में है । जिन्होंने इस दुराशा से मनुष्य को मुक्त करना चाहा था उनके शब्द ये : ‘अवरोधेन जितैत् क्रोधः’ । मनुष्यत्व के अशुभ्यापी अपमान के इस युग में आज वह दिन आ गया है कि हम उस महापुरुष को स्मरण करें और कहे; ‘बुद्धम् शरणम् गच्छामि’ । हम उन्हींकी शरण लेंगे जिन्होंने अपने बीच मानव को प्रकाशित किया । उन्होंने जिस मुक्ति की बात कही वह सकारात्मक है, नकारात्मक नहीं, वह भुक्ति कर्मत्याग से नहीं मिलती, धातुकर्म से और आत्मत्याग से मिलती है; उस भुक्ति का आधार केवल राग-द्वेष-वर्जन नहीं है, बल्कि सभी जीवों के प्रति अपरिमित मैत्री-साधना है । आज के दिन जबकि हम चारों ओर स्वार्थ-क्षुधा में अंध वैश्य-वृत्ति देखते हैं, निर्भय नि सोम लुब्धता देखते हैं, हम उसी बुद्ध ने शरण मांगते हैं जिसके आधिर्भाव में विश्व-मानव का सत्य रूप प्रकाशित हुआ ।

१८ मई, १९३५ को महाबोधि सोसाइटी, कलकत्ता ने

बुद्ध-जयन्ती के अवसर पर दिया गया ध्व्यशीघ्र सम्भाषण ।

‘प्रवासी’ में (आषाढ १३४२ बैशाख सवत्) जून,

१९३५ में प्रकाशित ।

भारत-पथिक राममोहन राय

इतिहास में हम देखते हैं कि प्राचीन काल की अनेक महान् राष्ट्रीय सम्प्रदायों का उन देशों की नदियों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है। नदी देश को जल देती है, भ्रम देती है—लेकिन इससे भी बड़ा उसका एक दान है। वह देश को गति देती है। सुदूर वास्तव-जगत् के साथ सम्बन्ध स्थापित करती है। स्थावर शरीर के बीच प्राण-धारा प्रवाहित करती है।

जो देश नदी पर निर्भर है उसमें यदि नदी की धारा सूख जाय तो मिट्टी वृषण बन जाती है, भ्रम-उत्पादन की शक्ति क्षीण हो जाती है। देश की अपनी जीविका चाहे किसी-न-किसी तरह चल भी जाय, बाहर के बहत् ससार के साथ उसका योग विच्छिन्न हो जाता है। फिर वह देश न कुछ दे पाता है, न कुछ ग्रहण कर पाता है। अपने-आपमें ही वह भ्रष्ट हो जाता है, उसकी ऐक्यधारा विभाजित हो जाती है। दशवासियों के भ्रमन का पथ दुर्गम हो जाता है। वह देश बाहर से पूषक् और अंदर से खडित हो जाता है।

जिस तरह विविष्ट देश 'नदी-मातृक' होते हैं उसी तरह कभी-कभी जनचित्त भी नित्य प्रवाहित मनन-धारा पर सर्वतया निर्भर होता है। इसी मनन-धारा के योगदान से वह चित्त बाहर की शक्ति को आत्मसात् करता है और उसके आंतरिक भेद विभेद दूर हो जाने हैं। यह प्रवाह चित्तन-क्षेत्र की नई-नई सफलताओं से परिपूर्ण रहता है, समस्त देश और समस्त युग को समृद्ध बनाता है।

कभी भारत का भी ऐसा ही चित्त था, जिसकी अपनी गतिशील मनन-धारा थी। उसमें यह कहने की क्षमता थी 'आयन्तु सर्वत स्वाहा'—सब लोग आये, सब दिशाओं से आये—, 'शृण्वन्तु विश्वे'—विश्व के सब लोग सुने। और इस चित्त ने कहा था 'वेदाहम्'—मैं जानता हूँ, जो जानता है वह सारे विश्व को ग्रामत्रित करके सुनाने योग्य है। जो तारा ज्योतिहीन हो जाता है उसे नक्षत्र लोक स्वीकार नहीं करता। प्राचीन भारत ने नित्यकाल के बीच अपने परिचय का दीप जलाया। अपना दान करके, अपने दाक्षिण्य से, वह विश्व-लोक में प्रकाशित हुआ। उस दिन वह अधिकतर नहीं था, नगण्य नहीं था।

सदियों बीत गईं। इतिहास की पुरोयामिनी धारा रुक गई। भारतवर्ष के मनोमोह में चिन्ता की महानदी सूख गई। देश वृद्ध हो चला, सर्वीर्ण हो

उठा, उसके मजीब चित्त के तेज का दूर-दूर तक प्रगारित होना बंद हो गया । जब नदी सूख जाती है तो उसकी धारा के नीचे जो पत्थर और रोड़े रहते हैं वे ऊपर आकर रास्ता रोक लेते हैं । ये असलभूत, अर्थहीन पत्थर पथिकों के मार्ग में विघ्न बन जाते हैं । इसी तरह का दुर्दिन जब हमारे देश में आया तब ज्ञान की गति अवरुद्ध हो गई, नवरत्नान्वेषशालिनी बुद्धि निर्जीव हो गई । निदचल आचार-पूज, आनुष्ठानिक निरर्थकता, विचारहीन मोह-ध्वजार की पुनरावृत्ति—इन सबका प्रकट रूप देश के सामने आया । जनता का प्रशस्त राजपथ इन सबमें बाधाग्रस्त हो गया । मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध विच्छिन्न हो गया ।

निद्रा की अवस्था में मन की सब खिड़कियाँ बंद हो जाती हैं । मन बन्दी हो जाता है । उस समय जिन स्वप्नों से मन अपने-आपको बहलाता है उनका विषय-सत्य के साथ कोई योग नहीं रहता । सुप्त मन के ऊपर ही उनका प्रभाव केन्द्रित रहता है, चाहे वे स्वप्न कितने ही भद्मे और उत्कट क्यों न हों । बाहर के वास्तव-राज्य से इस स्वप्न-राज्य तक पहुँचने के लिए कोई पथ खुला नहीं रहता । यह स्वप्न विनोद की सामग्री हो सकते हैं, किन्तु उन पर विचार नहीं किया जा सकता, क्योंकि वे युक्ति से परे होते हैं ।

ऐसे ही अर्थहीन आचार के स्वप्न-जाल में भारतवर्ष जकड़ा हुआ था । उसका भालोक प्रायः बुझ चुका था । अपने प्रति अपना ही सत्य परिचय देने में वह असमर्थ हो गया था । ऐसे समय, आत्म-विस्मृति के अन्धकार में, राम-मोहन राय का आविर्भाव हुआ । उस समय भारत का इतिहास निरादर की कालिमा से आच्छन्न था । भारत अपनी बाणी खो चुका था । पृथ्वी के नवीन युग के लिए उनके पास कोई संदेश नहीं था । घर के एक कोने में बैठकर वह भुतयुग का मंत्र जप रहा था । इस तरह जब देश अपनी दुर्बलता और अपमान से अभिभूत था, बाहर के लोग उनके द्वार पर आये । ऐसा कोई उपाय नहीं था कि अपने सम्मान की रक्षा करते हुए देश उनकी अभ्यर्थना करता । आगन्तुक को गृह-स्वाधी प्रतिष्ठा के रूप में नहीं पुकार सका । उसके स्वर्ण भण्डार का दरवाजा तोड़कर आगन्तुक ने दस्यु के रूप में प्रवेश किया ।

भारत उस दिन अपने चित्त के लिए नवीन अन्न उत्पादित न कर सका, उसका खेत जंगली लताओं और घास से भरा हुआ था । ऐसे दुर्दिन में राम-मोहन राय ने सत्य की धुंध लेकर जन्म ग्रहण किया । इतिहास की प्राणहीन, परित्यक्त वस्तुओं से, बाह्यविधि की कृत्रिमता से, उन्हें तृप्ति नहीं मिली । न जाने कहाँ से-वे अपने साथ ऐसा उत्सुक मन लाये जिसमें ज्ञान का आग्रह था, जो सम्प्रदायों का बेपटन तोड़कर बाहर निकल आया । चारों ओर लोग जिन

बालों में मग्न थे उनके प्रति राममोहन का मन उदामीन था। यह चाहता था 'मोह-मुक्त बुद्धि का ऐसा आश्रय-स्थान जहाँ ममस्त मानव जाति का मिलन-तीर्थ है।

वेष्टन तोड़ने की इस माधना का ही अर्थ है भारत में मिलन-तीर्थ का उद्घाटन करना। यह माधना विशेष रूप से भारतवर्ष की है। इन्हीं छोटे-से द्वीपों की भीमाओं में बद्ध है, इसीलिए उनकी माधना 'द्वीपमाध' के विनोद दिशा में जाती है। दूर-दूर तक वह अपने-आपको विस्तारित करना चाहता है। 'म' की विशेष अवस्था के अनुसार ही उनकी भाँगे सामने आती हैं, उनकी अभाव-पूर्ति का प्रयत्न होता है।

प्रत्येक जाति और देश का अपना निहितार्थ होता है अपनी विशेष समस्या होती है। उस अर्थ को पूरा करना पड़ता है निरंतर प्रयत्न द्वारा। प्रयत्न से ही देश के चरित्र की सृष्टि होती है, उसकी रचनात्मक शक्ति को बल मिलता है। मनुष्य को प्रतिक्षण अपना मनुष्यत्व जीतना होता है। प्रत्येक जाति का इतिहास इसी जय-यात्रा का इतिहास है। कठिन राधाओं को दूर करने का पथ ही स्वास्थ्य और सम्पदा का पथ है। इसीलिए कहा गया है : 'वीर भोग्या वसुधरा'। मानव दुर्गम को सुगम बनाने के लिए आया है, दुर्लभ को उपलब्ध करने के लिए हमने पृथ्वी पर पदार्पण किया है। प्रत्येक देश के सामने विघाता ने विरोध समस्या रखी है और उसका वास्तविक समाधान करते रहने में ही उस देश का परिमाण है। जिन्होंने समाधान करने में भूल की उनका विनाश हुआ, और जिन्होंने यह समझा कि ऐसी कोई समस्या ही नहीं है जिसका समाधान करना आवश्यक है, उनकी दुर्गति हुई। जब तक मनुष्य में प्राण है अविरत समस्या पूर्ति में लगे रहना ही जीवन-त्रिपा है। हमारे चारों ओर जड़त्व और जटिलता की बाधाएँ हैं। इतिहास सिखाता है कि पके हुए बालों की जटा को जब सनातन समझकर उसकी पूजा की जाती है तो वही जटा फाँस बनकर गता घोटती है।

मानव-इतिहास की मुख्य समस्या क्या है ? यही कि अन्धता और मूर्खता के कारण मनुष्य का मनुष्य से विच्छेद हो जाता है। मानव-समाज का सर्व प्रधान तत्त्व है मनुष्य-मात्र का ऐक्य। सम्यता का अर्थ है एकत्र होने का अनुशीलन। जहाँ इस ऐक्य-तत्त्व की उपलब्धि क्षीण होती है वहीं यह दुर्बलता तरह-तरह की व्याधियों का रूप धारण करके देश पर चारों ओर से आक्रमण करती है।

भारतवर्ष की समस्या स्पष्ट है। यहाँ अनेक जातियों के लोग एकत्रित हुए हैं। पृथ्वी के किसी दूसरे देश में ऐसी परिस्थिति नहीं है। जो एकत्र हुए

है उन्हें एक करना ही होगा, यही है भारत की सर्वप्रथम समस्या । और यह एकीकरण बाह्य व्यवस्था से नहीं, आंतरिक आत्मीयता से ही हो सकता है । इतिहास का मंत्र है 'संगच्छन्, सवदन् संवो मनासि जानताम्'—एक होकर चलेंगे, एक होकर बोलेंगे, सबके मनो को एक जानेंगे । इस मंत्र की साधना भारत में जैसी दुरूह और कठिन है वैसी और किसी देश में नहीं है । लेकिन वह कितनी ही दुरूह क्यों न हो, इस साधना के प्रतिरिक्त देश की रक्षा का अन्य कोई मार्ग नहीं है ।

किसी दूसरे देश की श्रौर्वृद्धि से जब हम मुग्न हो जाते हैं तब बहुधा हम उस देश की साधना के परिणत रूप पर ही दृष्टिपात करते हैं । जिस दुर्गम पथ पर चलकर वह साधना मफल हुई है उसे हम नहीं देखते । किसी स्वाधीन देश की राष्ट्र-व्यवस्था देखते ही हम यह सोचने लगते हैं कि उस व्यवस्था की अपने देश में प्रतिमा स्थापित करके ही हमारा उद्धार होगा । हम भूल जाते हैं कि राष्ट्र-व्यवस्था तो शरीर-मात्र है, यदि उसमें प्राण न हो तो शरीर निरर्थक है । वह प्राण है जातिगत ऐक्य । अन्य देशों में इस ऐक्य की आंतरिक दायित्व से ही राष्ट्र-व्यवस्था की रचना हुई है । और उन देशों में भी जिस मात्रा में एकता विद्युत हुई थी उसी मात्रा में समस्या कठिन हो उठी थी । हमारे देश में जाति जाति में पार्थक्य है, पश्चिमी महादेश में श्रेणी श्रेणी में भेद है । श्रेणीगत पार्थक्य में भी यदि आंतरिक सामंजस्य स्थापित न हो तो बाह्य व्यवस्था की रक्षा नहीं हो सकती ।

यदि हम किसी खेत में अच्छी फसल देखें, तो शुरू से ही हमें यह बात ध्यान में रखनी होगी कि वह फसल बालू में नहीं, बल्कि मिट्टी में उत्पन्न हुई है । महभूमि में देखा जाता है कि पेड़-पौधे एक-दूसरे से असंग विपरीत हुए रहते हैं, और प्रत्येक की प्रवृत्ति होती है काँटों के वेषण से अपने-आपको बचाना । वहाँ घरती माता एक रस से सबका परिपोषण नहीं करती । उनके प्राणों में परस्पर ऐक्य का अभाव होता है । मुख्य कारण यह है कि वहाँ मिट्टी के कण-कण में बन्धन है, बालू के कण-कण में विच्छेद है । जब हम किसी समृद्ध देश का इतिहास पढ़ते हैं तो उसके हरे-भरे खेतों पर हमारा ध्यान जाता है, और उस देश की कृषि-प्रणाली का भी हम, परीक्षा में उत्तीर्ण होने के लिए, यत्नपूर्वक अध्ययन करते हैं । लेकिन हम यह बात भूल जाते हैं कि ये हरे-भरे खेत न होने यदि भूमि में विच्छिन्नता होती । खेती करने का हम अधिकार माँगते हैं, और अच्छी फसल की आशा भी करते हैं, लेकिन हमारी भूमि की प्रकृति में जो विच्छेद है उसे नहीं देखते, उसे नगण्य जानते हैं । यही नहीं, धर्म के नाम पर उस विच्छेद को दताये रखते

की चेष्टा करते हैं। इतिहास की पुस्तक का हम केवल आवरण देखते हैं, उसके पन्ने नहीं उलटते। हम भूल जाते हैं कि किसी भी देश में सामाजिक विशिष्टता के आधार पर राष्ट्रीय स्वातन्त्र्य संघटित नहीं हुआ है। जहाँ जनता विभक्त है वहाँ किसी विशेष व्यक्ति का एकाधिपत्य बाह्य बंधन व लोगों को जकड़ रखता है। और यह एकाधिपत्य भी अधिक समय तक नहीं रहता, बार-बार हस्तांतरित होता रहता है। जहाँ मनुष्य मनुष्य में विच्छेद है वहाँ राष्ट्रीय शक्ति के साथ-साथ बुद्धि भी शिथिल हो जाती है। वहाँ कभी-कभी प्रतिभा-शाली व्यक्तियों का अम्युदय हो सकता है, लेकिन उनकी प्रतिभा के दान को धारण और पोषण करने की क्षमता सर्वसाधारण में नहीं होती, और इसलिए वह प्रतिभा-दान पहले विवृत और फिर विलुप्त हो जाता है। ऐक्य के अभाव से मनुष्य बर्बर हो जाता है, ऐक्य की शिथिलता में मनुष्यत्व अर्थ हो जाता है, क्योंकि सहकारिता ही मनुष्य का मर्यादित धर्म है, उसकी अंग्रेष्ठता का आधार है।

ऐक्य-बोध का उपदेश जिस गम्भीरता से उपनिषदों में किया गया है वैसे किसी दूसरे देश के शास्त्रों में नहीं मिलता। भारतवर्ष में ही ये शब्द कहे गए : 'विद्वान् इति सर्वान्तरस्य. स्वमविद् रूपविद् विद्वान्'—अपने चैतन्य की जो सभी के अन्तर में स्थित जानते हैं वही विद्वान् हैं। फिर भी इसी भारत में असंख्य कृत्रिम और अर्थहीन विधियों द्वारा परस्पर को पृथक् करके जाना गया है, जैसा कि पृथ्वी के किसी और देश में नहीं हुआ। इसलिए हमें यह कहना ही पड़ता है कि भारत में एक बाह्य स्थूलता है जो उसके आंतरिक सत्य के बिल्कुल विरुद्ध है, और जिसका मर्यादित आघात भारत के इतिहास में दीर्घकाल तक दुःख, दारिद्र्य और अपमान में व्यक्त होता आया है।

इस द्वन्द्व के बीच भारत की मास्वत वाणी को विजयी बनाने के लिए युग-युग में महापुरुषों का आविर्भाव हुआ है। वर्तमान युग में राममोहन राय ऐसे महापुरुषों में अग्रणी हैं। पहले भी कई बार भारत में निविड अन्धकार के बीच ऐक्यवाणी सुनाई पड़ी है। मध्ययुग में अचल सत्कारों के पित्रे का द्वार खोलकर प्रभात के सज्ज पक्षी बाहर निकल पड़े। सामाजिक जटिल-युग से उठकर खुले आकाश में उन्होंने नव-आलोक के वदन-गीत गाये। वे उसी मुक्त-प्राण का संदेश लाये जिस सर्वोच्च करने उपाधि में कहा गया है 'आत्मस्त्वम्'—हे प्राण, तू मर्त्य हो, मस्कार से विजडित नहीं हो, अचल नहीं हो। इन मुक्तिदूतों में एक थे कबीर, जिन्होंने भारत-परिचय के रूप में अपना परिचय दिया है। पने जगत् के बीच भारत का पथ जिन्हें स्पष्ट दिखाई पड़ा था उनमें से एक और थे दादू। यह करते हैं —

‘भाई रे ऐसा पन्थ हमारा

द्वैपक्ष-रहित पन्थ गहि पूरा भवरण एक घषारा ।’

भाई, हमारा पन्थ पञ्चभेद-रहित है, वर्णहीन है, एक है । दादू ने भी यही कहा है—

‘जाबो मारन जाइये सोई फिरि मारे,

जाको तारन जाइये सोई फिरि तारे ।’

उन्हींके शब्द हैं —

‘सब घट एकै घातमा, क्या हिन्दु मुसलमान ।’

रज्जब भी उन दिनों के ऐसे ही माधुमो में से थे जिनके लिए भारत का पथ सुगोचर था । कहते हैं—

‘बुन्द-बुन्द मिलि रस सिन्धु है, जुदा-जुदा मह भाय ।’

बिन्दु से बिन्दु मिलकर ही रस का सागर बनता है, बिन्दु से बिन्दु पृथक् होती है तो रेगिस्तान बनता है । रज्जब ने ही यह भी कहा था—

‘हाथ जोड़ू मुदसूँ हो मिले हिन्दु मुसलमान ।’

मैं गुरु के सामने हाथ जोड़कर प्रार्थना करता हूँ कि हिन्दू-मुसलमान मिल जायें ।

भारत के इन पवित्री ने जिस मिलन की बात कही थी वह मिलन मनुष्यत्व की साधना में है, भेद-बुद्धि और झगड़ार से मुक्ति-लाभ की साधना में है—राष्ट्रीय प्रयोजन की साधना में नहीं । ऐवय का यही पथ भारत का यथार्थ पथ है । आधुनिक काल में राममोहन राय इसी पथ के पथिक हुए हैं । उन्होंने अपनी शुभ बुद्धि से भारत के इतिहास में संयुक्त मानव का एक महान् रूप देखा था । यह रूप उन्होंने प्रयोजन की दिशा से नहीं देखा, बरन् मानव-आत्मा का जो आंतरिक मिलन-धर्म है उसके नित्य आवरण से प्रेरित होकर देखा था । भारत के उदार प्रशस्त मार्ग पर उन्होंने सबको बुलाया, जिस मार्ग पर हिन्दू-मुसलमान-ईसाई सबका अविरोध मिलन संभव है । यदि यह विपुल मार्ग भारत का अपना नहीं है, यदि आचार के कठमय बेप्टन से घिरी हुई साम्प्रदायिक खड्गता ही भारत की नित्य प्रकृति के अनुकूल है तब तो हमारी रक्षा का कोई उपाय नहीं । हमारे देश में मुसलमान आये हैं, ईसाई आये हैं—

‘साधन माटि जोय नहीं जै, क्या साधन परमाण ।’

ऐतिहासिक साधना से इन सबका यदि हम मिलन नहीं करा पाते तो हमारी साधना प्रमाणित कैसे होगी ? इनको अमीनार करने की प्राण-शक्ति यदि भारत में नहीं है, पत्थर की तरह बटिन होकर इन्हे बाहर रोके रखना ही यदि हमारा धर्म है, तो ऐसी अनात्मीयता का दारुण गार कौन सह सकेगा ?

प्रतिदिन क्या लोग दलो मे विभाजित होकर नीचे नही गिर रहे हैं ? समाज के निम्न स्तर मे क्या एक गह्वर नही बढता जा रहा है ? अपने लोग जब पराये हो जाते है तो उनमे बढोस्ता आ जाती है, इस बात का प्रमाण क्या हमे नही मिल रहा है ? जिनकी अपेक्षा करते हैं उनसे हम भलग हो जाते हैं, जिनको हम स्पर्श नही करते उन पर हमारा अधिकार भी नहीं चलता । अपनेो को परकीय बनाने के सहस्रो मार्ग हमने प्रशस्त कर रखे हैं, और इन्हीं मार्गों पर चलकर सानि के जितने अनुचर हैं सबने देश मे प्रवेश दिया है । अपनी विशाल जन-तरणी के तल्लो को भलग-भलग करके रखना ही यदि भारत का चिरकालीन धर्म है तो बाहर की सहरो को शत्रु घोषित करके प्राशोध करना बेकार है । तब तो विनाश के सबणामु-सागर मे डूब जावे को भारतीय इतिहास का धरम लक्ष्य मानकर निश्चेष्ट बैठे रहना ही श्रेयस्कर है । अन्दर आये हुए पानी को बास्तियो से निकासते-निकासते हम अपनी जीर्ण भाग्य-नौका को कब तक चला सकेंगे ?

हमारे इतिहास के आधुनिक पर्व के शरभ-काल मे ही राममोहन राय का पदार्पण हुआ । उस समय युग के धर्म को न विदेशियो ने पहचाना था, न भारतवासियो ने । केवल राममोहन राय समझ सके थे कि इस युग का आह्वान महान् ऐक्य का आह्वान है । ज्ञानालोक से प्रदीप्त उनके उदार हृदय मे हिन्दू-मुसलमान-ईसाई सबके लिए स्थान था । उनका हृदय भारत का हृदय है, उन्होंने अपने-आपमे भारत का सत्य परिचय दिया है । भारत का सत्य परिचय उसी मनुष्य मे मिलता है जिसके हृदय मे मनुष्य-मात्र के लिए सम्मान है, स्वीकृति है ।

सभी देशो मे दो विरोधी प्रवृत्तियों का द्वन्द्व देखा जाता है । एक वह पक्ष होता है जिसमे देश अपनी भेष्ठता का स्वयं ही खडन करता है अन्धता और अहंकार से अपने-आपको छोटा करता है । यह पक्ष अभावार्थक है, देश का दृष्ण पक्ष है, जिसमे उसकी शक्ति दिखाई पडती है । दूसरा पक्ष वह है जिसमे देश का आलोक है, निहितार्थ है, चिरसत्य है । यही पक्ष भावार्थक है, प्रकाशात्मक है । इस दिशा से यदि देश का परिचय म्मान न हो तो उसका गौरव चिरकाल के लिए बना रहता है ।

किसी समय योरप के सभी देशों मे डायना-बुईनो के अस्तित्व मे लोगो का विश्वास था । इस विश्वास के कारण सैकडा निरपराध स्त्रियो को जला दिया गया । किन्तु यह अन्धता का पक्ष योरप का आन्तरिक भाव व्यक्त नही करता, इसलिए ऐसा विश्वास रखने वाले लोगो की गिनती करके उसके द्वारा योरप का

मूल्यांकन करना अविचार होगा। एक दिन योरप की धार्मिक मूर्खता ने जिमो-रहॅनो यूनो को जलाकर उसकी हत्या की, लेकिन उस दिन निता पर जलते-जलते जिमोरहॅनो ने ही योरप के चित्त का परिचय दिया। उस चित्त को साम्प्रदायिक जटवृद्धि ने उस समय प्रस्वीकार किया, लेकिन आज समस्त मानव-जाति ने सम्मान के साथ उसे स्वीकार कर लिया है। किसी दिन इंग्लैंड के माहिल्य घोर इतिहास में हमने अंग्रेजों का परिचय प्राप्त किया था। हमने मनुष्य के प्रति उनकी मंत्री देखी थी। दास-प्रथा के प्रति उनकी घृणा, पराधीन लोगों की मुक्ति के लिए उनकी अनुकम्पा और न्याय-विचार के प्रति उनकी निष्ठा—ये सभी बातें हमने देखी थीं। आज उनके इस स्वभाव का निष्ठुर प्रतिवाद हम भारत में देखते हैं, लेकिन उसीके आधार पर अंग्रेजों का चरम परिचय ग्रहण करना सत्य के अनुरूप नहीं होगा। कारण जो कुछ भी हो, आज इंग्लैंड का अभावार्थक पक्ष प्रबल हो उठा है। लेकिन आज भी इंग्लैंड में ऐसे लोग हैं जिनका हृदय उस धर्म्यायो से पीड़ित होता है जो वास्तव में अंग्रेजी स्वभाव के विरुद्ध है। यह सोचना हमारी भूल होगी कि सभी अंग्रेज अंग्रेजी स्वभाव का प्रतिनिधित्व करते हैं। विद्युत् अंग्रेजों की संख्या चाहे छोटी हो, और अपने समाज में चाहे वे लाछिन हो रहे हों, फिर भी समस्त इंग्लैंड के मन्त्रे प्रतिनिधि बही हैं।

उसी तरह जिस दिन बंगाल में अन्धकार, कुविमता और साम्प्रदायिक सकीर्णता के बीच राममोहन राय का भागमन हुआ, उस दिन वही अकेले थे जिन्होंने भारत का नित्य परिचय देने का भार वहन किया। अपनी सर्वतो-मुखी बुद्धि और सर्वत प्रसारित हृदय से उन्होंने बंगाल के एक प्रशासक कोने में खड़े होकर सारी मानव-जाति के लिए आसन प्रस्थापित किया। आज मुक्त कंठ से यह कहने का समय आ गया है कि वह आसन कृपण के घर में एक कोने में पड़ा हुआ आतिथ्य-भ्रष्ट आसन नहीं है। जिस आसन पर सभी लोग अनावृत रूप से स्थान प्राप्त कर सकते हैं ऐसा उदार आसन ही भारतवर्ष की चिरतन रचना है। लाखों आधारवादी चाहे उसे संकुचित करें, सण्ड-सण्ड करें, सारी दुनिया के सामने स्वदेश को धिक्कारित करें, भारतीय सभ्यता का प्रतिवाद करें, फिर भी हम उसी आसन को स्वीकार करेंगे। एक दिन भारत की वाणी से ही राममोहन राय ने मानव-ऐक्य का संदेश घोषित किया था। उस समय देशवासियों ने उनका तिरस्कार किया था। गरीबी प्रतिकूलता के बीच खड़े होकर उन्होंने मुमलमानों को, ईसाईयों को, भारत के सभी लोगों को, हिन्दुओं के साथ एक तक्ति में बैठने के लिए भारत की महान् धर्माधिष्ठाता में आमन्त्रित किया था। वे दाव्य भारत के ही तो थे।

‘यस्तु सर्वाणि भूतानि आत्मन्येवानुपश्यति
सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न विजुगुप्सते’

जो सबके बीच अपने को और अपने बीच सबको देखने है वे किसी से घृणा नहीं करते ।

उनकी मृत्यु के बाद सौ वर्ष बीत चुके हैं । उस दिन की बहुत-सी बातें आज पुरानी हो गई हैं, लेकिन राममोहन राय पुरातत्त्व की स्पष्टता से आवृत्त नहीं हुए । आज भी वे सदा की तरह आधुनिक हैं । इसका कारण यह है कि जिस युग पर उन्होंने अधिकार किया उसकी एक सीमा प्राचीन भारत में होती हुए भी वह अतीतकाल में आवृत्त नहीं है । उसकी दूसरी सीमा भारत के सुदूर भविष्य की ओर चली गई है । उन्होंने भारत के उस चित्त के बीच अपने चित्त को भुक्ति दिखाई जो ज्ञान के पथ पर सभी मनुष्यों में उन्मुक्त है । वह भारत के उस आगामी काल में विराज रहे हैं जिसमें भारत का महान् इतिहास अपने सत्य से सार्वत्रिक हुआ है, जिसमें हिन्दू-मुसलमान-ईसाई एक अखण्ड महा-जातीयता में संयुक्त हुए हैं । जब विमान आकाश में बहुत ऊपर उठता है तो हम एक ओर उस प्रदेश को देखते हैं जिसे हम पीछे छोड़ आए हैं, और दूसरी ओर हमारी दृष्टि उस विशाल भूमण्डल पर जाती है जो हमारे सम्मुख है । राम-मोहन राय का जीवन जिस युग में बीता वह भी इसी तरह अतीत और अनागत दोनों से परिभ्रमण है । आज भी हमने उन युग को पार नहीं किया है ।

आज और कुछ कहने की शक्ति मेरे पास नहीं है । केवल यही कहना आया है कि यद्यपि अज्ञान और दुर्बलता का भारी पत्थर भारत के सीने पर रखा हुआ है, यद्यपि हम सज्जा से संकुचित हैं और दुःख से हमारा देह-मन जीर्ण है, यद्यपि अपमान से हमारा माथा झुका हुआ है और विदेश के बाकी देश-देश में हमारे कलक प्रदर्शित करने का रोजगार करते हैं, फिर भी हमारी मारी दुर्गति के ऊपर एक आशाप्रद बात यह है कि राममोहन राय ने इस देश में जन्म ग्रहण किया और उनके द्वारा भारत अपना परिचय दे सकता है । देश के बहुत-से लोगो ने साम्प्रदायिकता और खूद ग्रहणकार से प्रेरित होकर राममोहन राय की अवज्ञा की । लेकिन भारत के अंतःकरण ने निश्चय ही उन्हें सदा के लिए स्वीकार किया है । वर्तमान युग की रचना में आज भी उनका प्रभाव क्रियाशील है । उनके नीरव कंठ से भारत की अमर वाणी आज भी कह रही है —

य एकोऽवर्णो बहुधा शक्ति योगात्
वर्णान् धनेकान् निहितार्थो दधाति
विवर्ति चान्ते विश्वमादौ स देव ।

उन्ही के कण्ठ से भारत प्रायणा कर रहा है—

॥ नो बुद्ध्या धुमया सयुनक्त ।

२

मानव का प्राण विद्रोही है । जड़ता का दानव अपनी प्रचंड शक्ति और प्रसन्न हाथों से हमें चारों ओर से घेरता है । लेकिन शुद्ध प्राण प्रतिक्षण बाहर निकलकर अपने-आपको प्रकाशित करता है । बलान्ति की दीवारें खड़ी करके जड़ता का दानव हमारे प्रयास की परिधि को संकीर्ण करना चाहता है । लेकिन प्राण इन दीवारों को तोड़कर बार-बार अपने अधिकारों की रक्षा करता है । इसीलिए हमारा हृत्पिण्ड दिन-रात व्यस्त है, जब वस्तुओं की निष्क्रियता के विरुद्ध उसका आक्रमण जारी है । इस आक्रमण के स्पष्ट होने का नाम ही मृत्यु है ।

इस सचेष्टता में प्राण की तरह मन का भी आत्म-प्रकाश होता है । मन की जिज्ञासा घनत है । चारों ओर रहस्य भूक खड़ा है । इस रहस्य का उत्तर हमारे मन को अपनी शक्ति से ढूंढना है । ध्यान में जरा भी कमी हुई तो हम गलत उत्तर पाते हैं । इन गलत उत्तरों को निश्चेष्ट होकर बिना किसी संदेह के स्वीकार करना ही मन का पराभव है । जिज्ञासा की क्षिपिलता ही मन की जड़ता है । जिस तरह जीवन-शक्ति का निरुद्यमी हो जाना प्रस्वास्थ्य है, रोग और विनाश का मूल है, उसी तरह मानव-शक्ति के क्षीण हो जाने पर मनुष्य के ज्ञान में कितने ही विकार उत्पन्न हो जाते हैं । जब मन आलस्य और भीषतावश सन्न-भूट, भला-बुरा सबको बिना प्रश्न मान लेता है, तभी से मनुष्यत्व की सर्वाङ्गीण दुर्गति आरम्भ हो जाती है । जड़त्व के बीच प्रचलता है, मूढ़ता है । जिस क्षण मानव-मन उसके माय संधि कर लेता है तब से मनुष्य विषण्ण हो उठता है, वह जड़ता-राजा का कर चुकाते-चुकाते द्रिष्ट हो जाता है ।

हमारे देश में किसी दिन मन के स्वराज्य का नाश हो गया । उस समय मन पशु हो चुका था, आत्मकर्तृत्व खो चुका था । उनके पास न तो प्रश्न करने की शक्ति थी और न अपने पर विश्वास । उसने जो गुना वही मान लिया, जो शब्द उसके कान में पड़े उसने दोहराये । प्रत्येक सकट को विधिलिखित मानकर उसने स्वीकार किया । अपनी बुद्धि के प्रयोग में एक नवीन प्रणाली के बीच, वर्तमान काल की समस्याओं का समाधान करना उसने अपने अधिकार में बाहर समझा, और निःसंकोच अपना अपमान होने दिया । उस दिन इस देश में मन के आत्म-प्रकाश की धारा अवरुद्ध हो गई थी । आने वाले युग की

और कदम बढ़ाने के बदले भारत धीरे धीरे हुए युग की प्रदक्षिणा कर रहा था। जो कुछ चिन्ता-शक्ति बाकी थी उसका प्रयोग अनुसरण में बिपा जा रहा था, अनुसन्धान में नहीं।

घर में चोरी तभी होती है जब घर के लोग गहरी नींद में पड़े रहते हैं। जब मन के अन्दर अनुभूति की दमता नहीं रहती तभी बाहर की विपत्तियाँ प्रबल हो उठती हैं। जिस व्यक्ति का चित्त स्वाधीन नहीं है उसको बाहर के दबाव से छुटकारा नहीं मिल सकता। जिसका मन चुपचाप सब-कुछ मान लेता है उसमें इतनी सामर्थ्य नहीं होती कि बाह्य शक्ति के अन्याय और प्रभुत्व को अस्वीकार करे। जो बुद्धि मन की असत्य में रक्षा करती है वही बुद्धि बाह्य संसार को भ्रमगल से बचाती है। निर्जीव मन अन्दर-बाहर कहीं भी किसी आक्रमण का सम्मना नहीं कर पाता। उस युग के इतिहास में बार-बार यह देखा गया कि भारतवर्ष ने अपने मर्मन्तिक पराभव को मान लिया और उसके साथ-साथ दूसरी हज़ारों ऐसी बातें मान ली जिन्हें कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए था। उसकी बाह्य दुर्दशा का बोझ आंतरिक प्रबुद्धि के बोझ का ही भरा था।

उस दिन हमारे आर्थिक, मानसिक और आध्यात्मिक शक्ति अत्यन्त क्षीण हो गई थी। हमारी दृष्टि मोहावृत्त और सृजन-शक्ति मंद हो गई थी। हमारे पास ऐसी शक्ति नहीं थी जो वर्तमान युग के प्रश्नों का कोई नया उत्तर दे सके। अपने चित्त के दैन्य पर लज्जा अनुभव करने की भी चेतना क्षीण हो चुकी थी। ऐसी दुर्गति के दिनों में राममोहन राय का इस देश में आविर्भाव हुआ। प्रबल शक्ति के साथ उन्होंने दुरवस्था के मूल पर ही आघात किया। स्वाधीन बुद्धि ही मानव की परम सम्पदा है, और उसके प्रति अविश्वास, राममोहन-राय की दृष्टि में, देश की दुर्गति का मूल कारण था। लेकिन उस समय भारतवासी दुर्गति के कारण की ही पूजा करते थे, इसलिए उन्होंने राममोहन राय को शत्रु समझा और उन पर आघात करने के लिए हाथ उठाया। डॉक्टरों का कहना है कि रोग शरीर पर अधिकार जमाने का चाहे जितना दावा करे फिर भी वह हमेशा आगन्तुक ही रहता है। स्वास्थ्य-सत्त्व ही शरीर का आंतरिक सत्य है, चिरन्तन सत्य है। इसी तरह राममोहन राय ने कहा कि अज्ञान और अंधता को कालगणना के पक्ष से चाह हम सनातन कहें, सत्य के पक्ष से वे अनात्मिक हैं, आगन्तुक हैं। उन्होंने दिखाया कि हमारे देश की अन्तरात्मा में कहीं विमुक्त ज्ञान की प्रतिष्ठा भी है, जो चिरपुरातन होते हुए भी चिरनूतन है। मानसिक स्वास्थ्य और आत्मिक शक्ति को प्रबल तथा उज्ज्वल करने के लिए राममोहन राय ने उस साधन-सम्पदा का द्वार खोला

जो भारत का निजी भंडार है। लेकिन लोगों ने उस समय उन्हें शत्रु घोषित किया।

क्या आज भी राममोहन राय को शत्रु कहकर उनका सम्मान करना सम्भव है? ऐसे कितने लोग हमारे पास हैं, जिनकी महिमा द्वारा देश समस्त सत्कार के सामने अपने गौरव का परिचय दे सकता है? जो यथार्थ महापुरुष हैं उनके नाम का गौरव करना ही देश के भविष्य के प्रति छात्रता व्यक्त करना है। यह गौरव प्रादेशिक या सामयिक हो तो हम उस पर निर्भर नहीं रह सकते। गौरव ऐसा होना चाहिए जिसे सारी पृथ्वी का समर्थन प्राप्त हो। राममोहन का हृदय स्थान और समय की परिधि से बड़ा नहीं था, यदि होता तो शायद देश के साधारण लोग भी घनायास उनका आदर करते। निम्न व्यवहार में हम जो मानदंड अपनाते हैं, वह विशेष देश-काल के लिए होता है, विश्व-व्यापी और चिरकालीन नहीं होता। लेकिन ऐसे मानदंड से नापे हुए गौरव के आधार पर देश अपना मिर ऊँचा नहीं कर सकता, देश-देशान्तर और युग-युगान्तर के सामने आत्म-प्रकाश नहीं कर सकता। देश के वास्तविक गौरव को निम्न भूमिवर्ती जनता के आदर्श में बहुत ऊपर उठना होगा। इसके लिए साम्प्रतिक रुचि-विश्वास और आचार उस पर निरुद्ध आघात कर सकता है, लेकिन चिरतन आदर्श की शक्ति इस आघात की शक्ति से कहीं अधिक बलवती है। कठोर समालोचन के स्थूल हस्त का आघात मुहूर्त-मात्र के लिए है, किन्तु भारत के सूक्ष्म इगित की शक्ति शाश्वत है। उस शक्ति के द्वारा जिन विरोधकों का तोप हुआ है उनकी जय-ध्वनि का क्षीणतम स्पन्दन तक महाकाल और महाकाय में दिखाई नहीं पड़ता।

राममोहन राम उन लोगों में से नहीं थे जिनसे गौरव की नीका क्षणिक निरादर के झोंके में डूब जाती है। विस्मृति या उपेक्षा का कुहरा कुछ समय के लिए उनके नाम को छाच्छन्न रख सकता है, लेकिन यह आवरण निश्चय ही दूर हो जायगा। आज देश में नवजागरण की हवा बहने लगी है। उससे जब वातावरण स्वच्छ होगा तो सबसे पहले राममोहन राय की महोच्च-भूति दिखाई पड़ेगी। उन्होंने ही देश को नवयुग की उद्बोधक वाणी प्रदान की। यह वाणी देश के पुरातन मंत्र में प्रच्छन्न थी, और इसी मंत्र के शब्दों में उन्होंने कहा : 'अपावृणु'—हे सत्य, अपना आवरण दूर करो। भारत की यह वाणी केवल स्वदेश के लिए नहीं, सभी देशों और युगों के लिए है। इसलिए जिनके द्वारा भारतवर्ष का वास्तविक प्रकाश होता है, उनका क्षेत्र सार्वजनीन है। राममोहन राय ऐसे ही व्यक्तियों में से थे। स्थानिक और सामयिक मापदंड से जो लोग 'बड़े' कहलाते हैं उन पर हमें गर्व हो सकता है। लेकिन जिन

लो।। से देश वास्तव में गौरवान्वित होता है, उनके विषय में हम कह सकते हैं—

‘पूर्वापरो तीयनिधीवगाह्य स्थित पृथिव्या इव मानदण्ड ।’

उनकी महिमा पूर्व और पश्चिम के समुद्र-तटों को स्पर्श करती है ।

भारतवर्ष में राममोहन राय के पूर्ववर्ती लोगो में कबीर धन्यतम थे । कबीर ने अपने-आपको भारत-पथिक कहा था । उन्होंने भारत को एक महान् पथ के रूप में देखा था । इस पथ पर इतिहास के आदिकाल से मानव-जीवन की धारा प्रवाहित हुई है । स्मरणातीत काल में जो इस पथ पर चले उनके पद-चिह्न मिट चुके हैं । इसी पथ पर होमाग्नि बहन करत हुए आर्य-जाति ने पदापण किया । चीन देश के तीर्थयात्री भी मुक्ति-तत्त्व की आशा लेकर इसी पथ पर आये । उसके बाद कोई साम्राज्य ने लोभ में आया कोई भय-कामना से । सभी को प्रतिधि-भस्कार प्राप्त हुआ । इस भारत में पथ की साधना है पृथ्वी के सभी देशों के साथ आवागमन और लेन-देन के सम्बन्ध जोड़ना । यहाँ सबके साथ संयोग स्थापित करना ही हमारी समस्या है । इस समस्या का जब तक समाधान नहीं होता, तब तक हमारे दुःखों का अन्त नहीं । यह मिलन-सत्य ही मानव-जानि का चरम सत्य है, और हमारे इतिहास को इसे आत्म-ज्ञान करना होगा । इसी पथ के चौराहे पर आकर राममोहन राय खड़े हुए—भारत का जो सर्वश्रेष्ठ दान है उसे हाथ में लेकर । उनका हृदय भारत के हृदय का प्रतीक था । यहाँ हिन्दू-मुसलमान ईसाई सभी अपनी श्रेष्ठ सत्ता को लेकर एक-दूसरे से मिले । इस मिलन का आसन था भारत का महान् ऐक्य-तत्त्व, ‘एकमेवाद्वितीयम् ।’ आधुनिक युग में मानवीय एकता का भार जिन्होंने बहन किया है, उन्हींकी प्रेरणा से उदबुद्ध होकर भारत के आधुनिक कवि ने भारत का गीत गाया है । इसी गीत को उदधृत करते हुए राममोहन राय की यह प्रशस्ति मैं समाप्त करता हूँ—

ओ मेरे मन ! जाग उठो अब पुण्यतीर्थ में—

यस भारत में—मानवता के सागर-तट पर

यहीं एक दिन अन्तहीन ओकारध्वनि से,

इदमत्र मेँ मूँज उठा था मत्र ऐक्य का ।

‘एक’ की ज्वाला में देकर ‘बहु’ की आहुति

महाचित्त का सूजन किया था तप शक्ति ने ।

आज यहीं मिलना है सबको शीघ्र झुकाकर,

इस भारत में—मानवता के सागर-तट पर

आओ, आर्य अनार्य ! सुनो, सब हिन्दू-मुस्लिम ।

आओ, अंग्रेबो ! आओ ईमा के भक्तों ।
 आओ, पतिव्रतों ! अपमानों का बोझ त्याग दो ।
 आओ, ब्राह्मण ! शुचि-मन से सबको अपनाओ ।
 आओ मन्दार, माता के अमिषेक-पर्व में ।
 मंगल-घट है रिक्त अभी, उसको भरना है
 सर्व-स्पर्श-पवित्रित निर्मल तीर्थ-नीर से—
 इस भारत में, मानवता के सागर-तट पर ।

(माघ ५, १२६१ बंगला-ग्रन्थत्) १७ जनवरी,
 १८८५ को (पुराने) सिटी कालेज हॉल में पठित ।

‘तत्त्वबोधिनी पत्रिका’ (खंड १८०६ शक) में प्रका-
 शित, मार्च १८८५ में पुस्तिका रूप में प्रकाशित । आतिथ्यपूजा
 (सन् १९०७) के लिए संशोधित ।

विद्यासागर-चरित

भ्राज मेरा कर्तव्य मथ्यन्न नहीं होगा, यदि मैं विद्यासागर के चरित्र के प्रधान गुण की प्रशंसा न करूँ। यह वह था जिसके द्वारा उन्होंने ग्रामीण आचार-व्यवहार की सफ़ीर्णता और बग़ाली-जीवन के जड़त्व को भेदने हुए केवल अपनी गतिशीलता की शक्ति से तीव्र विरोधों पर विजय प्राप्त की। उन्होंने अपने दृढ़निष्ठ, एकाग्रजीवन की धारा को हिन्दुत्व की ओर नहीं, साम्प्रदायिकता की ओर नहीं, वरन् मनुष्यत्व की ओर प्रवाहित किया—बहणा के आसुओं से परिपूर्ण, उन्मुक्त, अपार मनुष्यत्व की ओर। विद्यासागर के जीवन-वृत्तान्त को ध्यान से देखने पर यह विचार बार-बार मन में उठता है कि वे एक महान् बग़ाली ही नहीं थे, रीतिगत हिन्दू ही नहीं थे, बल्कि इन सबसे बहुत बड़े थे, वे यथार्थ 'मनुष्य' थे। उनके जीवन में सर्वोच्च गौरव का विषय हम सरल मनुष्यत्व का प्राचुर्य ही है और इसीसे उनकी कीर्ति की अपेक्षा उनका विचाल चरित्र-भाहारम्य ऊँचा है।

विद्यासागर की कीर्ति का प्रधान क्षेत्र था बग़ला भाषा। उनकी कीर्ति समुचित गौरव-लाम कर सकेगी, यदि यह भाषा कभी साहित्य सम्पदा से ऐन्दर्व-शालिनी हो उठे, यदि इस भाषा की अमर शक्ति के कारण उसकी गणना मानव सभ्यता की धानियों और जन्मदात्रियों में हो, यदि यह भाषा पृथ्वी के शोक दुःख के बीच एक नया सान्त्वना केन्द्र स्थापित करे, समार की तुच्छता और क्षुद्र स्वार्थ के बीच एक महत्ता का आदर्शलोक रखे, दैनंदिन मानव-जीवन के अवसाद और अस्वास्थ्य के बीच सौन्दर्य का एकान्त निकुञ्ज-वन निर्माण करे।

बग़ला भाषा के विकास पर विद्यासागर का किस तरह प्रभाव पड़ा इसे स्पष्ट करना यहाँ आवश्यक है। विद्यासागर बग़ला भाषा के सर्वप्रथम शिल्पी थे। उनके पहले बग़ला में गद्य-साहित्य का प्रारम्भ हो चुका था, लेकिन उनके द्वारा ही सबसे पहले बग़ला गद्य में कला-नैपुण्य की अवतारणा हुई। विद्यासागर ने दृष्टान्त देकर इस बात को प्रमाणित किया कि भाषा केवल भाव का एक आधार ही नहीं होनी, उसमें येन-केन-प्रकारेण बहुत-से वक्तव्य विषय भर देने से ही कर्तव्य सिद्ध नहीं होता। उन्होंने दिखाया कि वक्तव्य को सरल, सुन्दर और सुश्रद्धालित रूप में व्यक्त करना आवश्यक होता है। चायद यह काम आज इतना बड़ा न प्रतीत हो, लेकिन जिस तरह मनुष्यत्व के विकास क

लिए सामाजिक बन्धन अत्यावश्यक है, उसी तरह भाषा को बला बधन द्वारा सुन्दर रूप में नियंत्रित करना आवश्यक है—अन्यथा वह भाषा प्रकृत माहित्य को जन्म नहीं दे सकती। युद्ध के लिए सेना की जरूरत होती है, केवल जन-समूह की नहीं। जन-समूह का निर्देशन करना बटिन होना है, और युद्ध-क्षेत्र में उसके सदस्य एक-दूसरे की ही मण्डित और प्रतिहत करने लगते हैं। विद्या-मागर ने बगला गद्य के उच्छृङ्खल जन-समूह को सुविभक्त, सुविन्यस्त और सुमयत करके इसे सहज गति तथा कार्य-कुशलता प्रदान की। उसीके फल-स्वरूप आज अनेक सेनापति भाव-प्रकाशन की बटिन बाधाओं को परास्त करके साहित्य के नये-नये क्षेत्रों का आविष्कार कर रहे हैं और उन पर अधि-कार प्राप्त कर रहे हैं। लेकिन युद्ध-विजय के लिए सबसे पहला तो उन्हीं को श्रेय देना होगा जिन्होंने सेना की रचना की थी।

बगला भाषा में समाजों का जो अनावश्यक आडम्बर प्रचलित था, उससे मुक्ति दिलाकर, और पदों के बीच अंध-योजना के सुनियम स्थापित करके विद्यासागर ने बगला गद्य को मर्ब प्रहार में व्यवहार-योग्य बनाया। लेकिन इतना ही करके उन्हें मन्तोप नहीं हुआ। भाषा का सुगोभित बनाने की चेष्टा भी वह सर्वदा करते रहे। गद्य के पदों में ध्वनि-आमजस्य स्थापित करके गीत में छंद-श्रौत की रक्षा करके और सौम्य तथा सरल शब्दों का निर्वाकन करके विद्यासागर ने बगला गद्य को सौन्दर्य और परिपूर्णता का दान दिया। ग्राम्य पाठित्य और ग्राम्य वर्चरता, दोनों से ही बगला का उद्धार करके विद्यासागर उसे दुनिया के भद्र-समाज में उपयुक्त एक आर्य-भाषा का रूप दे गए हैं। उनके पहले बगला गद्य की जो अवस्था थी उसको देखने से भाषा-निर्माण के कार्य में विद्यासागर की शिल्प-प्रतिभा और सृष्टि-क्षमता का यथेष्ट परिचय मिलता है।

लेकिन केवल प्रतिभा-सम्पन्न रहने से विद्यासागर का सम्मान नहीं होता। जिस वस्तु पर उन्हें अपनी प्रतिभा का विशेष रूप से प्रयोग किया वह प्रबल-मान और परिवर्तनशील है। भाषा नदी की धारा-जैसी होती है, उस पर किमी का नाम छोड़कर नहीं रखा जा सकता। ऐसा लगता है कि वह सदा उसी तरह स्वाभाविक रूप में प्रवाहित होती आई है। लेकिन वास्तव में कौन से फरनों द्वारा वह गठित और परिपुष्ट हुई है इसका निर्णय करने के लिए मूल श्रेष्ठ तक पहुँचकर दुर्गम पर्वत-शिखर पर चढ़ना होगा। किमी विशिष्ट ग्रन्थ, विषय या मूर्ति के लिए यह समय है कि वह चिरकाल तक अपना स्वातन्त्र्य सुरक्षित रखते हुए अपने रचनाकार की स्मृति बनाये रखे। लेकिन भाषा छोटे-बड़े असंख्य लोगों के हाथ से जीवन-साम करते-करते व्याप्त होती है। वह

अपना प्राचीन इतिहास भूल जाती है और किसी विशेष व्यक्ति के नाम की घोषणा नहीं करती ।

लेकिन इस पर आपत्ति करने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि विद्यासागर का गौरव केवल उनकी प्रतिभा के ऊपर निर्भर नहीं है ।

प्रतिभा मनुष्य का सब कुछ नहीं, वह मनुष्य का केवल एक अंग है । प्रतिभा बादलों की बीच चमकने वाली बिजली की तरह है । लेकिन मनुष्य चरित्र का सूर्य प्रकाश है, जो सर्वव्यापी और स्थायी होता है । प्रतिभा मनुष्य का संबंधेष्ट अंग है लेकिन मनुष्यत्व जीवन के प्रत्येक क्षण और प्रत्येक कार्य द्वारा अपने-आपको व्यक्त करता रहता है । कभी-कभी प्रतिभा अपनी आशिक शक्ति से ही बिजली की तरह दूसरों की आँखा को चकाचाँद करती है, जबकि चरित्र-महत्त्व अपनी व्यापकता के कारण ही प्रतिभा की तुलना में फीका लगता है । लेकिन यदि विचारपूर्वक देखा जाय तो हम जानेंगे कि जरा भी संशय नहीं रह जाता कि चरित्र की श्रेष्ठता ही यथार्थ श्रेष्ठता है ।

भाषा, पत्र-पत्र या चित्रों द्वारा मनुष्य तथा सौन्दर्य को प्रकाशित करने के लिए निश्चय ही बड़ी क्षमता की आवश्यकता है । इसमें तरह-तरह की बाधाओं का अतिक्रमण करना होता है और असामान्य नैपुण्य का प्रयोग करना पड़ता है । लेकिन अपने समग्र जीवन द्वारा सत्य और सौन्दर्य का प्रकाशन इससे भी अधिक दुष्कर है । इसमें पग-पग पर और भी कठिन बाधाओं का सामना करना पड़ता है । इसमें स्वाभाविक सूक्ष्म बोध, नैपुण्य, समय और शक्ति की और भी अधिक आवश्यकता होती है ।

चरित्र-रचना में जिस प्रतिभा का प्रयोग होता है वह किसी विशेष शास्त्र पर आधारित नहीं होती । अमर कवि का कवित्व अलंकार-शास्त्र के परे होता है; विश्व-हृदय के बीच जो विधिरचिन, निपुण, अलिखित अलंकार-शास्त्र है उसके किसी नियम से स्वाभाविक कवित्व का विरोध नहीं होता । इसी तरह जो यथार्थ मनुष्य है उनका 'शास्त्र' उनके अन्तःकरण में होता है, विश्व व्यापी मनुष्यत्व के सभी विधानों के साथ इस शास्त्र का सामंजस्य होता है । इसलिए प्रतिभा के अन्य रूपों में जिस तरह 'ओरिजिनैलिटी' अथवा मौलिकता व्यक्त होती है, उसी तरह महान् चरित्र-विकास में भी मौलिकता का प्रयोजन होता है । बहुतों का विचार है कि विद्यासागर की प्रतिभा में मौलिकता का अभाव था । वे लोग समझते हैं कि मौलिकता केवल साहित्य और शिल्प, विज्ञान और दर्शन में ही व्यक्त होती है । विद्यासागर ने बंगाली समाज में अपने चरित्र की मनुष्यत्व के आदर्श रूप में प्रस्फुटित कराया, और इस तरह एक ऐसी असामान्य मौलिकता की व्यक्त किया जो बंगाल के इतिहास में अत्यन्त विरली है । एक शताब्दी

में केवल दो-एक ही ऐसे नाम हमारे सामने आते हैं और इनमें राममोहन राम सर्वश्रेष्ठ हैं।

‘मौलिकता’ शब्द मुनने ही संकीर्णता का अर्थ हो सकता है। कभी-कभी हम सोचते हैं कि मौलिकता का अर्थ है व्यक्ति-विशेषत्व, जिसका साधारण के साथ कोई योग नहीं हो सकता। लेकिन यह धारणा अयमार्थ है। नियमों की मृदुता में, कृत्रिमता के जटिल वधन में हम जकड़ जाते हैं, और समाज द्वारा पंखवत् चत्तार्ह हुई कठपुतलियों की तरह बन जाते हैं। अपने अधिकार काम हम सरकारों के अधीन होकर अन्धभाव से करते हैं। निजत्व किसे कहते हैं हम नहीं जानते और न जानने की आवश्यकता अनुभव करते हैं। हमारे अंदर जो वास्तविक मनुष्य है वह जन्म में मृत्यु तक अधिकार समय मुष्ठावस्था में ही व्यतीत करता है, और उसके बचने काम करना है एक नियमबद्ध यन्त्र। लेकिन जिनमें मनुष्यत्व का परिमाण अधिक होता है उनकी प्रबल शक्ति को प्रया और भ्रमरान का जड़ आच्छादित प्रबल नहीं कर सकता। ऐसे लोग अपनी चरित्र-जगती में स्वायत्त शासन का अधिकार प्राप्त करते हैं। आन्तरिक मनुष्यत्व की इसी स्वाधीनता का नाम है निजत्व। यह निजत्व व्यक्ति रूप में पाहे किसी विशेष मनुष्य का हो लेकिन निष्ठ रूप से बहु सारी मानव-जाति का होता है। इस निजत्व के प्रभाव ने महापुरुष एक और स्वतंत्र और एकाकी होते हैं, दूसरी ओर मानव-जाति के सहोदर। हमारे देश में राममोहन राम और विद्यासागर दोनों के जीवन में इस बात का परिचय मिलना है। एक ओर वे भारतीय थे, दूसरी ओर योरोपीय प्रकृति के साथ उनके चरित्र का निकट नादृश्य देखने में आता है। लेकिन मादृश्य अनुकरण का परिणाम नहीं था। वेद-भूषा और आचार-व्यवहार में वे पूरी तरह बगाली थे। देश के शास्त्रों का ज्ञान उनके जैसा और किसी को नहीं था। देश की मान-भाषा के माध्यम से शिक्षा-दान उनका ही आरम्भ करामा हुआ है। फिर भी निर्भीकता, सत्यधारिता, लोक-हित-प्रेम, दृढ़ प्रतिज्ञा और आत्म-निर्भरता की दृष्टि से उनकी तुलना योरोप के महान्-महान् लोगों के साथ की जा सकती है। योरोप के बाह्य अनुकरण की उन्होंने निन्दा की और इसीने उनके आत्म-अम्मान-बोध का परिचय मिलना है। योरोपीय लोगों की बात ही भ्रमण है, सीधे-सादे, सत्य-प्रिय-अन्यायियों की भी विद्यासागर ने एक भंड उठ मनुष्यत्व से भूषित पाया; और उन भंड तक स्वराज्यीय संघर्षों की अपेक्षा इन सत्यांतियों के साथ उन्हें अधिक आंतरिक ऐक्य अनुभव किया।

विषादा का नियम भी बीच-बीच में विचित्र रूप से काम करता है। चार करोड़ बंगालियों का निर्माण करने-करते विद्वत्तों मर्याद दो-एक ‘मनुष्यों’

का निर्माण कैसे कर बैठे, यह कहना कठिन है। महान् लोगो का अभ्युत्थान किस नियम से होता है यह बान सभी देशों में रहस्यमय मानी जाती है। हमारे इस सुदृढ कर्मा भीष्महृदय देश में यह रहस्य और भी दुर्भेद्य लगता है। विद्यासागर की चरित्र-सृष्टि भी एक रहस्यमय बात है। लेकिन इतना अवश्य देखा जाता है कि जिस सचि में उनका चरित्र ढला, वह उत्तम था। ईश्वरचन्द्र के पूर्वजों में भी महत्ता के उपकरण प्रचुर मात्रा में संचित थे। विद्यासागर के जीवन-वृत्तांत को यदि हम समीक्षा करें तो सबसे पहले उनके पितामह रामजय तर्कभूषण को और ध्यान आकर्षित होता है। इससे सन्देह नहीं कि यह एक असाधारण मनुष्य थे।

मिडनापुर जिने के बनमालीपुर गांव में उनका पैतृक निवास-स्थान था। पिता की मृत्यु के बाद जायदाद का बटवारा हुआ। और इस सम्बन्ध में भाइयों से मनमुटाव होने के कारण वे घर-बार छोड़कर चले गए। बहुत दिनों बाद बापन लौटने पर तर्कभूषण ने देखा कि उनकी पत्नी दुर्गादेवी वहाँ नहीं थी। जेठ और देवर लोगो से अपमानित होकर पहले समुराल छोड़कर वह बीरसिंग ग्राम में अपने मायके चली गई थी, और फिर वहाँ से भी, भाई-भावज के ताने मुनकर, अपने बृद्ध पिता के साथ पास ही एक झोपड़ी में रहने लगी थी। चरखा हातकर बड़ी मुश्किल से उनका और उनके दो पुत्रों तथा चार कन्याओं का निर्वाह होता था। भाइयो का आचरण सुनने ही तर्कभूषण ने पैतृक संपत्ति पर अपना अधिकार त्यागकर एक दूसरे गाँव में शरण ली और दारिद्र्य का जीवन बिताने लगे। लेकिन जिनके स्वभाव में महत्ता है उन्हें दारिद्र्य दीन नहीं बना सकता। विद्यासागर ने स्वयं अपने पितामह के चरित्र का वर्णन किया है, जिसमें से कुछ अंश बीच-बीच में उद्धृत करने की मेरी इच्छा होती है —

‘वे अत्यन्त तेजस्वी थे। किसी के सामने जरा भी झुककर चलना या किसी प्रकार का अनादर अथवा अपमान सहना उनके लिए सम्भव नहीं था। प्रत्येक स्थान पर और प्रत्येक विषय में वे अपने मतानुसार चलते थे। दूसरों की इच्छा का अनुवर्तन करना उनके स्वभाव और अभ्यास के बिलकुल विपरीत था। उपकार की आशा से या अन्य किसी कारण से वे कभी दूसरों की खुशामद नहीं करते थे और न दूसरों के पीछे-पीछे चलना उनके लिये सम्भव था।’^१

इन वाक्यों में श्रोतागण^२ गमक सँभेंगे कि एक समुक्त बुद्धि में ऐसे उत्तम स्वभाव के व्यक्ति के लिए स्थान नहीं था। वे लोग पाँच भाई थे, लेकिन

१—स्वरचित ‘विद्यासागर चरित्र’।

२—यह निबन्ध रवीन्द्रनाथ ने एक भाषण के रूप में प्रस्तुत किया था।

केवल वही, नीहारिका से अलग होने वाले नक्षत्र की तरह, अपने ही वेग से बाहर निकल पड़े। संयुक्त कुटुम्ब का अत्यन्त भारी यत्र भी उनके चरित्र-स्वातन्त्र्य को कुचल नहीं सका —

“उनके श्यालक राममुन्दर विद्याभूषण गाँव के प्रमुख लोगों में गिने जाते थे। उनका स्वभाव अत्यन्त गर्विष्ठ और उद्धत था। वह सोचते थे कि वहनोई रामजय उन्हींकी इच्छा पर चनेंगे। लेकिन वहनोई महोदय किस प्रकृति के मनुष्य थे, यह यदि वह जानते तो ऐसा कभी न सोचते। रामजय को वहनों ने यह भय दिखाया कि यदि वह दबकर नहीं चले तो राममुन्दर उन्हें तरह-तरह में नीचा दिखायेंगे। लेकिन रामजय किसी भी कारण से डरने वाले लोगों में से नहीं थे। उन्होंने स्पष्ट जर्म्हों में कहा कि चाहे घर छोड़कर जाना पड़े, श्यालक का अनुगत होकर बसना उन्हें मजूर नहीं था। राममुन्दर के धात्रीस से उन्हें समय-समय पर समाज का बहिष्कार सहना पड़ा और नाना प्रकार के उपद्रवों का सामना करना पड़ा। लेकिन वे धुन्व या विचलित नहीं हुए।”^१

उनके तेजस्वी व्यक्तित्व का एक और उदाहरण दिया जा सकता है, “जब धीरसिंग ग्राम के जमींदार ने यह इच्छा प्रकट की कि रामजय के मकान और जमीन पर जो कर लगता था उसे छोड़ दिया जाय, तो रामजय ने यह दान ग्रहण करने से इन्कार कर दिया। गाँव के अनेक लोगों ने उन्हें उपदेश दिया कि लगान माफ करवा लें, लेकिन उन्होंने किसी के अनुरोध पर ध्यान नहीं दिया। ऐसे लोगों के लिए दारिद्र्य भी महान् ऐश्वर्य होता है। उनकी स्वाभाविक सम्पदा को दारिद्र्य और भी वृद्धिगत करता है।”^२

लेकिन तर्कभूषण अपने स्वातन्त्र्य-गर्व के कारण सर्वसाधारण की उपेक्षा करते हो, या लोगों से दूर रहते हो, ऐसी बात नहीं थी। विद्यासागर कहते हैं —

“तर्कभूषण महाशय बहुत ही नम्र और निरहंकार थे। छोटे-बड़े सभी लोगों से एक भाव से मिलते थे और आदरपूर्ण तथा मद्ध्यवहार करते थे। जिन लोगों को वह कपटी ममझते थे उनके साथ, जहाँ तक सम्भव था, बात-चीत ही नहीं करते थे। वे स्पष्टवादी थे। किसी के अप्रसन्न या असन्तुष्ट होने के डर से स्पष्ट बात कहने में मकोब नहीं करते थे, और वे जितने स्पष्टवादी थे उतने ही यथार्थवादी भी थे। किसी के मय या अनुरोध से या अन्य किसी कारण से, किसी विषय पर निराधार बातें नहीं करते थे। जिनके प्रत्यक्ष आचरण में भ्रष्टा देखते थे, उन्हींको भद्र लोगों में गिनते थे, और जिनका

१—स्वरचित ‘विद्यासागर चरित्र’।

२—स्वरचित ‘विद्यासागर चरित्र’।

आचरण सुमंजूस नहीं था, उनको कभी प्रतिष्ठा का पात्र नहीं समझते थे, चाहे ऐसे लोग कितने ही विद्वान्, धनवान् या प्रभावशाली क्यों न हों।”^१

तर्कभूषण महाशय का बल और साहस आश्चर्यजनक था। वे हाथ में एक लोहदण्ड लेकर चला करते थे। उन दिनों डाकुओं के डर से अधिकतर लोग भबेले यात्रा करने में डरते थे, लेकिन तर्कभूषण महाशय डण्डा लिये हुए निडर होकर घूमते थे। दो एक बार उन्होंने हमला करने वाले डाकुओं को उचित शिक्षा भी दी थी। जब उनकी आयु इकतीस वर्ष की थी, एक दिन एक भालू से मुठभेड़ हुई—

“भालू अपने नखों के प्रहार से उनके सारे शरीर को क्षत-विक्षत करने लगा और वह भी अपने लोहे के डण्डे से वार करते रहे। कुछ देर बाद भालू अपनी शक्ति खो बैठा और तर्कभूषण ने उसके उदर पर पद्माघात करके उसका सहार किया।”^२ खून से लथपथ, सारे शरीर पर घाव—इस दशा में चार कोस पैदल चलकर मिदनापुर पहुँचे और एक आदमी के घर में दाय्या का आश्रय लिया। दो मास बाद स्वस्थ होकर घर लौटे।

केवल एक और घटना का उल्लेख करके तर्कभूषण का चरित्र-चित्रण समाप्त करता हूँ। शक सम्भवत् १८४२ के आश्विन महीने में, मंगलवार तारीख १२ को, विद्यासागर के पिता ठाकुरदास बन्धोपाध्याय पास ही कोमरांज बाजार में गये थे। रामजय तर्कभूषण घर का एक शुभ संवाद पुत्र तक पहुँचाने के लिए निकल पड़े। रास्ते में दोनों की भेंट हुई। रामजय ने कहा, ‘पर मैं एक बछड़ा हुमा है’ जब घर पहुँचे तो ठाकुरदास गोशाला की ओर जाने लगे। तर्कभूषण हँसकर बोले, ‘उधर नहीं, इधर आओ!’ यह कहकर ठाकुरदास को झुटिका-गृह में गए और नवजात शिशु ईश्वरचन्द्र की ओर सकेत किया।

विनोद-प्रियता की इस रश्मि से रामजय का बलिष्ठ, उन्नत चरित्र प्रभाव-किरणों से आलोकित गिरि-सिखर की तरह रमणीय लगता है। ऐसे हास्यमय, तेजोमय, निर्भीक और ऋजु स्वभाव के पुरुष का आदर्श यदि बंगाल देश में इतना विरल न होता तो बंगालियों में पीछे का ऐसा अभाव हम न देखते। रामजय तर्कभूषण के चरित्र का इतना विस्तृत वर्णन मैंने एक विशेष कारण से किया है। यह दरिद्र ब्राह्मण अपने पौत्र को सम्पत्ति-दान नहीं कर सका। लेकिन एक अमिट सम्पदा ऐसी है जिसका उत्तराधिकार केवल भगवान् के हाथ से निर्धारित होता है—अर्थात् चरित्र-माहात्म्य। और इस सम्पदा में तर्कभूषण अपने ज्येष्ठ पौत्र को अखण्ड रूप से हिस्सेदार बनाकर गये।”

१ तथा २—स्वरचित ‘विद्यासागर चरित’।

विद्यासागर के पिता ठाकुरदास बचोपाध्याय भी मामूली आदमी नहीं थे। चौदह या पंद्रह वर्ष की आयु में ही, जब उनकी माता दुर्गादेवी चर्खा कातकर अपने दो पुत्रों और चार कन्याओं का भरण-पोषण करती थी, ठाकुरदास जीविकोपार्जन के लिए कलकत्ता चले गए।

कलकत्ता पहुँचकर पहले उन्होंने अपने आत्मीय जगन्मोहन तर्कालंकार के घर का सहारा लिया। उन्हें आशा थी कि अंग्रेजी भाषा के ज्ञान से मोदागर साहब लोगों के यहाँ काम मिल सकेगा। इसलिए रोज़ शाम को एक जहाज़ के 'कैशिअर' के घर अंग्रेजी पढ़ने जाते थे। उनके लौटने तक तर्कालंकार महोदय के घर में खाना-पीना समाप्त हो चुकता, इसलिए ठाकुरदास रात को भोजन से वंचित रह जाते। बाद में वह अपने शिक्षक के एक आत्मीय के पास रहने लगे, लेकिन अपने नये आश्रयदाता के दारिद्र्य के कारण उन्हें कभी-कभी दिन-भर उपवास करना पड़ता था। एक दिन अपना सर्वस्व—अर्धांग पीतल की घाली और एक छोटा-सा स्रोटा—लेकर एक बमेरे की दुकान में पहुँचे। दुकानदार ने घाली-स्रोटे का सबा रुपया दाम सगाया, लेकिन खरीदने के लिए राखी नहीं हुआ। कहने लगा, 'किसी भजनधी से पुराने बरतन खरीदना फिनाद की जड़ें हैं।' एक दिन दोपहर को क्षुधा-यन्त्रणा भूलने के लिए ठाकुरदास घर से बाहर निकलकर सड़क पर चक्कर लगाने लगे—

"बेड़ा-बाज़ार^१ से ठनठनियां^२ तक पहुँचते-पहुँचते बिलकुल बलान्न हो गए और आंगे चलने की शक्ति न रही। कुछ देर बाद एक दुकान के सामने आकर रुक गए और लड़े हो गए। उन्होंने देखा कि एक मध्यमवयस्क विधवा स्त्री दुकान में बैठी लावा और छुट बेच रही है। उन्हें खड़ा देखकर स्त्री ने पूछा, 'लड़े क्यों हो बाबा?' ठाकुरदास ने अपनी व्यास का उल्लेख किया और पीने के लिए पानी मांगा। अत्यन्त स्नेह और आदर के साथ उस स्त्री ने बैठने के लिए कहा। 'ब्राह्मण के लड़के को केवल जल नहीं दिया जाना'—यह कहकर जल के साथ गुठ की मिठाईयाँ भी रख दी। जिस व्यग्रता में ठाकुरदास ने उन्हें खाया उसे देखकर स्त्री ने पूछा: 'बेटा, क्या आज तुमने

१—शंभुचंद्र विद्यारत्न-लिखित 'विद्यासागर जीवन चरित्र'।

२—कलकत्ता का एक व्यापारिक अंचल, जहाँ मुख्यतः भारवाडी और उत्तर-प्रदेशीय व्यापारी बसते हैं।

३—मध्य कलकत्ता का एक अंचल, जहाँ कभी ठठरी की बस्ती थी। उनके हथौडों की अनवरत ठन-ठन के कारण ही इस स्थान का नाम 'ठनठनिया' पड़ा। यहाँ काली देवी का एक मन्दिर भी है।

खाना नहीं खाया ?’ उन्होंने कहा ‘नहीं माँ, आज भगो तब मैंने कुछ नहीं खाया ।’ उस पर स्त्री ने ठाकुरदास को अधिक पानी पीने से रोका । पास ग्वाले की दूकान थी, जल्दी से दही खरीद लाई । दही के साथ कुछ और मिठाइयाँ देकर ठाकुरदास को पेट-भर खिलाया । बाद में उनकी पूरी कहानी सुनकर जब परिस्थिति से अवगत हुई तो उसने कहा—‘जब कभी तुम्हारी ऐसी परिस्थिति हो, यही भाकर खा लिया करो ।’

इस तरह बड़ी मुश्किल से थोड़ी-बहुत झेंपेजी सीखकर पहले दो रुपये महीना और दो-तीन वर्ष बाद पाँच रुपये महीना कमाने लगे । अंत में जब उनकी माता दुर्गादेवी ने यह सुना कि ठाकुरदास का मासिक वेतन ८ रुपये तक पहुँच गया है तो उनके आनन्द की सीमा न रही । २३ या २४ वर्ष की आयु में ठाकुरदास का विवाह गोघाट-निवासी रामदास तर्कवागीस की द्वितीया कन्या भगवती देवी के साथ कर दिया गया ।

भगवती देवी के सौभाग्य से भगवती देवी एक असामान्य स्त्री थी । श्रियुक्त चण्डीचरण बघोपाध्याय महाशय द्वारा रचित ‘विद्यासागर-ग्रंथ’ में भगवती देवी का एक लीथोग्राफ चित्र प्रकाशित हुआ है । अधिकतर चित्र ऐसे होते हैं जिनको ध्यानपूर्वक देखने की इच्छा ही नहीं होती । क्षण-भर में ही उनका आकर्षण समाप्त हो जाता है । ऐसे चित्र सुन्दर हो सकते हैं, उनमें कलाकार का नैपुण्य भी प्रकाशित हो सकता है, लेकिन उन पर हमारा चित्त केन्द्रित नहीं होता, दृष्टि ऊपरी सतह तक पहुँचकर ही छितर जाती है । किन्तु भगवती देवी का यह चित्र इस प्रकार का नहीं है । इस पवित्र मुखप्री में ऐसी गंभीरता और उदारता है कि बहुत देर तक देखने पर भी दृष्टि हटाने की इच्छा नहीं होती । उन्नत ललाट से बुद्धिमत्ता टपकती है, बड़ी-बड़ी मुद्रादक्षिणी आँखों से स्नेह बरसता है । नाक मीठी और मुगठित है । होठों से दया और चिबुक से दृढ़ता व्यक्त होती है । नेहरे का महिमामय, सुसयत सौन्दर्य दर्शक के हृदय को आकर्षित करता है और ऊँचा उठाठा है । इस चित्र को देखकर हम यह भी जान सकते हैं कि विद्यासागर ने अपनी भक्ति साधना के लिए इस मातृदयी के अनिरिक्त किसी अन्य पौराणिक देवी के मन्दिर में प्रवेश करना आवश्यक क्यों नहीं समझा ।

भगवती देवी की अकूठित दया की वर्षा से गाँव, मोहल्ला और पड़ोसी निश्चित रहते थे । रोगियों की सेवा, क्षुधा-पीडिता को अन्न-दान और शोकमग्न लोगों के साथ महानुभूति प्रकाश उनके नियमित कार्यों में से थे । एक बार बीरसिंग ग्राम का उनका निवास-स्थान जलकर साक हो गया । विद्यासागर ने अपनी माता को बलकत्ता से चलने का प्रयत्न किया, लेकिन उन्होंने कहा ‘वितने

ही निर्धन लोगों के वच्चे यहाँ भोजन करके बीरसिंग विद्यालय में अध्ययन कर रहे हैं । यदि मैं गाँव छोड़कर चली जाऊँगी तो इन बेचारों के खाने का क्या प्रबन्ध होगा ?'

दयावृत्ति तो बहुत-सी स्त्रियों में देखी जाती है, लेकिन भगवती देवी की दयाशीलता में एक असाधारणता थी । किसी प्रकार के सकीर्ण संस्कार से उनकी दया आयतन नहीं थी । साधारण लोगों की दया दियामलाई की तीलियों की तरह एक विशेष रूप से घर्पण करने पर ही प्रज्वलित होती है, और लोकाचार की छोटी-भी शिविया में बंद रहती है । किन्तु भगवती देवी का हृदय सूर्य की तरह अपनी दया-रश्मियों को स्वाभाविक रूप से ही चारों दिशाओं में प्रसारित करता था । उसे शास्त्र या प्रथा के घर्पण की आवश्यकता नहीं थी । विद्यासागर के तृतीय सहोदर धनुचंद्र विद्यारत्न महाशय अपने भाई के जीवन-चरित्र में लिखते हैं, कि एक दिन विद्यासागर ने माता से पूछा : 'साल में एक बार छ-सी रुपये पूजा के आयोजन में व्यय करना ठीक होगा, या गाँव के निःसहाय अनाथ लोगों की महीने-महीने मदद करने में उसे खर्च करना योग्य होगा ?' यह सुनकर भगवती देवी ने कहा : 'गाँव के दारिद्र्य-ग्रस्त लोगों को यदि नियमित रूप में भोजन मिले तो पूजा करने की कोई आवश्यकता नहीं है ।'

यह कोई मामूली बात नहीं थी । उनकी निर्मल बुद्धि और उज्ज्वल दया प्राचीन संस्कार के मोहावरण को अनायास ही दूर हटा सकती, यह देखकर हमें विस्मय होता है । लौकिक प्रथाओं का बन्धन स्त्रियों को विशेष दृढ़ता से साथ जकड़ता है । इसलिए यह आश्चर्य की बात है कि अपनी स्वाभाविक चित्त-शक्ति से उन्होंने जड़ प्रथाओं की दीवार तोड़कर नित्य-व्योतिर्मय अमृत विश्वधर्म के आकाश में परावर्ण किया । इस बात को उन्होंने कठिन नहीं समझा, क्योंकि उनके लिए अनुष्य की सेवा ही यथार्थ पूजा थी । समस्त संहिताओं से प्राचीन एक संहिता उनके हृदय-मण्ड पर स्पष्ट अक्षरों में अंकित थी ।

सिविलियन हॉरिसन साहब जब दौरे पर मिदनापुर जिले में गये, भगवती देवी ने उन्हें अपने नाम से पत्र लिखा और घर पर आमंत्रित किया । उनके तृतीय पुत्र धनुचंद्र ने इस घटना का वर्णन इस प्रकार किया है—

"माताजी ने स्वयं उपस्थित रहकर हॉरिसन साहब को भोजन कराया । एक बूढ़ा हिन्दू स्त्री का भोजन के समय कुर्सी पर बैठकर साहब के साथ वार्तालाप करना ऐसी बात थी जिससे हॉरिसन साहब को अत्यन्त आश्चर्य हुआ । साहब ने हिन्दुओं की तरह झुन्नर माताजी का अभिवादन किया । उसके बाद विविध विषयों पर बातचीत हुई । माताजी गृह-कार्य में निपुण हिन्दू स्त्री थीं । लेकिन

मन में किसी प्रकार का क्रुनस्कार नहीं था, उनका स्वभाव प्रति उदार और मन अत्यन्त उन्नत था। धनवान् और दरिद्र, विद्वान् और अनपढ़, पुण्य और स्त्री, हिन्दू धर्मावलम्बी और अन्य धर्मावलम्बी—सभी उनकी दृष्टि में समान थे।^१

शमुचद्र ने एक और जगह लिखा है—“सन् १२६६ से १२७२ तक विधवा-विवाह-प्रान्दोलन चला। उस समय विधवाओं को कठिनाइयों से बचाने के लिए मेरे बड़े भाई विशेष रूप से प्रयत्नशील थे। उनमें से बहुतों को समय-समय पर वे अपने घर पर भी बुलाते थे। इन स्त्रियों को तिरस्कार की दृष्टि से कोई न देखे, इस विचार से माताजी उनके साथ एक थाल में भोजन करती थी।”^२

उस समय विधवा-विवाह-प्रान्दोलन के विरोधियों में से कुछ लोग विद्यासागर की हत्या के लिए गुप्त रूप से प्रयत्न कर रहे थे। देश का पड़ित वर्ग शास्त्र-भयन करके कुयुक्तियों का और नापा-भयन करके कटु शन्दों का संग्रह कर रहा था, और विद्यासागर के सिर पर उन्हें बरसा रहा था। लेकिन उनकी बुढ़ा माता को किसी शास्त्र में से कोई श्लोक दूँटना नहीं पड़ा। विद्यासागर का स्वहस्त-लिखित शास्त्र उनके हृदय में दिन-रात उद्घाटित था। धर्मिमन्यु ने जिस तरह जननी के गर्भ में ही पुद्ग-विद्या सम्पादित कर ली थी उसी तरह विद्यासागर ने भी उस विधिलिखित महाशास्त्र का अध्ययन मातृ-गर्भ में ही कर लिया था।

मुझे आश्चर्य है कि समालोचक महोदय सोचते होंगे, विद्यासागर के सम्बन्ध में लिखे गए एक छोटे-से निबन्ध में उनकी माता के विषय में इतनी विम्वन चर्चा करना कहीं तक परिमाण-संगत है। लेकिन उन्हें यह बात निश्चयपूर्वक जाननी चाहिए कि महापुरुषों का इतिहास बाह्य कार्यों में और जीवन-वृत्तान्त में स्थायी रूप प्राप्त करता है, लेकिन किसी महान् स्त्री का इतिहास पुत्र के चरित्र और स्वामी के कार्य में ही रचित होता है। उसके नाम का बहुधा उल्लेख भी नहीं किया जाता। विद्यासागर के जीवन में उनकी माता का जीवन-चरित्र जिस प्रकार से अंकित है इसे यदि हम ठीक से न देखें तो दोनों ही जीवन-वृत्तान्त असंपूर्ण रह जायेंगे। जिस महात्मा की स्मृति-प्रतिमा-भूजन के लिए आज हम यहाँ एकत्रित हुए हैं, वह यदि सूक्ष्म चिन्मय देह धारण करके इस समा में आसन ग्रहण करे, और इस प्रयोग्य भक्त द्वारा किया गया चरित्र-कीर्तन सुन सके, तो इस रचना के जिस अंश में उसकी जीवनी का सहारा लेकर

१—शमुचद्र विद्यारत्न लिखित ‘विद्यासागर जीवन चरित्र’।

२—वही।

उसकी माता का माहात्म्य वर्णित हुआ है, उस भद्र के प्रभाव से ही उसके दिव्य नेत्रों से पुण्य धामों की वर्षा होगी, इसमें सदेह नहीं।

विद्यासागर ने अपनी 'वर्ण परिचय'^१ पुस्तक के प्रथम भाग में गोपाल^२ नाम के एक सुबोध बालक का दृष्टान्त दिया है जो सर्वदा माँ-बाप के कहने पर चलता है। लेकिन ईश्वरचन्द्र स्वयं जब गोपाल की आयु के थे तो वही-कही गोपाल की अपेक्षा राखाल के साथ ही उनका सादृश्य अधिक था। पिता की आज्ञा का पालन करना तो दूर रहा, पिता जो कहते उसका ठीक उल्टा ईश्वरचन्द्र कर बैठने। शत्रुचन्द्र ने लिखा है—

“ईश्वरचन्द्र के पिता उनके स्वभाव को पहचानते थे। जिस दिन साफ़ कपड़ा न होता उस दिन कहते, 'देखो, आज अच्छे कपड़े पहनकर कल्लिज जाना होगा।' ईश्वरचन्द्र कहते, 'नहीं, आज भले कपड़े पहनकर जाऊँगा।' जिस दिन पिता कहते, 'आज स्नान करना होगा,' दादा इस बात पर भड़ जाते कि आज स्नान नहीं करेंगे। और पिटाई करके भी पिता उन्हें स्नान करने पर राजी न कर पाते। साथ से जाकर घाट के नीचे तक पहुँचाते, फिर भी दादा वही खड़े रहते। पिता बड़ी मुश्किल से ऊपरदस्ती उन्हें नहलाते।”^३

पाँच-छः वर्ष की अवस्था में जब गाँव की पाठशाला में पढ़ने जाते तब पड़ोसी मधुरमंडल की पानी की चिढ़ाने के लिए तरह-तरह के उपद्रव करते। 'वर्ण-परिचय' पुस्तक के सर्वजननिर्दिष्ट राखाल ने भी ऐसे दुष्ट कार्य कभी नहीं किये।

हमारे सीधे-सादे बंगाल में गोपाल-जैसे सुबोध लड़कों की कमी नहीं है। इस तैजशीन देश में यदि राखाल और उसके निर्माता ईश्वरचन्द्र की तरह हठीले लड़कों का प्रादुर्भाव हो तो बंगाली जाति पर जो दुर्बलता का अभियोग लगाया जाता है वह दूर होगा। इसमें सदेह नहीं कि सुबोध लड़के इम्तहान पास करके अच्छी नौकरियाँ प्राप्त कर सकते हैं और विवाह के दिन उन्हें प्रचुर धन-लाभ भी हो सकता है। लेकिन दुष्ट और चंचल बालकों से भी स्वदेश को बड़ी आशा होती है। बहुत दिन पहले नवद्वीप की शचीमाता के चंचल लड़के ने

१—बंगला शिक्षा की पहली पोषी; जिसकी रचना ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने की। इसका पहला भाग अप्रैल, सन् १८५५ और दूसरा भाग जुलाई, १८५५ में प्रकाशित हुआ था।

२—'वर्ण परिचय' की पाठ्य पुस्तक में उल्लिखित दो बालक; जो भलाई और बुराई के प्रतीक हैं। गोपाल भला लड़का है, और राखाल बुरा।

३—शत्रुचन्द्र विद्यारत्न द्वारा लिखित 'विद्यासागर परिच'।

स्वदेश की आशा पूर्ण की थी ।^१

लेकिन एक विषय में राखाल के साथ उसके जीवनी-लेखक का कोई सादृश्य नहीं था । राखाल जब पढ़ने जाता तो रास्ते में खेलने लगता, व्यर्थ समय नष्ट करके सब लड़कों के बाद पाठशाला पहुँचना । पर बालक ईश्वरचन्द्र पढ़ने-लिखने के मामले में शिथिल नहीं था । जिस प्रबल हठ के साथ ईश्वरचन्द्र पिता के आदेश और निषेध के विपरीत काम करने में प्रवृत्त होते उसी हठ के साथ पढ़ने जाते । यह भी प्रतिकूल अवस्था में अपनी ही बात रखने का एक तरीका था । एक बड़ा-सा छाता लगाकर जब ईश्वरचन्द्र बड़ा बाजार के अपने घर से पटल दागा के ससृज्ज कलिज की ओर जाते तो लोग समझते कि एक छाता अपने-आप चला जा रहा है । इस अजेय बालक का शरीर दुबला-भतला और सिर बहुत बड़ा था । स्कूल के लड़के 'जमुरे कई'^२ और 'कगुरे जई'^३ कहकर विडाले । ईश्वरचन्द्र उन दिनों कुछ तुतलाते थे । लड़कों के धिड़ाने पर नाराज होते, लेकिन कुछ कह भी न पाते थे ।

बालक रात को दम बजे सो जाता । सोने से पहले पिता से कहता कि उसे दो हो बजे जगा दिया जाय । लेकिन गिरजा-घर की घड़ी जैसे ही बारह बजाती वैसे ही पिता ईश्वरचन्द्र को जगा देते और बालक शेष रात्रि-भर अध्ययन करता । यह भी अपने शरीर के प्रति उसकी जिद थी । भस्तर शरीर भी इस व्यवहार का बदला चुकाता, बीच-बीच में बालक को कठिन दर्द सहना पड़ता लेकिन उस पीड़ा के शासन से वह कभी पराजित नहीं हुआ ।

इसके प्रतिरिक्त घर का काम भी संवेष्ट था । घर में पिता और मम्मी भाई थे । नौकर-चाकर नहीं थे । ईश्वरचन्द्र दोनों समय रसोई का पूरा काम करते । सहोदर शमुचन्द्र ने इसका वर्णन किया है । उसके आँख खुलते ही ईश्वरचन्द्र कुछ देर पुस्तक लेकर बैठ जाते, फिर गंगा-थाट जाकर स्नान करते । वहाँ से काशीनाथ बाबू के बाजार में जाते और 'वाटा' मछली तथा भालू, परबल इत्यादि सब्जी खरीदकर घर लौटते । भाग जमाकर, सिल में मसाला पीसकर, खाना पकाते । घर के चारों लोग जब खा-पी चुकते तो ईश्वरचन्द्र

१—शचीमाता—श्री चैतन्य देव की माता का नाम ।

२—'कई' एक प्रकार की मछली होती है जो जैसोर जिले से आती थी । यह जिला अब पूर्वी पाकिस्तान में है । इस मछली का सिर बहुत बड़ा होता है । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का सिर भी बहुत बड़ा था, इसलिए उन्हें लोग 'जमुरे कई' (जैसोर की कई) कहा करते थे ।

३—'जमुरे कई' का गडबड रूप ।

घरतन माँजते । तब जाकर वही पढ़ने का अवसर मिलता । भोजन बनाते-बनाते और स्कूल जाते समय रास्ते पर चलते-चलते पाठ दोहराते रहते ।

ऐसी थी उनकी अवस्था । स्कूल में जब कुछ देर के लिए छुट्टी होती तब जल-पान करने जाते और अपने साथियों को मिठाई खिलाते । स्कूल से जो छानवृत्ति मिलती वह इसी तरह संच हो जाती । चौकीदार से रुपया उधार लेकर गरीब लड़कों के लिए नये कपड़े खरीदते । पूजा की छुट्टियों में गाँव जाकर—

“गाँव के जिन लोगों का निर्वाह कठिनाई से होता था उनकी यथामाध्य सहायता करने में जुट जाते थे । जब कभी यह देखते कि दूसरों के पास कपड़े नहीं हैं, स्वयं धौंगोछा लपेटकर अपने कपड़े बाँट देते थे ।”^१

जिस अवस्था में साधारणतः मनुष्य स्वयं दया का पात्र होता है, उस अवस्था में ईश्वरचन्द्र दूसरों के प्रति दया प्रदर्शित करते थे । उनके जीवन में आरम्भ से ही यह बात देसी जाती है कि उनके चरित्र ने भारी प्रतिकूल परिस्थितियों के विरुद्ध प्रमत्तः युद्ध करते-करते विजय प्राप्त की । जिस परिस्थिति में उनकी शिक्षा हुई उसमें किसी भी छात्र के लिए विद्या-लाभ अत्यन्त कठिन सिद्ध होता है । लेकिन इस ग्रामीण बालक ने, अपने वृद्ध शरीर और प्रकाश मस्तक को लेकर, बहुत ही छोड़े समय में ‘विद्यासागर’ की उपाधि प्राप्त की । उनके जैसे निर्धन व्यक्ति के लिए दान करना या दूसरों पर दया करना आमान नहीं था । लेकिन जिस अवस्था में भी उन्होंने अपने-आपको पाया, निजी कठिनाइयों के बावजूद परोपकार से विमुख नहीं हुए । कितने ही ऐश्वर्यशाली राजा और रायबहादुर, प्रचुर क्षमता रखते हुए भी, जिस उपाधि की प्राप्ति न कर सके उस ‘विद्यासागर’ नाम से दरिद्र पिता का यह दरिद्र पुत्र बगदेर में सदा के लिए विस्मृत हुआ । कॉलेज से उत्तीर्ण होकर विद्यासागर पहले ‘फोर्ट-विलियम कॉलेज’ में मुख्य पढ़ित और फिर संस्कृत कॉलेज में असिस्टेंट-सेक्रेटरी के पद पर नियुक्त हुए । इस कार्य के उपलक्ष में जिन श्रेष्ठ भ्रमणों के साथ उनका सम्पर्क हुआ उन सबकी श्रद्धा और प्रीति उन्हें प्राप्त थी । उस समय हमारे देश में बहुत-से लोग अपनी और अपने देश की मर्यादा नष्ट करके भी श्रेष्ठों का अनुग्रह-लाभ करने का यत्न करते थे । लेकिन विद्यासागर ने पारितोषिक-प्राप्ति के लिए साहबों के सामने कभी सिर नहीं झुकाया । श्रेष्ठों के प्रसाद पर गर्व करने वाले आश्रितों की तरह उन्होंने भ्रमण का मूल्य चुकाकर सम्मान खरीदने की कभी चेष्टा नहीं की । एक ही उदाहरण से यह बात

प्रमाणित हो सकती है । एक बार किसी काम के लिए विद्यासागर हिन्दू कॉलेज के प्रिन्सिपल कार साहब से मिलने गए । सम्बन्धिताभिमानों साहब अपने बूट चढ़ाये हुए दोनों पाँव मेज के ऊपर रखकर बैठे थे । उन्होंने एक बंगाली सज्जन के सामने भद्रता की रक्षा करना आवश्यक नहीं समझा । कुछ दिन बाद कार साहब को कार्यवशात् संस्कृत कॉलेज में आकर विद्यासागर से मिलना पड़ा । विद्यासागर ने चप्पलो समेत अपने बन्दनीय चरणों को मेज के ऊपर रखा, और उस अभिमानों प्रभोज के साथ वार्तालाप करते रहे । यह सुनकर कोई विस्मय नहीं होगा कि साहब अपने व्यवहार का यह अधिक अनुकरण देखकर प्रसन्न नहीं हुए ।

इन्हीं दिनों कार्य-प्रणाली के सम्बन्ध में कॉलेज के व्यवस्थापकों से मतभेद होने के कारण ईश्वरचन्द्र ने त्याग-पत्र दे दिया । सपादक रसमय दत्त और शिक्षा समाज के अध्यक्ष मोयेट साहब ने उन्हें बढ़ते-चले रोका, लेकिन वे अपनी बात पर डटे रहे । जब आत्मीयों और मित्रों ने पूछा कि गुजारा कैसे होगा तो उन्होंने कहा, 'मालू-परबल बेचकर या बनिये की दुकान करके काम चला लूँगा ।' उस समय घर में लगभग बीस लड़के थे जिनके भ्रष्ट-वस्त्र और अध्यापन का भार ईश्वरचन्द्र के ऊपर था । उनमें से किसी को भी उन्होंने दूर नहीं किया । उनके पिता पहले नौकरी किया करते थे । विद्यासागर के बार-बार कहने पर उन्होंने काम छोड़ दिया था, और उनके खर्च के लिए भी विद्यासागर ही पैसे भेजते थे । जब नौकरी न रही तो प्रतिमास पचास रुपये कर्ज लेकर भेजने लगे । मोयेट साहब के अनुरोध पर विद्यासागर कैप्टन बैंक नामक एक अंग्रेज सज्जन को कई महीनों से बगला और हिन्दी पढ़ाते थे । साहब पचास रुपये महीने के हिसाब से वेतन देने लगे, लेकिन विद्यासागर ने कहा, 'आप मोयेट साहब के मित्र हैं और मोयेट साहब मेरे मित्र हैं । मैं आपसे वेतन नहीं ले सकता ।'

सन् १८५० में विद्यासागर संस्कृत कॉलेज में साहित्य के अध्यापक और सन् १८५१ में प्रिन्सिपल के पद पर नियुक्त हुए । आठ वर्ष तक बड़ी दक्षता से उन्होंने काम किया । फिर शिक्षा-विभाग के एक तरुण कर्मचारी के साथ अनबन हो जाने से सन् १८५८ में उन्होंने पद-त्याग किया । विद्यासागर

१—ब्रिटिश शासन के समय भारतवर्ष के गवर्नर जनरल लॉर्ड वेल्लेस्ली ने 'सन् १८०० में कलकत्ता में इस कॉलेज की स्थापना की थी जहाँ तरुण ब्रिटिश प्रशासकों को शिक्षण दिया जाता था इनके शिक्षण के लिए बंगला पुस्तकों की रचना की जाती थी ।

स्वभावतः स्वाधीनता-प्रेमी थे । अभ्याहृत रूप से अपनी इच्छानुसार जब तक चल सकता तभी तक किसी काम को सम्भालते । ऊपर के अधिकारियों द्वारा किसी तरह का दबाव पड़ने पर अपने सकल्प-प्रवाह में तिल-मात्र भी परिवर्तन करना उनके लिए सम्भव नहीं था । कार्य-नीति के नियमों की दृष्टि से यह बात प्रगल्भीय नहीं वही जा सकती । लेकिन विद्याता ने उन्हें एकाधिपत्य के लिए भेजा था, किसी के अधीन रहकर काम करने का गुण उन्हें नहीं दिया था । बंगाल में उपयुक्त अधीनस्थ कर्मचारियों की कोई कमी नहीं थी, विद्यासागर-जैसे व्यक्ति को भेजकर उनकी समस्या बढ़ाना विद्याता ने अनावश्यक और अमंगल समझा ।

जिन दिनों विद्यासागर संस्कृत कॉलेज में नियुक्त थे, कॉलेज के काम में व्यस्त रहते हुए भी एक प्रचंड सामाजिक सघर्ष में उन्होंने पदार्पण किया । एक दिन बीरसिंग गाँव के अपने घर में चण्डी मण्डप^१ में बैठकर ईश्वरचन्द्र बीरसिंग स्कूल के सम्बन्ध में अपने पिता के साथ बातें कर रहे थे । उनी समय उनकी माता रोते-रोते चण्डी मण्डप में पहुँची । एक बालिका के बँधव्य का उल्लेख करते हुए उन्होंने कहा, 'इतने दिनों तक तुम शास्त्र पढ़ते रहे हो । क्या शास्त्रों में विधवा के दुःख का कोई उपाय नहीं है ?'^२ माता का प्रश्न सुनकर पुनः उपाय ढूँढ़ने के लिए प्रवृत्त हुआ ।

स्त्री-जाति के प्रति विद्यासागर को विशेष स्नेह और भक्ति थी । यह भी उनके महान् पौरुष का एक प्रधान लक्षण था । साधारणतः स्त्रियों के सुख, स्वास्थ्य और स्वच्छन्दता को हम परिहास का विषय मानते हैं । हमारे लिए यह विनोद का एक उपकरण हो जाता है । यह भी हमारी क्षुब्धता और कापुरुषता के लक्षणों में से एक है ।

विद्यासागर बचपन में जगदुर्लभ बाबू के घर में कुछ दिन रहे थे । जगदुर्लभ की छोटी बहन रायमणि के सम्बन्ध में उन्होंने अपने जीवन-वृत्तान्त में जो लिखा है उसे उद्धृत करना यहाँ अप्रासंगिक न होगा—

"रायमणि का अद्भुत स्नेह और अभ्यवसाय मैं कभी नहीं भूल सकता । उनका इकलौता पुत्र गोपालचन्द्र घोष मेरा ममवयस्क था । पुत्र के प्रति माता का जितना स्नेह और अनुराग होना आवश्यक है उससे कहीं अधिक स्नेह गोपालचन्द्र पर रायमणि का था, इसमें संदेह नहीं है । लेकिन मेरा अन्तरिक

१—वह स्थान, जहाँ दुर्गा के चण्डी-रूप की पूजा होती है । बंगाल के गाँवों में 'चण्डी मण्डप' सार्वजनिक समारोहों और सम्मेलनों के केन्द्र-स्थल होते हैं ।

२—शमुचद्र विद्यारत्न लिखित 'विद्यासागर जीवन-चरित्र' ।

दृढ़ विश्वास है कि अनुराग की दृष्टि से रायमणि के हृदय में मेरे और गोपाल के प्रति अणु-मात्र भी विभिन्न भाव नहीं था । स्नेह, दया, सौजन्य, सरतता, सद्बिवेचना इत्यादि गुण जिस मात्रा में रायमणि में थे वैसे मैंने किसी अन्य स्त्री में नहीं देखे । उस दयामयी की सौम्य मूर्ति मेरे हृदय-मंदिर में देवी की तरह प्रतिष्ठित होकर विराजमान है । यदि प्रसंगवश उनका उल्लेख किया गया तो उनका गुण-गान करते-करते आंसू बहाये बगैर मैं नहीं रह सकता । बहुत-से लोग कहते हैं कि मैं स्त्री-जाति का पक्षपाती हूँ । मैं सोचता हूँ, उनका यह कहना असंगत नहीं है । जिस व्यक्ति ने रायमणि के स्नेह, दया और सौजन्य का अनुभव लिया है, और जिसने इन सब सद्गुणों के फल उपभोग किये हैं, वह यदि स्त्री-जाति का पक्षपाती न हो तो उसके समान कृतघ्न पामर पृथ्वी पर दूसरा न होगा ।"

हमारे बीच बहुत-से ऐसे भाग्यहीन लोग हैं जो स्त्री-जाति के स्नेह, दया और सौजन्य से वंचित रहे हैं । परन्तु स्वभाव की क्षुद्र-हृदयता उन्हीं पर आरोपित की जायगी जो प्रयाचित उपकार प्राप्त करने पर उसी परिमाण में भक्तज्ञ हो जाते हैं । जो उन्हें अनायास ही मिल जाता है उसे वह अपनी प्राप्य वस्तु समझते हैं, उनकी ओर से भी कुछ देय है इस बात को भूल जाते हैं । ससार में कभी-कभी हम रायमणि जैसी स्त्रियाँ देखते हैं । जब वे सेवा करने आती हैं तो उनके समस्त स्नेह को हम बड़ी शान से ग्रहण करते हैं, मानो उन पर परम अनुग्रह कर रहे हों । वे जब चरण-पूजा के लिए उद्यत होती हैं तो हम निर्लज्ज होकर अहंकारपूर्वक अपने कलकित पाँव उनके सामने फैला देते हैं । हम अपने-आपको नरदेवता के रूप में देखते हैं और नारी की पूजा का अधिकारी समझते हैं । लेकिन सेवा-पूजा करने वाली इन स्त्रियों के दुःख-भीषण और सुख-स्वास्थ्य के विषय में हम 'देवताओं' का औदासीन्य दूर नहीं होता । इसका कारण यह है कि नारी-कृत सेवा को हम अपने सासारिक स्वार्थ सुख से सलग्न देखते हैं । हम उस सेवा को यह अवसर नहीं देते कि वह हमारे हृदय में प्रविष्ट होकर कृतज्ञता उत्पन्न करे ।

विद्यासागर ने पहले-महल बेघ्यून साहब की सहायता करते हुए बंगाल में स्त्री-शिक्षा का प्रारम्भ कराया और उसके विस्तार के लिए यत्न किया । बाद में जब उन्होंने बाल-विधवाओं के दुःख से व्यथित होकर विधवा-विवाह को प्रचलित करने का प्रयास किया तब देश-भर में कोलाहल मच गया । इस कोलाहल में संस्कृत के दलोक और बंगला की गालियाँ, दोनों ही मिश्रित थे । शास्त्र और अपशब्द की इस मूसलाधार बर्षा का सामना करते हुए यह ब्राह्मण-वीर विजयी हुआ । विधवा विवाह शास्त्र-सम्मत प्रमाणित हुआ और वंश

ठहराया गया ।

इन्हीं दिनों विद्यासागर एक ग़ौर छोटे-से सामाजिक संघर्ष में सफल हुए, जिनका संक्षेप में उल्लेख करना यहाँ आवश्यक है । उस समय संस्कृत कॉलेज में केवल ब्राह्मणों को प्रवेश मिलता था, शूद्र वहाँ जाकर संस्कृत का अध्ययन नहीं कर सकते थे । समस्त बाधाओं को दूर हटाकर विद्यासागर ने शूद्रों को संस्कृत कॉलेज में पढ़ने का अधिकार दिलाया ।

संस्कृत कॉलेज का काम छोड़ देने के बाद विद्यासागर की नीति का प्रधान क्षेत्र मेट्रोपोलिटन इन्स्टीट्यूट^१ था । यह पहला कॉलेज था जिसे बंगालियों ने अपनी चेष्टा से स्थापित किया था, और जहाँ उनके अपने निदेशन में उच्चतम शिक्षा प्रदान की जाती थी । हमारे देश में पेंसैन्डी शिक्षा की स्वाधीनता पूर्वक स्थायी कराने का यह पहला प्रयत्न था । विद्यासागर ने ही इस संस्था की नींव डाली थी । इस तरह निर्धन विद्यासागर देश के सबसे बड़े दाता मित्र हुए । उन्होंने लोकाचार-रथक ब्राह्मण पंडित के घर में जन्म ग्रहण किया था, लेकिन वह स्वयं लोकाचार के एक दृढ़ बन्धन से समाज को मुक्त कराने के लिए कठिन संग्राम करते रहे । संस्कृत के प्रकांड पंडित होते हुए भी उन्होंने विद्युद्द बेंग्रेजी विद्या को स्वदेश की भूमि में बढमूल किया ।

अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में विद्यासागर ने इस स्कूल और कॉलेज का एकान्न वित्त से और अत्यधिक धन से पालन किया; दीन-दुखियों और रोगियों की सेवा करते रहे; अज्ञात लोगों को क्षमा करते रहे, बन्धु-बान्धवों को अपरिमित स्नेह से अभिविषित करते रहे । अन्त में अपने पुष्प-जैसे कोमल और वय-जैसे कठिन वस्त्र पर कठोर वेदना की चोट सहते हुए, और अपने उन्नत, बलिष्ठ, आत्म-निर्भर चरित्र का ग्रहान् आदर्श बंगाली जाति के मन पर सदा के लिए अंकित करते हुए, १२ अक्टूबर सन् १८९८ को रात के समय इहलोक से सिफारे ।

बंगदेश में विद्यासागर अपनी अक्षय दया के लिए विख्यात हैं । हमारे अश्रुपात-निपुण बंगाली हृदय को जो चीज सबसे दीर्घ विचलित करती है, और प्रशंसा पर बाध्य करती है, वह है दया-वृत्ति । लेकिन विद्यासागर की दया केवल बंगाली हृदय की कोमलता को ही प्रकाशित नहीं करती । उससे चारित्र्य-बल का भी परिचय मिलता है, जो बंगालियों में दुर्लभ है । उनकी दया किसी वितोष प्रवृत्ति की उत्तेजना-मात्र नहीं थी । उस दया में एक सचेष्ट आत्म-शक्ति का अचल वर्तृत्व सर्वदा विद्यमान था, और यही उसकी महिमा

१—इस कॉलेज की स्थापना ईस्वरचन्द्र विद्यासागर ने की थी । अब यह

का आधार था । दूसरो के कष्ट-निवारण के लिए स्वयं कष्ट भेलने में विद्यासागर क्षण-भर भी नहीं हिचकते थे । संस्कृत बोलैज में काम करते समय एक बार व्याकरण-अध्यापक की जगह खाली हुई । विद्यासागर ने मार्शल साहब से अनुरोध किया कि तारानाथ तर्कवाचस्पति को उस पद पर नियुक्त किया जाय । साहब ने कहा, पहले यह मालूम करना आवश्यक है कि वाचस्पति महोदय नौकरी स्वीकार करना चाहते हैं या नहीं । यह सुनकर विद्यासागर उसी दिन चल पड़े । तीस कोस पैदल चलकर कासना में तर्कवाचस्पति के विद्यालय में पहुँचे । दूसरे दिन तर्कवाचस्पति की सम्मति और उनके प्रशस्ति-पत्र इत्यादि लेकर फिर पैदल चलकर ययासमय साहब के पास उपस्थित हुए ।^१ दूसरो के उपकार के लिए वह समस्त बस और उत्साह का प्रयोग करते थे । इसमें भी उनका जन्म जात जिद्दीपन व्यक्त होता था । यदि हमारी दया में इस तरह की जिद न हो तो वह सकीर्ण हो जाती है, स्वल्प फल उत्पादन करके ही सूख जाती है । ऐसी दया को पौरुष-महत्त्व प्राप्त नहीं होता ।

दया विशेष रूप से स्त्री-जाति का गुण नहीं है । विन्दुद दया वास्तव में पुरुष का ही धर्म है । दया का विधान यदि पूर्ण रूप से पालन करना हो तो दृढ़ दीर्घ और कठिन अध्यवसाय आवश्यक है । उसमें अनेक बार सुदीर्घ कर्म-प्रणाली पर चलना होता है । वास्तविक दया वह नहीं है जिसमें हम क्षणिक आत्म-त्याग द्वारा हृदय का भार हल्का करते हैं या किसी प्रवृत्ति के आवेग से छुटकारा पाते हैं । उसकी माँग यह होती है कि हम दीर्घकाल तक, विविध उपायों से, बाधाओं का प्रतिक्रमण करें और दुर्लभ उद्देश्य की सिद्धि में लगे रहें ।

एक बार सरकार या एक अति-उत्साही भफसर जहानाबाद परगने में इन्कमटैक्स निर्धारित करने पहुँचा । बहुत-से ऐसे मामूली व्यवसायी थे जिनकी आमदनी इतनी अल्प थी कि उन पर आय-कर नहीं लगता था । सरकार के इस बतुर शिकारी ने ऐसे लोगों को भी, दो-तीन नामों को एकत्र करके, टैक्स के जाल में आबद्ध किया । यह सुनकर विद्यासागर फौरन असेसर बाबू के पास पहुँचे और उस भफसर के व्यवहार पर उन्होंने आपत्ति व्यक्त की । बाबू ने उनकी बात पर ध्यान देने के बदले शिकायत करने वालों को धमकाया और उन पर दबाव डाला । विद्यासागर ने अविश्व कलकत्ता पहुँचकर लैफ्टिनेंट गवर्नर तक शिकायत पहुँचाई । लैफ्टिनेंट गवर्नर ने बर्दवान के क्लर्क हॉरिसन साहब को जाँच के लिए भेजा । विद्यासागर हॉरिसन साहब के साथ व्यवसायियों के बही खाते जाँचने के लिए गाँव गाँव घूमने लगे । इस

तरह दो मास तक दूसरे सब काम छोड़कर उन्होंने केवल इस मामले पर ध्यान दिया और अखिर अन्याय का निवारण करने में सफल हुए ।

विद्यासागर के जीवन में इस तरह के और भी बहुत-से उदाहरण मिलते हैं । बंगाल में अन्यत्र कहीं ऐसे दृष्टान्त मिलना दुष्कर है । हम अपनी कोमल-हृदयता का प्रचार तो बहुत करते हैं, लेकिन किसी तरह के भ्रष्ट में नहीं पड़ना चाहते । यह आलस्यमय आतिथ्रियता हमें अक्सर स्वार्थमय निष्ठुरता तक पहुँचा देती है । एक गौरा जहाजी डूबते हुए व्यक्ति को बचाने के लिए निश्चिन्त होकर जल में कूद सकता है । लेकिन यदि हमारी कोई नौका विपत्ति में हो तो अथवा नौकाएँ उसकी सहायता के लिए कोई प्रयत्न नहीं करती और दूर से निरल जाती हैं । इस तरह की घटनाएँ हमारे देश में अनेक बार सुनने में आती हैं । दया के साथ यदि साहस का योग न हो तो दया बेकार हो जाती है ।

केवल यही नहीं कि हमारी अस्त-पुरवासिनी दया भकट और प्रयास के क्षेत्रों से दूर रहती है । समाज की कृत्रिम पवित्रता की रक्षा के लिए जो नियम बने हैं उनका उल्लंघन करना भी उनके लिए दुःसाध्य होता है । एक बार किसी गाँव के मेले में एक बाहर से आए हुए ब्राह्मण की मृत्यु हो गई । उस बेचारे की अन्त्येष्टि-क्रिया की व्यवस्था किसी ने नहीं की । अन्त में मृत देह को डोम ने श्मशान में ले जाकर गीदड़ी और कुत्ते के हवाले किया । अनुपस्थित आत्मीय-जनों के हृदय को इसमें गहरी चोट लगी । हम बरा-बरा-सी बात पर 'आहा-उह' करके भाँसू बहाते हैं, लेकिन कर्म-क्षेत्र में परोपकार के पथ पर चसना हमारे लिए कठिन होता है । सहस्रो स्वभाविक और कृत्रिम बाधाएँ पग-पग पर हमें रोकती हैं । विद्यासागर का कारण बलिष्ठ था, पुरपोषित था । इसी-लिए वह सरल और निर्विकार था । वह कारण्य न तो सूक्ष्म तर्क प्रस्तुत करता था, न नाक निकोड़ता था, न दामन बचाता था । उसकी दया निःशक, निःसकोच होकर, सीधे रास्ते पर द्रुत पग से चलकर, अपना काम करती थी । रोग की बीभत्स भसिनता के कारण विद्यासागर कभी रोगी से दूर नहीं हटे । षडीवरण दाबू के ग्रंथ में इस बात का उल्लेख है कि एक बार किसी मेहतर स्त्री को जब हैजा हो गया था तब विद्यासागर स्वयं उसकी कुटिया में पहुँचे और सेवा में लग गए । जब वे बर्दवान में रहते थे, विना अपने-पराये का भेद किये पड़ोस के निर्धन मुसलमानों के साथ अत्यन्त स्नेहपूर्वक व्यवहार करते थे । श्री शम्भुचंद्र विद्यारत्न महाशय अपने माई के जीवन-चरित्र में लिखते हैं—

“अन्न-क्षेत्र में भोजन करने वाली स्त्रियों के बाल तेल के अभाव से सूखे
१—शम्भुचंद्र विद्यारत्न लिखित 'विद्यासागर चरित्र' ।

भीर उलझे हुए लगते । इसे देखकर मेरे बड़े भाई दुखी होते भीर तेल का प्रबन्ध करते । प्रत्येक स्त्री के लिए दो कटोरी तेल की व्यवस्था की जाती थी । तेल बांटते वालों को यह आशंका थी कि मोची, डोम इत्यादि भ्रष्टृश्य जातियों की स्त्रियों का उन्हें कहीं स्पर्श न हो जाय, इसलिए दूर से ही तेल उँडलते । यह देखकर भाई इन भ्रष्टृश्यजातीय स्त्रियों के मिर पर स्वयं तेल मलते ।"

इन घटना को सुनकर हमारा हृदय भक्ति से गद्गद हो जाता है—विद्यासागर की दया के अनुभव से नहीं, बल्कि उस दया के वीष जो निःसंकोच विलिप्त मनुष्यत्व प्रस्फुटित है उसे देखकर । नीच जातियों के प्रति घृणा करने का संस्कार होने हुए भी हमारा मन अपनी निर्द्वन्द्व मानवता से प्रेरित होकर विद्यासागर की भीर आकृष्ट हुए वगैर नहीं रह सकता ।

उनकी दया में जो पौरुष या उसके अनेक उदाहरण देखे जाते हैं । हमारे देश में जिन लोगों की भलमनसाहत और सरलता के लिए प्रशंसा की जाती है उनमें प्रायः संकोच बहुत होता है । कर्तव्य-स्थल में भी वे लोग किसी को वेदना नहीं पहुँचा सकते । विद्यासागर की दया में इस प्रकार की दुर्बलता नहीं थी । जब वे कॉलेज में पढ़ते थे, वेदांत अध्यापक शम्भुचंद्र बाचस्पति के साथ उनके सम्बन्ध विशेष रूप से स्नेहमय थे । बाचस्पति महाशय की वृद्धावस्था में फिर से विवाह करने की इच्छा हुई । उन्होंने अपने प्रिय छान की राय जाननी चाही । ईश्वरचंद्र ने विवाह के विचार का तीव्र विरोध किया । गुरु के बार-बार अनुमति करने पर भी उन्होंने अपना मत नहीं बदला । बाचस्पति महाशय ने ईश्वरचंद्र के विरोध की उपेक्षा करते हुए एक सुंदरी बालिका के साथ विवाह किया और उसे वैधव्य के तट पर पहुँचा दिया । शीघ्रतः चंडोचरण बघोनाम्नाय महाशय ने विद्यासागर-विषयक अपने श्रम में इस मामले के परिणाम का वर्णन यों किया है —

'बाचस्पति महाशय ने ईश्वरचंद्र का हाथ पकड़कर कहा, 'चलो, अपनी माँ को देख आओ' । उन्होंने दासी से नववधू का अवगुठन हटाने के लिए कहा । बाचस्पति महाशय की नव-विवाहिता स्त्री को देखकर ईश्वरचंद्र अपने भाँसू नहीं रोक सके । जननी के स्थान पर उस बालिका को देखकर और भविष्य को सोचकर छोटे बच्चों की तरह रोने लगे । बाचस्पति महाशय ने कहा, 'अगुन काम न करो', और उन्हें बाहर के कमरे में ले गए । शास्त्रों का हवाला देकर उपदेश करते रहे । ईश्वरचंद्र के मन की उत्तेजना और हृदयके भावों को दूर करने का और उन्हें शांत करने का उनका प्रयास था । इस तरह बहुत देर तक ममझाने के बाद उन्होंने ईश्वरचंद्र से जल-पान करने का अनु-रोध किया । लेकिन पाषाणतुल्य प्रतिज्ञा-परायण ईश्वरचंद्र राजी न हुए ।

उन्होंने कहा, "इस घर में अब कभी जल स्पर्श नहीं रहेंगा ।"

विद्यासागर के हृदय में जो बलिष्ठता थी उसका परिपूर्ण प्रभाव उनकी बुद्धि में भी देखा जा सकता है । बंगालियों की बुद्धि स्वभावतः अग्नि सूक्ष्म है । उसके लिए बाल की खाल निकालना संभव है; लेकिन बड़ी-बड़ी गाँठों को वह मुलभा नहीं सकती । वह निपुण है, पर सबल नहीं । हमारी बुद्धि रेत के घोड़े की तरह है—तर्क की बारीकियों में वह तेज भागती है, लेकिन कर्मपथ पर गाड़ी खींच नहीं सकती । विद्यासागर ब्राह्मण थे और न्याय-शास्त्र का भी उन्होंने काफी अध्ययन किया था । लेकिन साथ-ही-साथ उनके पास 'कॉमनसेन्स' या व्यवहार-बुद्धि यथेष्ट मात्रा में थी । यदि व्यवहार-बुद्धि न होती तो एक ऐसा व्यक्ति जिसने किसी समय छोले-बतासे खाकर विचारार्जन किया था, निर्भयता से अपनी नौकरी न छोड़ सकता, भाषी हिन्दुओं की जाने पर स्वाधीन जीविका व्यवहान न करता । आश्चर्य की बात तो यह है कि जिसने दया से प्रेरित होकर भूरि-भूरि स्वार्थ-त्याग किया, जिसने अपने आत्म-सम्मान को स्वार्थव्यस्यन-भर के लिए भी झुकने नहीं दिया, जो ग्दाय-सकल के मार्ग पर चलता रहा और किसी यत्रणा या प्रलोभन से तिस-मात्र विचलित नहीं हुआ, वही अपनी प्रशस्त बुद्धि तथा दृढ़ प्रतिज्ञा की शक्ति से काफी धन कमाकर सहस्रो को आश्रय दे सका । देवदार का वृक्ष गिरि-शिखर पर शुष्क पाषाण में अंकुरित होता है, घातक हिम-पात को शिरोधार्य करता है, और अपनी कठिन आंतरिक शक्ति से सरस-साखा-मल्लव-संपन्न होकर आकाश की ओर उठता है । उसी तरह यह ब्राह्मण-भुज दारिद्र्य तथा प्रतिकूलता के बीच केवल अपने मज्जागत बल और बुद्धि द्वारा घनायास ही प्रबल, समुन्नत और सर्वसम्पन्न हो सका ।

मैट्रोपालिटन विद्यालय को उन्होंने केवल अपने प्रयत्न से सभी तरह की विपत्तियों से बचाया और उसे सगौरव विश्वविद्यालय से संयुक्त कराया । इनसे विद्यासागर का लोक-हित-प्रेम और अध्यवसाय ही नहीं, उनकी सज्जग और सतृप्त कर्मबुद्धि का भी परिचय मिलता है । यह बुद्धि यथार्थ पुरुष की बुद्धि थी । यह बुद्धि सुदूर भविष्य की काल्पनिक बाधाओं के सूक्ष्म विशार-जाल में उलझकर निहताय और अकर्मण्य नहीं हुई । यह बुद्धि केवल सूक्ष्म रूप से नहीं धरन् प्रशस्त रूप से और समग्र भाव से कर्म तथा कर्मक्षेत्र का आधोपान्त निरीक्षण करके, द्विधा त्यागकर, उपस्थित बाधाओं के मर्मस्थल पर आक्रमण करके, वीरता से काम में जुट जाती थी । ऐसी सबल कर्मबुद्धि बंगालियों में किरली ही मिलती है ।

कर्मबुद्धि की तरह कर्मबुद्धि में भी यदि व्यावहारिकता हो तभी उसका द्वारा कार्य सम्पन्न हो सकता है । कवि ने कहा है : 'कर्मस्य सूक्ष्मा गतिः ।'

लेकिन धर्म की गति चाहे सूक्ष्म हो किन्तु उसकी नीति सरल और प्रगल्भ होनी है, क्योंकि वह पंडितों और तर्कशास्त्रज्ञों के लिए नहीं होती । वह नित्य बाल के लिए और विश्व के सभी लोगों के लिए होती है । लेकिन दुर्भाग्य तो यह है कि मनुष्य जिम चीज व भी सम्पर्क में आता है उस अनजान कृत्रिम और जटिल बना डालता है । जो कुछ सरल है, स्वाभाविक है, उन्मुक्त और उदार है, जिसको कीमन देकर खरीदना नहीं पड़ता, विद्याना ने जिम प्रकाश और वायु की तरह सर्व माधारण को बिना मांगे दान किया है, उसे भी मनुष्य दुर्गम बना देता है । इसीलिए सरल विचार और सरल भाव व्यक्त करने के लिए प्रसाधारण महत्ता जरूरी होती है ।

विद्यासागर ने बाल विधवाओं के विवाह के सम्बन्ध में जो प्रस्ताव रखे, वे भी अत्यन्त सरल थे । उसमें कोई असामान्य नवीनता या मौलिकता नहीं थी । प्रत्यक्ष परिस्थिति की उपेक्षा करते हुए किसी कल्पना-जगत् के निर्माण में उन्होंने अपनी शक्ति का प्रयोग नहीं किया । विधवा विवाह से सम्बन्धित अपनी पुस्तक में उन्होंने विधवाओं की दशा पर शोक प्रकट किया है । उनमें से कुछ प्रश्न उद्धृत करने से यह बात स्पष्ट होगी—

“हाय रे भारतवर्ष के मानव-गण ! ” “तुम्हारी बुद्धि और धर्म-प्रवृत्ति दोनों अभ्यासबद्ध इतनी क्लृप्त और अभिभूत हो गई हैं कि अभागी विधवाओं की दुरवस्था देखकर भी तुम्हारे चिरञ्जु हृदय में कारण-रत्न का संचार नहीं होता । व्यभिचार-दोष और भ्रूण-हत्या-पाप की सहारा में देश को डूबते हुए देखकर भी तुम्हारे मन में घृणा उत्पन्न नहीं होती । प्राण-तुल्य कन्याओं को सुम बंधव्य के असह्य यत्रणान्त में जलने देते हो । अदम्य प्रवृत्तियों के बशीभूत होकर जब वे व्यभिचार-दूषित हो जाती हैं तब उनका पोषण करना तुम्हें मजूर है, धर्मलोपभय छोड़कर केवल लोकलज्जाभय से, विधवाओं की भ्रूण-हत्या में सहायता करते हुए, सपरिवार पाप से कलंकित होना तुम्हें स्वीकार है, पर बाह्य रे धारचर्म । शास्त्र विधि के अनुसार उनका पुनर्विवाह करना, दुमह बंधव्य यत्रणा से उनकी रक्षा करना, और इस तरह सबको विपत्ति से मुक्ति दिलाना तुम्हें मजूर नहीं । तुम समझते हो पति की मृत्यु होने ही स्त्रियों का शरीर पापाणमय हो जाता है, दुःख और यत्रणा का उन्हें बोध नहीं होता, उनकी नैसर्गिक प्रवृत्तियाँ निर्मूल हो जाती हैं । तुम्हारा यह विचार नितान्त भ्रातिपूर्ण है—यग-यग पर इसके उदाहरण तुम्हें मिलने हैं । जरा सोचो, तुम्हारी इस असावधानी से ससार-तरह के कैसे विपत्ति फल तुम उपभोग कर रहे हो । ”

स्त्रियो के 'देवीत्व' और बालिकाओं के 'छोटीत्व' को लेकर विद्यासागर ने भावुकता का आकाशगामी वाण्य निर्माण नहीं किया । उन्होंने अपनी निर्मल और सबल बुद्धि तथा सरल सहृदयता से प्रेरित होकर समाज की यथार्थ वेदना-मय अवस्था में हस्तक्षेप किया । जिनके पास दही नहीं होता उन्हींको मोठी बातों से चावल भिगोना पड़ता है । लेकिन विद्यासागर के पास यथेष्ट दही था इसलिए वाक्पटुता की उन्हें कोई आवश्यकता नहीं थी । दया स्वयं दुःख की ओर आकृष्ट होती है । विद्यासागर के मामले में यह बात स्पष्ट थी कि वास्तविक जगत् में विपदा होते ही बालिका यकायक 'देवी' नहीं बनती, और न हम उसके चारों ओर निष्कलंक देवसौक्य की सृष्टि करते हैं । ऐसी अवस्था में वह भी दुखी होती है और समाज का भी भ्रमंगल होना है । यह प्रत्यक्ष सत्य है जिसे हम प्रतिदिन देखते हैं । इस दुःख और भक्त्याण के निवारण के लिए विद्यासागर ने उपयुक्त उपाय ढूँढे जब कि हम निपुण काव्य-कला के प्रयोग से वास्तविक जगत् में 'भादसं बंधव्य' की कल्पना करके ही सन्तुष्ट हो जाते हैं । अपनी सरल धर्मबुद्धि से विद्यासागर ने जिस वेदना का अनुभव किया उसका हमारे हृदय को यथार्थ रूप से बोध नहीं होगा । इसलिए इस सम्बन्ध में हम जो कुछ लिखते या कहते हैं उनमें निपुण्य का प्रतिबिम्ब होता है सरलता का नहीं । यथार्थ सरलता यही है जिसमें एक विशाल सरलता भी हो ।

यह सरलता केवल विचारों में नहीं, व्यवहार में भी प्रदर्शित होती है । विद्यासागर जब एक बार अपने पिता से मिलने काशी गये, वहाँ के अनेक धर्म-लोलुप ब्राह्मणों ने उन्हें रुपये के लिए घेरा । उनकी अवस्था और स्वभाव को देखकर विद्यासागर ने उन्हें दया या भक्ति का पात्र नहीं समझा, और कहा, "भाप यहाँ है इसलिए यदि मैं आपको थड़ापूर्वक विस्वेश्वर मान लूँ तो मेरे-जैसा नराधम और कोई न होगा ।" यह सुनकर काशी के ब्राह्मण अत्यन्त क्रोधित हुए और कहने लगे, "तब आप क्या मानते हैं ?" ईश्वरचन्द्र ने उत्तर दिया, "मेरे लिए विस्वेश्वर और अक्षपूर्णा के स्थान पर मेरे पितृदेव और अपनी देवी विद्यमान हैं ।"^१

जो विद्यासागर छोटी-से-छोटी धोषी के लोथों का दुःखोचन करने के लिए प्रसन्नता से रुपये खर्च करते थे, वही कृत्रिम भक्ति दिखाकर काशी के ब्राह्मणों की भाषा पूर्ण नहीं कर सके । यही है बलिष्ठ सरलता । इसीको यथार्थ पोष्य कहते हैं ।

अपने भोजन और कपड़ों के सम्बन्ध में भी विद्यासागर का व्यवहार सरलतापूर्ण था और इसी सरलता में दृढ़ शक्ति का परिचय मिलता है । हम

पहले इस बात के दृष्टान्त देख चुके हैं कि अपने सम्मान की रक्षा के प्रति वे कभी उदासीन नहीं रहते थे। बहुत-से लोग साहबियत या नवाबी दिखाकर सम्मान-लाभ करने का प्रयत्न करते हैं। पर विद्यासागर के उभरत, कठोर आत्म-सम्मान को आहम्बर कभी स्पर्श न कर सका। भूषण-हीन सरलता ही उनके लिए राजभूषण था। ईश्वरचन्द्र जब कलकत्ता में अध्ययन करते थे उनकी दरिद्रता जननी घरस पर सूत्र कातकर अपने दोनों बेटों के लिए कपड़े तैयार करके कलकत्ता भजती थी।^१ वही मोटा कपड़ा, वही मातृस्नेहमण्डित दारिद्र्य, उन्होंने सदा अपने शरीर पर सगौरव धारण किया। उनके मित्र हेंलीडे साहब, जो उस समय लैफ्टिनेंट गवर्नर थे, अनुरोध करते कि उच्च राजकीय अधिकारियों से मित्र के लिए उचित कपड़े पहनकर आया करें। मित्र के अनुरोध से विद्यासागर दो एक दिन योगा-वपकन पहनकर साहब से मिलने गये। लेकिन उसका वाद बहुत लज्जित हुए और कहने लगे “मुझे यदि ऐसे कपड़े पहनने पड़े तो मैं यहाँ नहीं आ सकूँगा।” हेंलीडे साहब ने अनुमति दे दी कि जिन कपड़ों के आदी हो उन्हींको पहनकर आएँ। गन्पल और मोटे कपड़े की धोनी-चादर पहनकर ही पंडित सर्वत्र सम्मान पाते आए हैं। विद्यासागर ने राज-द्वार पर भी इस वेश का त्याग करना आवश्यक नहीं समझा। उनके समाज में जो पोशाक उचित समझी जाती थी, उसे बदलकर अन्य समाज के लिए कुछ और पहनना उनके लिए सम्भव नहीं था, क्योंकि ऐसा करना उनके लिए और समाज के लिए अपमानास्पद होना। ईश्वरचन्द्र ने सीधी-सादी धोती और चादर की जो गौरव प्रदान किया वह हम स्वयं वर्तमान शासकों का छद्म वेश धारण करके नहीं प्राप्त कर सकते—बल्कि ऐसा करके हम अपने कृष्णवर्म पर एक और कृष्ण कलक लगाते हैं। हमारे इस अपमानित देश में ईश्वरचन्द्र की तरह भल्लूक पौरुष-युक्त आदर्श व्यक्ति न कैसे जन्म लिया यह कहना कठिन है। बीए के घोसल में कोयल भंडे दे जाती है। उसी तरह मानव-इतिहास के विधान ने बड़े चातुर्य से बग-भूमि पर चुपचाप यह भार सौंप दिया कि वह विद्यासागर का पालन-पोषण करे।

इस दृष्टि से विद्यासागर बंगाल में बिलकुल अकेले थे। कोई दूसरा ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसे वे अपना स्वजातीय सहोदर कह सकते हों। वास्तविक अर्थ में उनका कोई सहयोगी नहीं था और इसलिए उन्हें आजीवन निर्वासित-सारहना पड़ा। वह सुती नहीं थे। अपने अन्दर वह एक अकृत्रिम मनुष्यत्व का

१—शुभचन्द्र विद्यारत्न लिखित ‘विद्यासागर चरित’।

२—वही।

अनुभव करते थे, लेकिन उनके चारों ओर जो लोग थे उनमें वे इस मनुष्यत्व का आभास प्राप्त न कर सके। उपकार का बदला उन्हें वृत्तधनता से मिला। प्रत्यक्ष कार्य में लोगो ने उनकी सहायता नहीं की। उन्होंने प्रतिदिन देखा कि हम बगवासी यदि कुछ आरम्भ करते हैं तो उसे पूर्ण नहीं करते; प्राङ्म्वर दिखाते हैं, काम नहीं करते। जिस उद्योग में हाथ लगाते हैं उस पर हमारा विश्वास नहीं होता, और जिस पर विश्वास होता है उसे हम कार्यान्वित नहीं करते। बड़े-बड़े वाक्यों की रचना करना हम खूब जानते हैं, लेकिन तिल-मात्र घ्रात्म-त्याग करने में असमर्थ हैं। भ्रह्मकार दिलाकर हम सन्तुष्ट हो जाते हैं, योग्यता-लाभ की चेष्टा नहीं करते। प्रत्येक काम में हम दूसरी पर निर्भर रहते हैं, फिर भी दूसरों की त्रुटियाँ उच्च स्वर से घोषित करते रहते हैं। दूसरों के अनुकरण से हमें गर्व होता है, दूसरों के अनुग्रह को हम सम्मान समझते हैं, दूसरों की आँखों में घूल मोचना हमारी 'पॉलिटिक्स' है और अपने ही वाक्चातुर्य से अपने प्रति भक्ति-बिह्वल होना हमारे जीवन का मुख्य उद्देश्य है। इस दुर्बल, क्षुद्र, हृदयहीन, कमंहीन, दाम्भिक और झुठक तर्क में मान जाति के लिए विद्यासागर के मन में तिरस्कार था। सभी विषयों में वह इन लोगो के विपरीत थे। जिस तरह एक बड़ा वृक्ष, जंगली पौधों के वृष्टन से ऊपर उठकर, दृग्य आकाश में घनना मस्तक ऊँचा करता है, उसी तरह विद्यासागर बग-समाज के अस्वास्थ्यकर क्षुद्रता-जाल से ऊपर उठकर एक घात, सुदूर, निर्जन स्थान में पहुँचे। वहाँ से उन्होंने गर्मी से पीड़ित लोगो को छाया दी और क्षुधितो को फल दिये; लेकिन वह स्वयं हमारी अशंस्य सणमंगुर समा-समितिषो के झिल्ली-स्वर से दूर रहे। क्षुधित, पीड़ित, घनाथ, असहाय लोगो के लिए वे आज विद्यमान नहीं हैं, लेकिन अपने महान् चरित्र का जो अक्षय-वट बंग देश में उन्होंने बोया उसके नीचे की भूमि सारी बंगाली-जाति के लिए तीर्थ स्थान बन गई है। यहीं आकर हम अपनी तुच्छता, क्षुद्रता और निष्फल प्राङ्म्वर को भूलकर, सूक्ष्म तर्क-जाल और स्थूल जटल को विच्छिन्न करके, सरल शक्तिशाली और घटल माहात्म्य की शिक्षा प्राप्त करेंगे। आज हम विद्यासागर को केवल विद्या और दया का आधार समझते हैं। लेकिन इन विशाल पृथ्वी के सम्पर्क में आकर जब हमारा विकास होगा, जब हम दुर्गम विस्तीर्ण कर्म-क्षेत्र में अग्रसर होंगे, और जब शौर्य और महत्ता से हमारा निकट परिचय होगा, तब हमारा हृदय यह अनुभव करेगा कि ईश्वरचन्द्र विद्या-सागर के चरित्र का मुख्य गौरव उनकी विद्या या दयाशीलता नहीं, बल्कि उनका अजेय पौरुष तथा अक्षय मनुष्यत्व है। इन अनुभव के साथ हमारी

शिक्षा पूरी होगी, विधाता का उद्देश्य सफल होगा, और विद्यासागर का चरित्र बंगाल के राष्ट्रीय जीवन में सदा के लिए प्रतिष्ठित होगा ।

२८ जुलाई, १८६५ को ईश्वरचन्द्र विद्यासागर-स्मृति-सभा के उपलक्ष्य में एम्बरल्ड थियैटर में पठित ।

‘साधना’ में अगस्त सन् १८६५ (भाद्र-भाद्रपद, १३०२ बंगला सवत्) में प्रकाशित ।

‘चरित्र-यूजा’ में प्रकाशित (मई, १९०७) ।

महात्मा गांधी

भारतवर्ष की अपनी एक सम्पूर्ण भौगोलिक प्रतिमा है। पूर्व-प्रात में लेकर पश्चिम प्रात तक, उत्तर में हिमाचल से लेकर दक्षिण में बंगालकुमारी तक भारत की जो एक विदिष्ट पूर्णता है उसका चित्र हृदय में ग्रहण करने की इच्छा देश में प्राचीन काल से रही है। विभिन्न युगों और स्थानों में जो विच्छिन्न है, उसे एक करके देखने का प्रयत्न 'महाभारत' में स्पष्ट और जगृत रूप में दिखाई पड़ता है।

भारत के भौगोलिक स्वरूप को हृदय में उपलब्ध करने का किसी समय एक अच्छा साधन था। वह साधन या तीर्थ-यात्राओं की परम्परा। देश के पूर्वी भूचल से लेकर पश्चिमी किनारे तक, और हिमालय से लेकर समुद्र तक, पवित्र पीठस्थान थे। यहाँ तीर्थ स्थापित हुए, जिनके द्वारा शक्ति के ऐक्यजाल में समस्त भारतवर्ष को लाने का एक सहज उपाय निमित्त हुआ।

भारतवर्ष बहुत बड़ा देश है। इन बातों को सम्पूर्ण रूप से समझना प्राचीन काल में संभव नहीं था। आज हम 'सर्वे-रिपोर्टों', मानचित्रों और भौगोलिक विवरणों द्वारा भारत के वास्तविक विस्तार को अच्छी तरह देख सकते हैं। प्राचीन काल में ये साधन नहीं थे, और एक तरह से उनका न होना अच्छा ही था। जो चीज बहुत आसानो से मिलती है उसका मन पर गहरा प्रभाव नहीं पड़ता। तरह-तरह के कष्ट सहकर भारत-परिक्रमा करते हुए जो अभिज्ञता प्राप्त की जाती थी वह गम्भीर होती थी और मन से उनका दूर होना कठिन था।

प्राचीन काल के इस समन्वय-सत्त्व का उज्ज्वल स्वरूप गीता में मिलता है। कुरुक्षेत्र की भूमि में यह जो अचानक दार्शनिक चर्चा की जाती है वह काव्य की दृष्टि से अमंगल-सी लगती है। यह भी कहा जा सकता है कि मूल महाभारत में यह विवेचन नहीं था। जिन्होंने बाद में इसकी रचना की वे जानते थे कि काव्य-परिधि के बीच—भारत की चित्त-भूमि में—इस तात्त्विक चर्चा का प्रवेश आवश्यक था। उस समय भारत को अन्दर-बाहर से पूरी तरह उपलब्ध करने का प्रयास धार्मिक अनुष्ठान द्वारा ही सम्भव था। महाभारत-पाठ हमारे देश में धार्मिक कर्मों में गिना जाता था—केवल तात्त्विक दृष्टि से नहीं, वरन् देश की सम्पूर्ण उपलब्धि करने की दृष्टि से भी। और तीर्थयात्री

भी दूर-दूर तक घूमते हुए, देश के विभिन्न भागों को स्पष्ट करने-करते, भारत के ऐक्यरूप की आंतरिक भाव से प्रह्व करतें थे ।

यह तो हुई प्राचीन काल की बात । लेकिन अब युग बदल गया है । आज देश के लोग अपने-अपने अलग-अलग कोनों में बँटकर प्रादेशिक सकीर्णता में डूब रहे हैं । मन्वार और सोकाचार के जाल में हम जकड़ गए हैं । लेकिन महाभारत के विस्तृत क्षेत्र में हम मुक्ति की वायु का अनुभव करते हैं । इस महाकाव्य के विराट् प्राण में मानव-मन की तरह-तरह से परीक्षाएँ हुई हैं । जिसे हम प्रायः निन्दनीय कहते हैं उसे भी यशः स्थान मिला है । यदि हमारा मन इस बात के लिए प्रस्तुत हो तो हम अपराध और दोष का अनिर्मुक्त करतें हुए महाभारत की वाणी को ग्रहण कर सकते हैं । महाभारत में एक उदात्त शिक्षा है । वह शिक्षा निपेयात्मक नहीं, सकारात्मक है, उसमें 'ही' का स्वर सुनाई पड़ता है । दोष और त्रुटियाँ तो उन बड़े-बड़े वीर पुरुषों में भी रही हैं जो अपने माहात्म्य से उन्नतमस्तक हैं । उन त्रुटियों को आत्मसात् करके ही वे बड़े हुए हैं । मनुष्य का यथार्थ रूप से मूल्यांकन करने की यही महान् शिक्षा हमें 'महाभारत' में मिलती है, पादचाय सभ्यता के सम्पर्क में आने में कुछ और चिन्तनीय विषय हमारे सामने आये हैं जो पढ़ते नहीं थे । प्राचीन भारत में जो लोग स्वभाव या कार्य की दृष्टि से पृथक् थे उन्हें अलग-अलग श्रेणियों में विभाजित किया गया था । लेकिन इस तरह खण्डित होने पर भी लोगों में ऐक्य भावना का प्रयत्न था । सहसा पश्चिम के दग्वारे से शत्रु आ पहुँचा । एक दिन आर्यों ने भी इसी पथ से आकर पाँच नदियों के प्रदेश में उपनिवेश स्थापित किये थे, और फिर विन्ध्यचल पार करके धीरे-धीरे वे भारे भारत में फैल गए थे । उस समय भारत, गङ्गा और समीपवर्ती प्रदेशों के साथ, एक समग्र सभ्यता से परिवेष्टित था, इसलिए बाहर के आघात से उसको क्षति नहीं हुई । उनके बाद एक दिन फिर हमारे ऊपर बाहर से आघात हुआ । लेकिन यह आघात विदेशियों द्वारा हुआ, जिनकी सभ्यता विलकुल भिन्न थी । जब वे आये तब हमने देखा कि हम एक साथ रहने पर भी एक नहीं हुए थे । इसलिए मारा भारतवर्ष विदेशी आक्रमण की बाढ़ में निमग्न हुआ । तब से हमारे दिन दुःख और अपमान में बँटे हैं ।

विदेशी आक्रमण का अवसर पाकर कुछ लोग तो अलग-अलग दल बनाकर देश में अपना प्रभाव बढ़ाने का प्रयत्न करने लगे, और अन्य लोग अपने निजी स्वातन्त्र्य की रक्षा करने के लिए अलग-अलग स्थानों पर विदेशियों का विरोध करने लगे । इनमें से किसी को भी सफलता नहीं मिली । राजपूताना, महाराष्ट्र और बंगाल में आपसी सझाई बहुत दिनों तक चलती रही । जितना

बड़ा हमारा दश था उस परिमाण में हमारी एकता नहीं थी। दुर्भाग्य भेनकर हमने सबक सीखे, लेकिन सदियों बाद। हमारी भाषासी फूट से ही विदेशी प्राक्रमणकारियों के लिए मार्ग प्रशस्त हुआ। पहले तो हमारे निकटवर्ती शत्रुओं ने हमला किया, और फिर दूर ममुद्र पार से विदेशी शत्रु अपनी वाणिज्य-नीचा के साथ हमारे ऊपर टूट पड़े। पुर्तगाली आए, डच आए, फ्रांसीसी और अंग्रेज आए। सबने जोर से धक्के लगाए और सबने देखा कि उनके रास्ते में कोई दुर्जेय बाधा नहीं थी। हम अपनी समस्त क्षति-सम्पदा विदेशियों को देने लगे, हमारी विद्या-बुद्धि क्षीण हुई, हमारा चित्त दुर्बल और सोखला हो गया। बाहर की दीनता करने मात्र आन्तरिक दीनता भी जाती है।

ऐसे दुर्गम में हमारे मायबो के मन में जिस विचार का उदय हुआ वह यह था कि परमार्थ का लक्ष्य सामने रखकर भारत को स्वातंत्र्य की ओर ले जाने की आध्यात्मिक चेष्टा करना आवश्यक है। तब से हमारा मन पूर्ण रूप से पारमार्थिक पुण्य की ओर झुका है। हमारी जो पार्थिव सम्पदा है उसका प्रयोग दैन्य और अज्ञान के दूर करने में नहीं होता। पारमार्थिक बंधन के लोभ से हम अपनी पार्थिव सम्पदा खर्च करते हैं, और वह जा पहुँचती है महत्ताओं और पदों के गर्व से फूले हुए पेट में। इससे भारत की क्षति ही हो सकती है, उसका लाभ नहीं हो सकता। भारतवर्ष के विशाल जन-समाज में एक और भी श्रेणी के लोग हैं। वे लोग जप-तप और ध्यान करने के लिए मनुष्य-मात्र का परित्याग करते हैं, और संसार को दैन्य तथा दुःख हवाले करके चले देते हैं। संसार के प्रति उदासीन भोलाकामी हमारे देश में असंख्य हैं, और उनके लिए जो लोग अन्न जुटाते हैं, उन्हें वे मोह-ग्रस्त तथा संसारासक्त कहते हैं। एक बार किसी गाँव में ऐसे ही एक संन्यासी के साथ मेरी भेंट हुई थी। मैंने उनसे पूछा था, 'गाँव में जो दुराचारी, दुखी और अष्ट-ग्रस्त लोग हैं, उनके लिए आप कुछ क्यों नहीं करते?' मेरा प्रश्न सुनकर संन्यासी महोदय विस्मित भी हुए और प्रसन्न भी। उन्होंने कहा, 'क्या? जो लोग सासारिक मोह में जकड़े हुए हैं उनके विषय में मुझे सोचना होगा? मैं साक्षर हूँ। विमुक्त आनन्द प्राप्त करने के लिए जिस संसार को छोड़ आया हूँ फिर उसीमें जाकर धक्का ही जाऊँ!' ऐसी बातें करने वाले संसार के प्रति उदासीन लोगों को बुलाकर यह पूछने की इच्छा होती है कि उनके शरीर को चिकना बनाये रखने के लिए मामूली कौन जुटाता है? ये संन्यासी जिन्हें पापी और हेय समझकर ठुकराते हैं वे 'संसारी' लोग ही उनके लिए अन्न का प्रबन्ध करते हैं। परलोक की ओर दृष्टि जमाकर हम अपनी शक्ति का जो अपव्यय करते हैं उसकी कोई सीमा नहीं है। सदियों से भारत ने इस दुर्बलता को स्थान दिया है। और

विधाता ने हमें इसके लिए दण्ड भी दिया है। ईश्वर ने हमें आदेश दिया है कि हम सेवा और त्याग द्वारा ससार के लिए उपयुक्त सिद्ध हो। इस आदेश की हमने उल्लंघना की है, इसलिए हमें दण्ड भोगना ही होगा।

पिछले दिनों योरोप में स्वातन्त्र्य प्रतिष्ठा के लिए प्रयत्न किये गए हैं। इटली किन्नी दिन विदेशियों के पजे में था और अपमानित होकर जीवन व्यतीत करता था। लेकिन मेज़िनी-गैरीवाल्डी-जैसे वीर और त्यागी इटली में हुए। उन्होंने पराधीनता के जाल से मुक्ति दिलाकर अपने देश को स्वातन्त्र्य-दान दिया। अमेरिका के युक्त-राष्ट्र में लोगों ने कितने दुःख सहे, उन्हें कितना प्रयत्न और सघन करना पड़ा, यह भी हम इतिहास में देखते हैं। मनुष्य को मानवोचित अधिकार दिलाने के लिए पश्चात्य देशों में कितने ही लोगों ने अपना बलिदान दिया है। आदमी-आदमी में भेद निर्माण करके एक-दूसरे का जो अपमान किया जाता है उसके विरुद्ध पश्चिम में आज भी विद्रोह चल रहा है। उन देशों में जनसाधारण को मानवीय गौरव का अधिकारी माना गया है, इसलिए राष्ट्रीय प्रशासन के सभी अधिकार सर्वसाधारण तक पहुँच गए हैं। वहाँ विधान के सामने धनी और निर्धन में, या ब्राह्मण और शूद्र में, कोई भेद नहीं है। पश्चात्य जगत् के इतिहास से हमें यह शिक्षा मिलती है कि एकता-बद्ध होकर स्वतन्त्रता को कैसे प्रतिष्ठित किया जा सकता है। आज सभी भारतवासी यह चाहते हैं कि अपने देश को नियंत्रित करने का अधिकार उन्हें मिले। यह इच्छा हमने पश्चिम से ही प्राप्त की है। इतने दिनों तक हम अपने गाँव और पड़ोसियों को छोटे छोटे खण्डों में विभाजित करते आए हैं। अत्यन्त शुद्ध परिधि के भीतर हम सोचते और काम करते रहे हैं। गाँव में तालाब और मन्दिर बनवाकर ही हमने अपना जीवन सार्थक समझा है, और गाँव ही हमारे लिए जन्मभूमि या मातृभूमि रही है। भारत को मातृभूमि के रूप में स्वीकार करने का हमें अवकाश ही नहीं मिला। प्रादेशिकता के जाल में फँसकर और दुर्बलता से पराजित होकर जब हमारा पतन हुआ था, उस समय रानाडे, गोखले, और सुरेन्द्रनाथ-जैसे लोग जनसाधारण को गौरव प्रदान करने के लिए, महान् उद्देश्यों को लेकर आए। उनके द्वारा आरम्भ की गई साधना को आज एक महापुरुष ने अपनी प्रवक्तृ शक्ति से, बड़ी तेज़ी के साथ, सुस्पष्टता के मार्ग पर बढ़ाया है। उसी महापुरुष की—अर्थात् महात्मा गांधी की—बातों को स्मरण करने के लिए हम आज यहाँ एकत्रित हुए हैं।

बहुत-से लोग पूछ सकते हैं, क्या यही पहले-पहल आए हैं? इसके पहले भी क्या कांग्रेस के अन्दर अनेक लोगों ने काम नहीं किया? काम तो बहुत-से लोगों ने किया, लेकिन उनके नाम गिनाते ही हम देख पाते हैं कि उनका

साहस बहुत ही सीमित था और उनकी आवाज धीमी थी ।

इसके पहले कांग्रेस के लोग या तो सामको के सामने आवेदन-पत्रों की डाली ले जाते थे, या अपनी धाँखें लात करके वृद्धि रूप से छपना प्रोत्साहित करने थे । उनका विचार था कि कभी कठोर और कभी कोमल वाक्य-बाणों का प्रयोग करके ही वे मेजिनी-मैरीबाल्डो के ममोरीय बन सकेंगे । उम क्षीण, अवास्तविक 'वीरता' में ऐसा कुछ भी नहीं था जिस पर आज हम गर्व कर सकें । आज जो हमारे सामने आए हैं वे राष्ट्रीय स्वार्थ के कलक से मुक्त हैं । राजनीति में अनेक पाप और दोष होते हैं, लेकिन उनमें से सबसे बड़ा दोष है स्वार्थपरता । हो गबता है कि राष्ट्रीय स्वार्थ व्यक्तिगत स्वार्थ से बहुत बड़ा हो, फिर भी है तो वह भी स्वार्थ । इसलिए वह भी बीबड़ से प्रलिप्त नहीं है । पॉलिटिशियन लोगों की एक भलगी आति होती है । उनका आदर्श मानव के महान् आदर्श में भेन नहीं खाता । वे बड़े-मे-बड़ा झूठ बोल सकते हैं । वे इतने निष्ठुर होते हैं कि अपने देश को स्वातन्त्र्य दिलाने के बहाने से दूसरे देशों पर अधिकार जमाने का लोभ उनमें छोड़ा नहीं जाता । पारचाय देशों में हम देखते हैं कि जो लोग देश के लिए प्राण तक दे सकते हैं वही लोग देश के नाम पर घोर अन्याय को प्रत्यक्ष भी दे सकते हैं ।

पारचाय देशों ने एक दिन जिस भूमल का निर्माण किया था वही आज योरप का भिर बुचबने के लिए प्रस्तुत है । आज दशा यह है कि हमें संदेह होता है योरपीय सम्मना बल तक टिकेगी या नहीं । जिसे वे लोग पेट्टि-प्रॉटिज्म कहते हैं उमी पेट्टिप्रॉटिज्म से उनका विनाश होगा । लेकिन जब उनकी अन्तिम घड़ी आयागी तब वे हमारी तरह निर्जीव होकर नहीं मरेंगे । भयानक आग भड़काकर भीषण प्रलय में प्राण त्यागेंगे ।

हमारे बीच भी असत्य का पदार्पण हुआ है । पॉलिटिशियन लोगों ने गुद-बन्दी का विष फैलाया है । इस पॉलिटिक्म से निकला दृष्टा दलबन्दी का विष छात्रों में भी प्रवेश कर चुका है । पॉलिटिशियन लोग अत्यन्त व्यावहारिक होते हैं । वे सोचते हैं कि अपना कार्य सम्पन्न करने के लिए मिथ्या का प्रचलन करना जरूरी है । विन्नु विघाता का विघान ऐसा है कि इस छल-चातुर्य का परिणाम एक दिन उन्हें भोगना पड़ेगा । पॉलिटिशियन लोगों की अतुराई के लिए हम उनकी प्रशंसा कर सकते हैं, लेकिन भक्ति नहीं कर सकते । भक्ति तो हम कर सकते हैं महात्मा गांधी की, जिनकी साधना सत्य की साधना है । मिथ्या के साथ ममझौता करके उन्होंने सत्य की सार्वभौम धर्मनीति को अस्वीकार नहीं किया । भारत की युग-साधना के लिए यह परम सौभाग्य का विषय

है। महात्मा गांधी ही एक ऐसे पुरुष हैं जिन्होंने प्रत्येक अर्थस्य में सत्य को माना है, चाहे वह सुविधाजनक हो या न हो। उनका जीवन हमारे लिए एक महान् उदाहरण है। दुनिया में स्वाधीनता-लाभ का इतिहास रक्त की धारा से पवित है, अपहरण और दस्यु-वृत्ति से कलंकित है। लेकिन महात्मा गांधी ने यह दिखाया है कि हत्याकांड को आश्रय दिये बगैर भी स्वाधीनता प्राप्त की जा सकती है। दश के नाम पर लोग लूट-मार कर सकते हैं, विज्ञान डाका डाल सकता है। लेकिन देश के नाम पर किये गए कामों पर आज लोगो को जो गर्व है वह टिक नहीं सकता। हमारे बीच ऐसे लोग बहुत कम हैं जो हिंसा को अपने मन से दूर हटाकर किसी बात को देख सकें। क्या वास्तव में हमारा यह विश्वास है कि बिना हिंसा-प्रवृत्ति को स्वीकार किये भी हमारी विजय हो सकती है ?

महात्मा गांधी यदि केवल एक वीर घोड़ा होने तो हम उन्हें इस तरह स्मरण न करते जैसे आज कर रहे हैं। रणभूमि में वीरता दिखाने वाले बड़े-बड़े सेनापति दुनिया में बहुत हुए हैं। मनुष्य का युद्ध धर्मयुद्ध है, नैतिक युद्ध है। धर्मयुद्ध में भी निष्ठुरता सम्भव है, जैसा कि हम गीता और महाभारत में देखते हैं। उसमें बाहु-बल के लिए स्थान है या नहीं इस विषय पर मैं शक्यार्थ नहीं करूँगा। लेकिन वह अनुशासन बहुत बड़ी चीज है जिससे प्रेरित होकर हम कह सकें, 'चाहे जान चली जाए हम घाघात नहीं करेंगे, और इसी तरह विजयी होंगे।' यह गम्भीर वाणी है। इसमें चातुर्य नहीं है, कार्यमिद्धि के लिए व्यावहारिक परामर्श नहीं है। धर्मयुद्ध बाहर से जीतने के लिए नहीं होता, हार-कर भी विजय प्राप्त करने के लिए होता है। अधर्म-युद्ध में जो मरता है उसका वास्तविक अंत होना है, लेकिन धर्मयुद्ध में मरने का बाढ़ भी कुछ शेष रहता है—यहाँ पराजय के अन्दर विजय और मृत्यु के अन्दर अमरत्व होता है। इस सत्य को जिन्होंने अपने जीवन में उपलब्ध करके स्वीकार किया है उनका उपदेश हमें गुनना ही होगा।

इसकी जड़ में एक शिक्षा-धारा है। स्वाधीनता का वसुधैव कुटुम्बकम् और स्वादेशिकता का विपरीत पक्ष हमने योरोप में देखा है। यह मानना पड़ेगा कि इससे वहाँ के लोगो को काफी लाभ हुआ और ऐश्वर्य मिला। पाश्चात्य देशों में ईसाई-धर्म को केवल मौखिक शब्द में ग्रहण किया गया। उस धर्म में मानव-प्रेम का एक महान् उदाहरण है। उसके अनुसार भगवान् ने मनुष्य होकर, मानवीय देह का दुःख-पाष अपनाकर, मनुष्य की रक्षा की—और वह भी इहलोक में, परलोक में नहीं। जो अत्यन्त दीन हैं उन्हें वस्त्र देना चाहिए, जो क्षुधित हैं उनको अन्न देना चाहिए—यह बात ईसाई धर्म में जिस स्पष्टता से

कही गई है वंशी और किसी धर्म में नहीं बही गई ।

महात्माजी ऐसे ही एक ईसाई-भाषक से मिले थे । इस संधिक की नित्य यही चेष्टा थी कि मानव की न्याय्य अधिकार प्राप्त करने में बाधाओं से मुक्ति मिले । सौभाग्य-रूप से इसी धोखीय श्रुति—टॉलस्टाय—से महात्मा गांधी ने ईसाई धर्म की अहिंसा-वाणी को यथार्थ रूप में उपलब्ध किया । और यह भी सौभाग्य का विषय है कि यह एक ऐसे मनुष्य की वाणी थी जिसने सत्कार की विविध अभिव्यक्तियों के कनस्वरूप अहिंसा-नीति के तत्त्व को अपने चरित्र में बाला था । भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में प्रचारकों से उन्हें मानव-धर्म के सम्बन्ध में दृढित उपदेश नहीं सुनने पड़े थे । ईसा की वाणी का यह महान् दान भारत के लिए आवश्यक था । मध्य युग में मुसलमानों से भी हमने इसी तरह का दान प्राप्त किया था । बौद्ध, कबीर, रज्जब और अन्य साधु-संतों ने इस सत्य का प्रचार किया था कि जो निर्मल और मुक्त है, जो आत्मा की श्रेष्ठ सामग्री है, वह समस्त मानव-जाति की सम्पदा है; वह ऐसी चीज नहीं है जिसे मन्दिर के दृढ़ द्वार के पीछे किसी विशेष अधिकारी के लिए सुरक्षित रखा जाय । युग-युग से यही होता आया है । महापुरुष समस्त पृथ्वी के दान को अपने माहात्म्य द्वारा ग्रहण करते हैं, और ग्रहण करने की क्रिया में ही उस दान की श्रृंखला में परिणत करते हैं । अपने माहात्म्य से ही राजा पृथु ने पृथ्वी का दोहन किया था, रत्न-सचय करने के लिए । श्रेष्ठ महापुरुष बड़ी होते हैं जो सारे धर्म, इतिहास और नीति से पृथ्वी के श्रेष्ठ दान को ग्रहण करते हैं ।

ईसा का श्रेष्ठ संदेश है कि जो विनम्र है उसकी विजय होगी । लेकिन ईसाई ऐसा कहते हैं कि निष्पूर धृष्टता द्वारा विजय प्राप्त होगी । इन दोनों प्रवृत्तियों में कौन-सी सफल होगी यह कहना कठिन है । लेकिन धृष्टता का परिणाम हम योरोप में देख सकते हैं, जहाँ आज जीवन रोग-ग्रस्त हो गया है । महात्माजी ने नम्र अहिंसा-नीति ग्रहण की है, और चारों ओर उसकी विजय हो रही है । उन्होंने अपने समस्त जीवन द्वारा जिस नीति को प्रमाणित किया है उसे हम स्वीकार करना ही होगा, चाहे हम उस पर पूरी तरह न चल सकें । हमारे भ्रष्टकरण और आचरण में रिपु और पाप का सश्रम चल रहा है, फिर भी हमें सत्यवत महात्मा से पुण्य-तपस्या की दीक्षा लेनी होगी । आज का दिन स्मरणीय है क्योंकि राष्ट्रीय मुक्ति की दीक्षा और सत्य की दीक्षा जन-साधारण के हृदय में एक हो गई है ।

सितम्बर, १९३७ में आरोग्य-लाभ करने के उपरान्त मुख्यदेव

१—काम-क्रोध-लोभादिक छ विकार, जो मानव के शत्रु कहलाते हैं ।

ने शान्तिनिकेतन मन्दिर में २ अक्टूबर, १९३७ को गांधी-जयन्ती मनाई। यह लेख उसी अवसर के लिए लिखा गया था।

नवम्बर-दिसम्बर, १९३७ (अग्रहायण, १३४४ वेंगला सवत्) में 'प्रवासी' में प्रकाशित।

द्वितीय खण्ड

इतिहास

१ तपोवन

२ भारतवर्ष में इतिहास की धारा

तपोवन

प्राधुनिक सभ्यता-तत्वमी का आगमन जिस कक्ष पर विद्यमान है वह ईंट और लकड़ी का बना है—वह है नगर । उन्नति का सूर्य जैसे-जैसे आकाश में ऊपर उठता है इस विशाल कक्ष की पखुडियाँ खिल खिलकर चारों ओर व्याप्त हो जाती हैं । इस घूने-चारे के विस्तार को रोकना पृथ्वी के लिए असम्भव-सा हुआ जा रहा है ।

साम्राज्य का मानव नगर में ही विद्यार्जन करता है और विद्या का प्रयोग करता है, धन कमाता है और धन का व्यय करता है, तरह-तरह से अपनी शक्ति-सम्पदा बढ़ाने का धन करता है । साम्राज्य की सम्पत्ता के पास जो कुछ भी श्रेष्ठ पदार्थ है, सब नगर की सामग्री है ।

वास्तव में ऐसा होना स्वाभाविक ही है । यहाँ बहुत-से लोग एक-दूसरे से मिलते हैं वहाँ बुद्धि की विविध प्रवृत्तियों के सघात से चिंत जागरित होता है । चारों ओर से धक्के खाकर प्रत्येक व्यक्ति की शक्ति गतिशील हो जाती है । इस तरह चिंत-मनुष्य के मग्न्य से मानव-जीवन का मार-पदार्थ अपने-आप ऊपर उठकर बह निकलता है ।

फिर जब मनुष्य की शक्ति जाग उठती है तो वह एक ऐसा क्षेत्र ढूँढती है जहाँ अपने-आपको व्यस्त करने में सफल हो सके । ऐसा क्षेत्र कहाँ है ? वही, जहाँ बहुत-से लोग, विविध प्रयासों में लीन, अनेक दिशाओं में सृष्टिशील और सचेष्ट हों—अर्थात् नगर में ।

जब लोग पहले-पहल एक स्थान पर जमा होकर नगर बसाते हैं तो उनकी यह रचना सभ्यता के आकर्षण से नहीं होती । होता यह है कि शत्रु के आक्रमण से बचने के लिए लोग किसी सुरक्षित स्थान पर एकत्रित होना आवश्यक समझते हैं । पर कारण जो कुछ भी हो, जहाँ भी अनेक मनुष्य एक स्थान पर साथ साथ रहने लगते हैं वहाँ उनके प्रयोगशाला और बुद्धि को एक विशिष्ट रूप मिल जाता है और सभ्यता की अभिव्यक्ति होने लगती है । लेकिन भारतवर्ष में आश्चर्यजनक बात देखी गई । यहाँ सभ्यता का मूल स्रोत नगर में नहीं, बल्कि वन में था । सर्वप्रथम जब भारतीय सभ्यता का विकास हुआ, लोग एक-दूसरे से बिलकुल सटकर नहीं बैठे । उन्होंने भीड़ नहीं जमाई । यहाँ वृक्ष नदी-सरोवर का मनुष्य के साथ योग बना रहा । यहाँ मनुष्य भी था, निर्जन स्थान भी था, निर्जनता ने भारत का चित्त जड़ नहीं हुआ, वरन् उसकी चेतना और

भी उज्ज्वल हो उठी। हम कह सकते हैं कि सायद दुनिया में और कहीं ऐसा न हुआ होगा।

हम देखते हैं कि जो लोग परिस्थितिवश जंगलों में घाबड़ हो जाते हैं उनकी प्रवृत्तियाँ बन्ध हो जाती हैं। या तो वे घोर की तरह हिम हो जाते हैं या हिरन की तरह भांसे-भांसे। लेकिन प्राचीन भारत में वन की विजयता ने मानवीय बुद्धि को पराजित नहीं किया, वरन् एक ऐसी शक्ति प्रदान की जिससे उस वनवास-जग्य सम्प्रदाय की धारा ने सारे भारत को अभिषिक्त किया। आज भी उस धारा का प्रवाह रुका नहीं है।

इस तरह उन अरण्य-वासियों की साधना से भारत की वह सामर्थ्य भिन्ना—वह 'एनर्जी' मिली—जिसका स्रोत न तो बाह्य सघात में था, न इच्छाओं की प्रतियोगिता में। इसलिए वह शक्ति मुख्यतः बहिर्मुखी नहीं है। विश्व की गम्भीर सत्ता में उसका प्रवेश ध्यान के द्वारा हुआ है। उसने विश्व के साथ अपनी आत्मा का योग स्थापित किया है। भारत में अपनी सम्प्रदाय का परिचय मुख्य रूप से ऐश्वर्य के उपकरणों द्वारा नहीं दिया। इस सम्प्रदाय के कर्णधार अरण्य-निवासी, मलयवसन तपस्वी थे।

समुद्र-तट में जिस देश का पासन किया उसे वाणिज्य-सम्पदा प्रदान की। मरुभूमि ने जिन लोगों को क्षुधित रखा वे दिग्विजयी हुए। इसी तरह विषोप परिस्थितियों के अनुसार मनुष्य की शक्ति को विभिन्न पथ मिले। समनल आर्यावर्त की अरण्यभूमि ने भारत को भी एक विशेष सुयोग दिया। भारत की बुद्धि को उसने यह प्रेरणा दी कि जगत् के भ्रंतरतम रहस्य का आविष्कार करे। सुदूर द्वीप-द्वीपान्तर से जिस सम्पदा को उस बुद्धि ने संचित किया उसे सारी मानव जाति को स्वीकार करना होगा। औपधि-वनस्थिति के बीच प्रकृति की प्राण-शक्ति ऋतु-ऋतु में दिन-रात व्यक्त होती है। यह प्राण-लीला गद्गभूत भंगिमा में, ध्वनि और रूप-बैचिष्य में, निरंतर नये-नये भाव से प्रकाशित होती है। इसी प्राण-लीला के बीच ध्यान-परायण रहने वाले लोगों ने अपने चारों ओर एक आनन्दमय रहस्य को उपलब्ध किया था। इसीलिए वे इतनी सरलता से कह सके : 'यदिद किंच सर्वं' प्राण एवमिति निःसृतम्' जो कुछ भी है परम-प्राण से निसृत होकर प्राण के बीच कणतः कण है। वे जो ईश, लक्ष्मी और लोहे का नटोर पिजरा बनाकर उसमें घाबड़ नहीं हुए थे। वे जहाँ रहते थे वहाँ विश्व-व्यापी विराट् जीवन के साथ उनके जीवन का अवाधित योग था। वन ने उन्हें छाया दी, फल-फूल दिये, कुश और यज्ञ-सामग्री दी। उनके दैनंदिन कर्म, अवकाश और प्रयोजन के साथ वन का आदान-प्रदान था, जीवित सम्बन्ध था। इसी साधन से वे अपने जीवन को चारों ओर के महान् जीवन के

साथ युक्त करके जान सके । परिवेश को उन्होंने दून्ध, निर्बीज या पृथक् नहीं समझा । अपने सहज अनुभव से उन्होंने जाना कि विश्व-प्रकृति से वे जो कुछ भी ग्रहण करते थे—आलोक, वायु, अन्न, जल इत्यादि—वह दान मिट्टी का नहीं था, वृक्ष का नहीं था, दून्ध आकाश का नहीं था, वरन् एक चेतनामय अनन्त आनन्द के बीच उस दान का मूल स्रोत था । इसीलिए उन्होंने उन प्रकाश और अन्न-जल को अद्भुत और भक्ति के साथ स्वीकार किया । और इसीलिए विश्व चराचर को अपने प्राण, चेतना, हृदय और बोध द्वारा अपनी आत्मा के साथ संयुक्त करना ही भारत की उपलब्धि रही है ।

इससे हम देख सकते हैं कि अरण्य ने भारत के चित्त का अपनी निम्न छाप में, अपने निरूढ प्राण में, किस तरह पालन किया है । भारतवर्ष के प्राचीन इतिहास के दो बड़े युग हैं—वैदिक युग और बौद्ध युग । इन दोनों युगों में वन ने भारत के लिए 'धात्री रूप' धारण किया था । वैदिक ऋषिभा ने ही नहीं, भगवान् बुद्ध ने भी कितने ही भ्रातृवनों और वेषुवनों में उपदेश किया । राजा प्रासाद उनके लिए यथेष्ट नहीं था, वन भूमि ने ही उन्हें अपनी गोद में जगह दी ।

क्रमशः भारत में राज्य-साम्राज्य और नगर-नगरी की स्थापना हुई । देश विदेश के साथ उनका वाणिज्य आरम्भ हुआ । अन्न-नोलुप खेती ने धीरे-धीरे छायादार जंगलों को दूर हटा दिया । परन्तु प्रतापशाली, ऐश्वर्यपूर्ण, यौवनोद्धत भारतवर्ष वन के प्रति अपना ऋण स्वीकार करने में कभी लज्जित नहीं हुआ । भारत में तपस्या को अन्य सभी प्रयासों से अधिक सम्मान मिला है । यहाँ के राजा-महाराजाध्या ने भी प्राचीन काल के वनवासी तपस्वियों को आदि पुरुष मानकर गौरव का अनुभव किया है । पौराणिक कथाओं में जो कुछ आश्चर्यजनक है पवित्र है, जो कुछ ध्येय और पूजनीय है, वह प्राचीन तपोवन की स्मृति से विजडित है । बड़े-बड़े राजाओं के वैभव की बातें स्मरण रखने की चेष्टा भारत ने नहीं की । लेकिन वन की सामग्री को अपने प्राण की सामग्री मानकर विविध सधनों के बीच आज तक उगने बहने दिया है । मानवीय इतिहास में यही भारत की विशेषता है ।

भारत में जब विक्रमादित्य सम्राट् थे, उज्जयिनी महानगरी थी, बालिदास महाकवि थे, उस समय तपावन का युग समाप्त हो चुका था । मानवजाति के विस्तार मेले में हम खड़े थे । चीनी, हूण, ईरानी, ग्रीक और रोमक—सभी ने आकर हमारे चारों ओर भीड़ लगाई थी । किसी-न-किसी तरह राजा एक ओर अपने हाथ से हल चलाकर खेती करते थे । दूसरी ओर देश-देशांतर से आये हुए ज्ञान विप्रायु लोगों को ब्रह्मविद्या सिखाते थे । लेकिन

कालिदास के युग में ऐसे दृश्य नहीं दिखाई पड़ते थे । फिर भी उस ऐश्वर्य-गवित युग में उस समय के थोड़े कवि ने तपोवन का जैसा वर्णन किया है उसे देखने से हम समझ सकते हैं कि तपोवन हमारी दृष्टि से बाहर होने पर भी हमारे हृदय में विद्यमान था ।

कालिदास विशेष रूप से भारतवर्ष के कवि हैं, यह बात उनके तपोवन-चित्रण से प्रमाणित होती है । ऐसे परिपूर्ण आनंद के साथ तपोवन के ध्यान को क्या और भी कोई कवि भूत कर सका है ?

‘रघुवश’ काव्य में पर्दा उठते ही तपोवन का छात, सुन्दर, पवित्र दृश्य हमारी आँखों के सामने आता है । जंगल से लूण, काष्ठ, फल एकत्रित करके तपस्वीगण खाते हैं, और एक अदृश्य अग्नि मानो उनकी भगवानी करती है । तपोवन के हिरन श्रद्धा-पत्नियों की संतान की तरह प्रिय हैं, ‘नीवार’ घाघ के दाने पाकर वे कुटिया के दरवाजे के सामने निजंकोच पड़े रहते हैं । मुनि-नन्याएँ वृक्षों को पानी देती हैं और जब घासे भर जाते हैं वहाँ से भ्रमण हो जाती हैं, जिससे पक्षीगण निःसंक होकर पानी पीने के लिए आ सकें । घाघ के डेर कुटीर के प्रांगण में घूप में रमे हैं, और पाम ही हिरन लेटे-लेटे घाम खा रहे हैं । आहुति-कुंड से सुगंधित धुआँ उठ रहा है और हवा से बहकर वह अतिथियों के शरीर को पवित्र कर रहा है ।

तृप्त-सत्ता, पशु-पक्षी सबके साथ अनुप्य का पूर्ण मिलन—यही है इस वर्णन का आन्तरिक भाव ।

समस्त ‘अभिज्ञान शाकुन्तल’ भाटक में तपोवन मानो राजप्रामाद की निष्ठुर भोग-लालसा का विवकार करता है । यहाँ भी मूल स्वर वही है—चेतन-अचेतन सबके साथ अनुप्य के आत्मीय सम्बन्ध का पवित्र माधुर्य ।

‘कादम्बरी’ के कवि ने तपोवन का वर्णन यों किया है—जब हवा बहती है उताएँ सिर झुकाकर प्रणाम करती हैं; वृक्ष फूल बरसाकर पूजा करते हैं; कुटीर के प्रांगण में हरा घान सुखाने के लिए फैला दिया गया है; प्राँवसे, कदली, सर्वग इत्यादि फल एकत्रित किये गए हैं; बटुको के अध्ययन से वन-भूमि मुस्करित है; वाचाल तोते उन आहुति-मन्त्रों का उच्चारण कर रहे हैं जो बार-बार सुनते-सुनते उन्हें याद हो गए हैं; वन-कुक्कुट वैश्रदेव-बलिपिंड भक्षण कर रहे हैं; निकटवर्ती सरोवर से कलहंस-शावक आकर नीवार-बलि खाते हैं; हरिणियाँ अपनी जिह्वाओं से मुनि बालकों का शरीर प्रेम से चाटती हैं ।

इस वर्णन के अन्तर्गत भी वही बात है । तृप्त-सत्ता और जीव-जंतुओं के साथ अनुप्य का विच्छेद दूर करके तपोवन प्रकाशित होता है, यहाँ प्राचीन विचार हमारे देश में बराबर व्यक्त हुआ है ।

लेकिन यह भाव केवल तपोवन के चित्रा में ही प्रकाशित हुआ हो ऐसी बात नहीं । हमारे देश में निर्मित सभी प्रसिद्ध काव्यों में मनुष्य और विश्व-प्रकृति का मिलन परिष्कृत हुआ है । जो घटनाएँ मानव-चरित्र का प्राथम्य लेकर व्यक्त होती हैं, उन्हींको नाटक का प्रधान उपादान माना जाता है । इसलिए अन्य देशों के साहित्य में हम देखते हैं कि नाटको में विश्व-प्रकृति का आभास मात्र मिलता है, उसे महत्त्वपूर्ण स्थान नहीं दिया जाता । लेकिन हमारे देश के प्राचीन नाटको में, जिनकी ख्याति आज तक सुरक्षित है, प्रकृति अपने अधिकार से वंचित नहीं होती ।

मनुष्य जिस जगत्-प्रकृति से घिरा हुआ है उसका मनुष्य के चित्त के साथ, और उसके नाय के साथ, आंतरिक योग है । यदि मनुष्य का सत्कार निरान्त 'मानवमय' हो उठे, यदि मनुष्य के पीछे पीछे प्रकृति भी उसमें प्रवेश न कर सके, तो हमारे विचार और कर्म क्लृप्त तथा व्याधिग्रस्त होंगे, अपनी मलिनता के अग्राह तामर में वे आत्महत्या कर बैठेंगे । प्रकृति हमारे बीच निर्य काम करते हुए भी यह दिखाती है कि वह चुपचाप खड़ी है, जैसे हम ही काम-काज में व्यस्त हो और वह बेचारी केवल भलकार की वस्तु हो । लेकिन हमारे देश के कवियों ने प्रकृति को अच्छी तरह पहचाना है । प्रकृति मानव के समस्त सुख दुःख में 'अनन्त' का स्वर मिलाये रखती है । यह स्वर हमारे देश के प्राचीन काव्य में लगातार ध्वनित हुआ है ।

इसमें कोई संदेह नहीं कि 'ऋतु संहार' की रचना कालिदास ने अरविपक्ष प्रायु में की थी । इसमें तरंग-तरुणियों का जो मिलन-संगीत है वह वासना के निम्न-सप्तक से शुरू होता है, लेकिन 'शाकुन्तल' और 'कुमार सभ' की तरह तपस्या के तार-सप्तक तक नहीं पहुँचता ।

फिर भी कवि ने नव यौवन की सालस की प्रकृति के विविध और विराट् संगीत के साथ मिलाकर उसे उन्मुक्त आकाश में भक्त किया है । ग्रीष्म की धारायन्त्र-भुस्तरित संध्या में चद्रकिरण अपना स्वर मिलाती हैं । वर्षा ऋतु में, नवजल-संचित शीतल वनात में, हवा में भूमती हुई कदम्ब-शाखाएँ भी इसी छंद से आदीक्षित हैं । इसीके ताल पर चारद तदमो अपने हसरव-नूपुर की ध्वनि को मद्रित करती है, वसंत की दक्षिण वायु से चंचल, नुसुमों से लदी हुई, आनन-शाखाओं का कलममंर इसीकी तान-तान में प्रसारित होता है ।

विराट् प्रकृति में जिसका जो स्वाभाविक स्थान है उसे वही स्थापित करके देखा जाय तो प्रकृति की उपरता नहीं रहती, लेकिन यदि प्रत्येक वस्तु की विच्छिन्न करने केवल मनुष्य की सीमा में सकीर्ण रूप में देखा जाय तो प्रकृति

व्याधि की तरह लगती है, उमका उत्पन्न और रविम रूप दिखाई पड़ता है। शैवमपियर के दो-एक खण्डकाय हैं जिनमे नर-नारी की आभक्ति का वर्णन है। यहाँ आसक्ति ही आसक्ति है, उसके चारों ओर किसी अन्य वस्तु के लिए स्थान नहीं है। यहाँ न आकाश है, न पवन। प्रकृति ने गीत-मध-वर्ण के जिम विनाल आवरण से विश्व की समस्त सज्जा ढकी है उससे इस आभक्ति का कोई सम्पर्क नहीं है। इसीलिए इस तरह के काव्य में प्रवृत्तियों की उन्मत्तता अत्यन्त दुःसह रूप धारण करती है।

'कुमार सम्भव' के तृतीय सर्ग में कामदेव के आकस्मिक आविर्भाव से ब्रजल जीवन का उद्दीपन घणित हुआ है। यहाँ कालिदास ने उन्मत्तता की सकीर्ण सीमा के बीच नहीं देखा, और न यह दिखाने का प्रयत्न किया है कि उन्मत्तता ही सब-कुछ है। एक वियोग तरह का शीसा होता है जिसमें से यदि सूर्य-किरणें किसी बिन्दु पर पड़ें तो वहाँ आग जल उठती है। लेकिन वही सूर्य-किरणें जब आकाश में सर्वत्र स्वामाविक रूप से प्रसारित होती हैं तो ताप देती हैं, जलाती नहीं। असंत-प्रकृति की सर्वव्यापी शोबन-सीता के बीच हर-पार्वती के मिलन-भावस्थ को विग्नस्त करके कालिदास ने उसकी मर्यादा सुरक्षित रखी है। कालिदास ने पुष्पधनु की प्रत्यंचा-ध्वनि को विश्व-संगीत के स्वर से विच्छिन्न नहीं होने दिया। जिस पृष्ठभूमि पर उन्होंने अपना चित्र खींचा है वह तब-लताओं और पद्म-पलियों को माथ लेकर समस्त आकाश में विचित्र रंगों में फैली है।

केवल तृतीय सर्ग ही नहीं, पूरा 'कुमार सम्भव' काव्य एक विश्व-व्यापी पट-भूमि पर अंकित है। इस काव्य का जो मूल विचार है वह गम्भीर और चिरंतन है। पाप-दंष्ट्र प्रबल होकर स्वर्ग लोक को छिन्न-विच्छिन्न कर देता है। समस्या यह है कि उस दंष्ट्र को पराजित करने के लिए जिस वीरता की आवश्यकता है वह कैसे उत्पन्न हो?

यह मनुष्य की चिरकालीन समस्या है। प्रत्येक जाति के जीवन की भी यही समस्या है, जो सारे देश में नये-नये रूप से सामने आती है।

कालिदास के युग में भी भारत के सामने एक अत्यन्त उत्कट समस्या थी, जैसा कि हम उनके काव्यों को पढ़कर स्पष्ट देख सकते हैं। प्राचीन काल में हिन्दू-समाज की जीवन-यात्रा में जो सरनता और सयम या वह नष्ट हो चुका था। राजा अपने राजधर्म को भूलकर सुखपरायण तथा भोगी हो गए थे। उधर शत्रु के आक्रमण से भारत की बार-बार दुर्गति हो रही थी।

किन्तु इस आमोद भवन के स्वर्णिम अंतःपुर में बैठकर काव्य-लदमी विकल चिन्त से किसके ध्यान में निमग्न थी? उसका हृदय तो वहाँ था नहीं। वह

इस विचित्र सिल्प-मण्डित, हीरे-जैसे कठिन कारागार में मुक्ति की कामना कर रही थी।

कालिदास के काव्यों में 'बाहर' के साथ 'भीतर' का, 'भवस्या' के साथ 'आकाशा' का द्वन्द्व दिखाई पड़ता है। भारतवर्ष में तपस्या का युग बीत चुका था, और ऐश्वर्यशाली राज-सिंहासन के पान बैठकर कवि उसी निर्मल, सुदूर अतीत काल की ओर वेदना-भरी दृष्टि से देख रहा था।

'रघुवश' में भारतवर्ष के प्राचीन सूर्यवंशी राजाओं का जो चरित्र-गान है उसमें भी कवि की यही वेदना निहित है। इस बात का प्रमाण दिया जा सकता है।

हमारे देश का काव्य में अनुभव मन की प्रथा नहीं है। वास्तव में जहाँ श्री रामचन्द्र के जीवन में रघु का वश गौरव के उच्चतम शिखर पर पहुँचता है वहाँ यदि काव्य का अंत होना तो कवि ने भूमिका में जो कहा है वह सार्थक होना।

भूमिका का शब्द यह है — "जो राजा आजीवन सुद्ध रहने थे, जो फल-प्राप्ति के लिए कार्य करते थे, जिनका समुद्र-तट तक राज्य था और स्वर्ग तक रथ-मार्ग था, जो अग्नि में यज्ञ-विधि आहुति दिया करते थे और प्रार्थियों की इच्छा-पूर्ति करते थे, जो अपराध के अनुसार दंड देने थे और उचित समय जाग उठते थे, जो त्याग के लिए अर्थ-वचय करते थे, सत्य के लिए मितभाषी थे, यश के लिए विजयोन्मुख थे और सत्तान-प्राप्ति के लिए विवाह करते थे, जिनका वचन विश्वाजन में बीतता था, जो यौवन में विषय-भूति करते थे, बार्धक्य में मुनि-भूति ग्रहण करते थे और योग-साधना के बाद जिनका देहाव होता था — 'रघुवश' के उन्ही राजाओं का मैं गुण-गान करूँगा, क्योंकि यद्यपि मेरी वाक्सम्पदा अत्यन्त अल्प है, उनके गुणों की क्वालि मुनकर मेरा चित्त विचलित हो गया है।"

परन्तु गुण-कीर्तन में ही यह काव्य समाप्त नहीं होता। कवि किस बात में इतना विचलित हुए थे यह हम 'रघुवश' के परिणाम को देखकर समझ सकते हैं।

'रघुवश' को जिसके नाम से गौरव मिला उसकी जन्म-कथा क्या है? उसका आरम्भ कहाँ है?

तपोवन में दिलीप-दम्पति की तपस्या से ही ऐसे राजा का जन्म हुआ था। कालिदास ने विभिन्न काव्या द्वारा अपने राजप्रभु को बड़ी कुशलता से यह दिखाया है कि बिना कठिन तपस्या के किसी महान् फल की प्राप्ति करना सम्भव नहीं है। जिस रघु ने उत्तर-दक्षिण-पूर्व-पश्चिम के सारे राजाओं को अपने तेज

से पराजित किया, और समस्त पृथ्वी पर एकछत्र राजत्व स्थापित किया, वह अपने पिता-माता की तप-साधना का ही धन था । और जिस भरत ने अपने वीर्य-बल से चक्रवर्ती सम्राट् होकर भारत को अपने नाम से ध्वज किया, उसके जन्म पर प्रवृत्ति-सम्भाषान का जो कलंक पड़ा था उसे कवि ने तपस्या की अग्नि में जलाया है, दुःख के अश्रु-जल से धोया है ।

‘रघुवश’ का आरम्भ राजोचित ऐश्वर्य के गौरवमय वर्णन से नहीं होता । मुदक्षिणा को साथ लेकर राजा दिलीप तपोवन में प्रवेश करते हैं । चारों समुद्रों तक जिनके सामन का विस्तार था ऐसे राजा अविकल निष्ठा और कठिन समय से तपोवन की धेनु की सेवा में लग जाते हैं । ‘रघुवश’ का आरम्भ है समय और तपस्या में, और उसका उपसंहार है, आमोद-प्रमोद में, मुरा-पान और इन्द्रिय-भोग में । इस अन्तिम सर्ग में जो चित्र है, उसमें काफी चमक-दमक है, लेकिन जो अग्नि नगर को जलाकर सर्वनाश लाती है वह भी कम उज्ज्वल नहीं है । एक पत्नी के साथ दिलीप का तपोवन-निवास सौम्य और हल्के रंगों में चित्रित है; अनेक नायिकाओं के साथ अग्नि-वर्ण का आत्म-विनाश-प्रवृत्त-जीवन अत्यन्त स्पष्ट रूप से, विविध रंगों से, और ज्वलन्त रेखाओं से अंकित किया गया है ।

प्रभात शान्तिपूर्ण होता है, विंगल-जटाधारी श्रृंगि-बालको की तरह पवित्र होता है । मोती की तरह स्वच्छ, सौम्य आलोक लेकर वह शिशिर-स्निग्धा पृष्ठी पर धीरे-धीरे उतरता है और नवजीवन की अम्युदय-वार्ता से वसुधा को उद्बोधित करता है । उसी तरह कवि के काव्य में तपस्या द्वारा प्रस्थापित राज-माहत्म्या ने स्निग्ध तेज और समत बाणी से महान् ‘रघुवश’ के उदय की सूचना दी । विचित्र वर्णों के मेघ-ब्राल से आविष्ट सन्ध्या अपनी प्रदुमृत रश्मियों से पश्चिमी आकाश को क्षण-भर के लिए ज्योतिमय बना देती है; लेकिन बेलते-ही-बेलते विनाश का दूत आकाश उमकी सारी महिमा का अपहरण करता है, और अन्त में शब्दहीन कर्महीन, प्रवेतन अधकार में सब-कुछ विलीन हो जाता है । उसी तरह काव्य के अन्तिम सर्ग में भोग-वैविध्य के भीषण समारोह में ‘रघुवश’ का नक्षत्र ज्योतिहीन हो जाता है ।

काव्य के इस आरम्भ और अन्त में कवि के हृदय की बात प्रच्छन्न है । ऐसा लगता है कि वह नीरव, दीर्घ निश्वाम के साथ कह रहा है - ‘क्या था, और क्या हो गया ! जब अम्युदय का युग आने वाला था उस समय तपस्या को ही हम प्रधान ऐश्वर्य समझते थे । और आज, जब कि हमारा विनाश समीप है, भोग-विलास के उपकरणों का अर्थ नहीं । भोग का अधूरा अग्नि सहस्र शिखाओं में भटक रही है और आँखों को चकानाँच कर रही है ।’

कानिदास की अधिकांश कविताओं में यह दृष्ट स्पष्ट दिखाई देता है ।

‘कुमार सम्भव’ में यह भी दिखाया गया है कि इस द्वन्द्व का समाधान कैसे हो। इस काव्य में कवि ने कहा है कि त्याग के साथ ऐश्वर्य का, तपस्या के साथ प्रेम का मिलन होने पर ही उस शौर्य का जन्म हो सकता है, जिसके द्वारा मनुष्य का सर्व प्रकार की पराजय से उद्धार हो।

अर्थात्, त्याग और भोग के सामंजस्य में ही पूर्ण शक्ति है। त्यागी शिव जब एकाकी समाधि-भग्न बैठे थे, स्वर्गलोक अगहाय था, और सती जब अपने पिता के घर ऐश्वर्य में अवेली हो आबद्ध थी, उस समय भी दैत्यों का उपद्रव प्रबल हो उठा था।

प्रवृत्ति के प्रबल हो जाने से ही त्याग और भोग का सामंजस्य टूट जाता है।

किसी एक सकीर्ण स्थान पर जब हम अपने अहंकार और वासना को केन्द्रित करते हैं, तब हम समग्र को खानि पहुँचाने हैं और अश को बड़ा चढ़ाकर देखने का प्रयत्न करते हैं। यही अमंगल की जड़ है। अश के प्रति आसक्ति हमें समग्र के विरुद्ध विद्रोह करने के लिए प्रेरित करती है और यही पाप है।

इसीलिए त्याग आवश्यक है। यह त्याग अपने को रिक्त करने के लिए नहीं, अपने को पूर्ण करने के लिए होता है। हम समग्र के लिए अश का त्याग करना है, नित्य के लिए क्षणिक का, प्रेम के लिए अहंकार का, आनन्द के लिए मृत का त्याग करना है। इसीलिए उपनिषद् में कहा गया है ‘त्यक्तेन भुजोया’—त्याग व द्वारा भोग करो, आसक्ति के द्वारा नहीं।

पार्वती ने पहले कामदेव की सहायता में शिव को पाना चाहा। उसकी चेष्टा व्यर्थ हुई। अन्त में त्याग और तपस्या द्वारा ही वह शिव को प्राप्त कर सकी।

कामना अश के प्रति आसक्त होती है और समग्र के प्रति अन्ध। लेकिन शिव दश-काल की सीमाओं से परे है। कामना का त्याग किये बिना उससे मिलन नहीं हो सकता।

‘तेन त्यक्तेन भुजोया’। त्याग द्वारा ही भोग करो। उपनिषद् के इसी अनुशासन में ‘कुमार सम्भव’ काव्य का मर्म है, और इसीमें हमारे तपोवन की साधना है। लाभ के लिए त्याग करना होगा।

Sacrifice and Resignation—आत्म-त्याग और हस्त स्वीकार— इन दोनों का माहात्म्य कुछ धर्मशास्त्रों में विशेष रूप से वर्णित हुआ है। जगत् के सृष्टि-कार्य में जैम उत्ताप महत्त्वपूर्ण है वैसे ही मानव जीवन के गठन में दुःख भी एक बहुत बड़ी रासायनिक शक्ति है। उसके द्वारा चित्त की कठिनाता गल जाती है और दुर्मेव हृदय-ग्रथि को खेदा जा सकता है। इसलिए समार में जो

सोग दुःख को दुःख के ही रूप में नष्ट भाव से स्वीकार कर सकते हैं वे ही यथार्थ तपस्वी हैं ।

लेकिन किसी को यह नहीं सोचना चाहिए कि इस दुःख-स्वीकार को ही उपनिषदों ने अपना लक्ष्य बनाया है । उपनिषद् का अनुशासन त्याग का दुःख-रूप में अंगीकार करना नहीं है, बल्कि त्याग को भोग-रूप में वरण करना है । जिस त्याग की चर्चा उपनिषद् में है वही पूर्णतर 'ग्रहण' है, गम्भीरतर ध्यानम् है । वह त्याग है विश्व के माय योग, भूमा के माय मिलन । भारतवर्ष का आदर्श तपोवन वह अखाड़ा नहीं है, जहाँ शरीर और आत्मा का, संसार और संन्यास का मलयुद्ध होता रहे । 'यत्किञ्च जगत्यां जगत्' जो कुछ भी है भवके साथ त्याग द्वारा याथाहीन मिलन, यही है तपोवन की साधना । इसीलिए तद-लता-पशु-पक्षियों के साथ भारतवर्ष का ऐसा अनिच्छा मात्सीय सम्बन्ध रहा है जो अन्य देशों के लोगों को अद्भुत प्रतीत होता है ।

और इसीलिए हमारे देश की कविता में प्रकृति-प्रेम का जो परिचय मिलता है, वह उसे अन्य देशों की कविता से अलग करता है, उसे विशिष्टता प्रदान करता है । यह प्रकृति पर प्रभुत्व नहीं, प्रकृति का उपभोग नहीं, प्रकृति के साथ मिलन है ।

लेकिन यह मिलन धारण्यवासियों की वर्षरता भी नहीं है । हमारा तपोवन यदि अफ्रीका का जंगल होता तो हम कह सकते कि प्रकृति के साथ जुड़े रहना एक तरह की सामयिकता है । लेकिन जिसमें मनुष्य का चित्त साधना द्वारा जागरित होता है वह मिलन केवल अम्यासगत जडत्व का परिणाम नहीं हो सकता । सत्कारों की बाधाएँ टूटकर जो मिलन स्वाभाविक हो उठता है वही तपोवन का मिलन है ।

हमारे सभी कवियों ने यह माना है कि तपोवन शान्तरसास्पद है । तपोवन का जो एक विशेष रस है, वह है शान्त रस । शान्त रस है परिपूर्णता का रस । जिस तरह सात रंगों की किरणें मिलकर श्वेत वर्ण बनता है उसी तरह चित्त का प्रवाह जब विभिन्न भागों में लब्धित न होकर विश्व के साथ अपने अविच्छिन्न सामंजस्य से परिपूर्ण हो जाता है, तब शान्तरस का जन्म होता है ।

ऐसा ही शान्त रस तपोवन में है । यहाँ सूर्य, अग्नि, वायु, जल-स्थल, आकाश, तद-लता, मृग-पक्षी—सबके साथ चेतना का परिपूर्ण योग है । यहाँ मनुष्य का चारों ओर की चीजों के साथ विच्छेद नहीं है, विरोध नहीं है ।

भारत के तपोवन में यह जो शान्त रस का संगीत है, उसीके आदर्श से हमारे देश में अनेक मिथ राग-रागिनियों की सृष्टि हुई है । इसीलिए हमारे काव्य में मानवीय व्यवहार के बीच प्रकृति को इतना बड़ा स्थान दिया गया

है। हमारे मन में सम्पूर्णता के लिए जो स्वाभाविक आकांक्षा है, उसकी पूर्ति के उद्देश्य से ही ऐसा किया गया है।

‘प्रभिमान-शकुंतल’ नाटक में जो दो तपोवन हैं, उन्होंने शकुंतला के सुख-दुःख की विशालता और सम्पूर्णता दी है। उनमें से एक तपोवन पृथ्वी पर है और दूसरा स्वर्गलोक की सीमा पर। एक तपोवन में नवयौवना ऋषि-कन्याएँ सहकार-वृक्ष और नवमस्तिका-लता के मिलनोत्सव से पुनर्वित होती हैं, मातृहीन मृग शिशुओं को मूठ-मूठ धान खिलाकर उनका पालन करती हैं, और काँटों से उनका मुँह कट जाने पर इगुरी का तेल लगाकर घुथ्रूपा करती हैं। इस तपोवन में दुष्यन्त शकुंतला के प्रेम को सरसता, सौन्दर्य और स्वाभाविकता प्रदान करने कवि ने उस प्रेम का स्वर विद्य सगीत के साथ मिला दिया है।

और अब दूसरा तपोवन देखिये। सन्ध्या के भेष की तरह विपुरुष पवत पर हेमकूट है, जहाँ देवता-दानवों के गुरु मरीचि, अपनी पत्नी के साथ तपस्या कर रहे हैं। लता-जाल-अडित वह हेमकूट पक्षी-नीड़ों से शोभित घरण्य-जटाग्रों को बह्न करता है; योगासन में अवतल शिव जैसे सूर्य की ओर देखते हुए ध्यान-मग्न है। उपद्रवी तपस्वी-बालक सिंह-शिशु के बाल खींचता है और उसे माता के स्तन से असंग करता है। पशु का वह दुःख ऋषि-पत्नी के लिए प्रसङ्ग हो जाता है। इस तपोवन में शकुंतला के अपमान और बिरह दुःख को कवि ने एक महान् शांति और पवित्रता प्रदान की है।

यह मानना होना कि पहला तपोवन मर्त्यलोक का है और दूसरा अमृतलोक का। अर्थात्, पहला वह है जैसा ‘होता है’, दूसरा वह है जैसा ‘होना चाहिए’। इसी ‘होना चाहिए’ का अनुसरण ‘होता है’ करता रहता है। इसी दिशा में चलकर वह अपने-आपको संशोधित करता है, पूर्ण करता है। ‘होता है’ ही सती है अर्थात् सत्य है, और ‘होना चाहिए’ शिव है, अर्थात् मंगल है। कामना का क्षय करके, तपस्या के बीच, सती और शिव का मिलन होता है। शकुंतला के जीवन में भी ‘होता है’ तपस्या द्वारा ‘होना चाहिए’ तप पहुँचता है। दुःख के भीतर होकर मर्त्य भूत में स्वर्ग की सीमा तक पहुँचना है।

यह जो दूसरा काल्पनिक तपोवन है वहाँ भी मनुष्य प्रकृति का त्याग करके स्वतन्त्र नहीं हुआ है। स्वर्ग जाने समय युधिष्ठिर अपने स्वान को साथ ले गए थे। प्राचीन भारतीय काव्य में मनुष्य प्रकृति को साथ लेकर स्वर्ग पहुँचता है, प्रकृति से विच्छिन्न होकर अपने-आप बड़ा नहीं बन जाता। मरीचि के तपोवन में मनुष्य की तरह हेमकूट भी तपस्वी है, वहाँ सिंह भी हिंसा-त्याग करता है, वेद-गोषे भी इच्छापूर्वक प्रायश्चो की कमी पूरी करते हैं

मनुष्य भ्रमेला नहीं है, सारे निखिल को साथ लेकर वह संपूर्ण है, इसलिए कल्याण का आविर्भाव तभी होता है जब सबका परस्पर योग हो।

‘रामायण’ में राम को वनवास के लिए जाना पड़ता है। राक्षसों के उपद्रव के अतिरिक्त उन्हें इस वनवास में कोई दुःख नहीं है। वे एक के बाद एक भरण्य, नदी घोर पर्वत पार करते हैं, पर्णकुटी में रहते हैं, भूमि पर सोकर रात काटते हैं। लेकिन इन सब बातों से उन्हें कोई क्लेश नहीं होता। इन सब तदियों, पर्वतों और भरण्यों के साथ उनके हृदय का मिलन है। यहाँ वे प्रवामी नहीं हैं।

अन्य देशों के वशि राम-सहमण-सीता के माहात्म्य को उज्ज्वल रूप में दिखाने के लिए वनवास के कठोर दुःखों का चित्रण करते। लेकिन वास्तविक ने ऐसा बिलकुल नहीं किया। उन्होंने वन के आनन्द को ही बार-बार दोहराकर उसका गुणगात किया है। जिनके अंतःकरण को राजैश्वर्य ने अभिभूत कर रखा है उनके लिए विश्व-प्रकृति के साथ मिलन कभी स्वाभाविक नहीं हो सकता। समाज-गत मस्कार और जीवन-भर का कृत्रिम अभ्यास पग-पग पर इस मिलन में बाधा देते हैं। इन बाधाओं के बीच ऐसे लोग प्रकृति को अपने अतिकूल ही देख सकते हैं।

हमारे देश के राजपुत्रों का ऐश्वर्य में पालन-पोषण हुआ, लेकिन ऐश्वर्य की आमक्ति ने उनके अंतःकरण को पराजित नहीं किया। धर्म के अनुरोध पर उनका वनवास स्वीकार करना इस बात का प्रथम प्रमाण है। उनका विल स्वाधीन था, शांत था, इसीलिए भरण्य में उन्होंने यात्रा का कष्ट नहीं अनुभव किया। और इसीलिए तस्मै भीरु सता, पशु-भक्षियों से उनके हृदय को केवल आनन्द ही मिला। यह आनन्द प्रभुत्व का आनन्द नहीं, भोग का आनन्द नहीं, बल्कि मिलन का आनन्द है। इस आनन्द का आधार तपस्या है, आत्म-संयम है। इसमें उपनिषद् की वही वाणी है—‘तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः’।

कौतल्या की राजशुह-वधू सीता वन की ओर जा रही है

एकैक पादपं गुल्मं सता वा पुष्पशालिनीम्
भद्रदृष्टरूपां पश्यन्ती रामं पप्रच्छ यावता ।
रमणीयान् बहुविधान् पादपान् कुसुमोत्करान्
सीतावजनसंवद्धं आनयामास सहमण ।
विचित्रवानुकाजला हंससरमनादिनाम्
रेमे जनकराजस्य मुता प्रेक्ष्य तदा नदीम् ।

वन वृक्षों और पुष्प-शालिनी सताओं को सीता ने पहले कभी नहीं देखा

या उनके विषय में वह राम से पूछने लगी । उसके अनुरोध पर लक्ष्मण विविध वृक्ष-स्तम्भों की पुष्प-मञ्जरी से भरी हुई डालें लाकर उसे देने लगे । विचित्र स्रक्ता-जलयुक्त और हृन्-सारणी से मुखरित नदियों को देखकर जानकी ने आनन्द का अनुभव किया ।

पहले-पटल वन में जाकर राम ने जब चित्रकूट पर्वत पर आश्रय लिया तब उन्होंने

सुरम्यमासाद्य तु चित्रकूटम्
नदीञ्च ता मात्यवती सुनीपाम्
ननन्द हृष्टो मृगशक्तिजुष्टाम्
अहौ च दुःख पुरविप्रवासात् ।

सुरम्य चित्रकूट पर्वत, सुतोया मात्यवती नदी और मृग-नक्षी-मेविता वन भूमि के सान्निध्य में राम पुर-विप्रवान क दुःख को भूषकर सतुष्ट तथा आनन्दित हुए ।

दीर्घशानोदिनस्तस्मिन् गिरी गिरिवन प्रिय ।

राम को पर्वत और शरण्या दहून प्रिय थे । दीर्घ काल तक उस पर्वत पर रहने के बाद एक दिन उन्होंने भीता को चित्रकूट का गिरार दियाकर कहा

न राग्यन्न शन भद्रं न सुहृद्भिर्विनामव
मनो मे बाधते दृष्ट्वा रमणीयमिष गिरिम् ।

इस रमणीय पर्वत को देखकर राग्य-त्याग भी मुझे दुःखदायी नहीं लगता, सुहृदों का वियोग भी मुझे पीड़ा नहीं देता । वहाँ से जब दडकारण्य पहुँचे, राम ने आकाश में सूर्य-मंडल की तरह प्रदीप्त तापस आश्रम देखा । वह आश्रम 'शरण्य सर्वभूतानां' था, आह्वी-लक्ष्मी द्वारा समावृत था । वहाँ प्रत्येक कुटीर सुमाजित थी, चारों ओर मृग-पक्षी थे ।

राम का वनवास इसी तरह बीता—कभी रमणीय वन में, कभी पवित्र तपोवन में ।

राम और सीता के पारस्परिक प्रेम ने प्रतिफलित होकर चारों ओर मृग-पक्षियों को भी आच्छन्न किया । उनका प्रेम ऐसा था, जिससे उनका एक-दूसरे के साथ ही नहीं बल्कि विश्व-लोक के साथ भी मिलन हुआ । इसीलिए सीता-हरण के बाद राम ने समस्त शरण्य को अपनी विरह-वेदना का सहभागी पाया । सीता का वियोग केवल राम के लिए ही नहीं था, चारों वनभूमि के लिए था, क्योंकि राम और सीता के वनवान से शरण्य को एक नई सम्पदा मिली

थी। वह सम्पदा थी मनुष्य का प्रेम। उस प्रेम से धरण्य के लता-पल्लव में, उसकी घनी, रहस्यमयी छाया में एक नई चेतना का संचार हुआ था।

शेक्सपियर के 'As You Like It' नाटक में वनवास-बचा है; Tempest में भी वही है। A Midsummer Night's Dream भी धरण्य-काव्य है। परन्तु इन सब रचनाओं में मनुष्य के प्रभुत्व की और प्रवृत्तियों की लीला को ही मुख्य स्थान प्राप्त है। मानव का धरण्य के माध साहार्द हम यहाँ नहीं देखते। धरण्य-बाम में मानव-चित्त की सामंजस्य-साधना नहीं है। या तो वन के ऊपर विजय प्राप्त करने की चेष्टा है, या उसे त्याग करने की इच्छा है। वन के प्रति या तो विरोध है या वैराग्य और मोदामीत्य। मानव-प्रकृति विश्व-प्रकृति को अलग हटाकर स्वतंत्र हो रही है और अपना ही गौरव प्रकाशित करती है।

मिल्टन के 'Paradise Lost' में आदि मानव-दम्पति के स्वर्गारण्य-वास का वर्णन है। यह विषय ऐसा है कि इस काव्य में मानव और प्रकृति का मिलन सरल प्रेम द्वारा मधुर और विराट् रूप में व्यक्त किया जा सकता था। कवि ने प्राकृतिक मौन्दर्य का वर्णन अवश्य किया है; यह भी दिखाया है कि यहाँ जीव-जन्तु हिंसा का परित्याग करके साथ-साथ रहने हैं। लेकिन मनुष्य के माध उनका कोई सार्विक सम्बन्ध नहीं है। उनकी सृष्टि विनोय रूप से मनुष्य के उप-भोग के लिए हुई है। मनुष्य उनका स्वामी है। यह आभास कहीं नहीं मिलता कि आदि-दम्पति अपने प्रेम के आनन्द-प्राप्त्यर्थ में तट-तटारों और पशु-पक्षियों की सेवा करते हैं, या अपनी भावना और कल्पना को नदी-पर्वत-धरण्य के माध विविध लीलाओं से संयुक्त करते हैं। इस स्वर्गारण्य के जिस निभूत निकुञ्ज में मानव-जाति के प्रथम पिता-माता विधाम करते हैं वहाँ—

'Beast, bird, insect or worm, durst enter none!
Such was their awe of man.'

अर्थात् पशु-पक्षी, कीट-मत्स्य कोई वहाँ प्रवेश करने का साहम नहीं कर सकता था, मानव के भय से वे सभी सहमे हुए थे।

विश्व के साथ मनुष्य का यह जो विच्छेद है उसकी जड़ में एक गम्भीरतर विच्छेद निहित है। इसमें उस धापी का अभाव है जो वहाँ है 'ईशावास्यमिदं सर्वं यत्किञ्च जगत्साम् जगत्'—जगत् में जो कुछ भी है उसे ईश्वर के द्वारा समावृत्त जानो। इस पाश्चात्य काव्य में ईश्वर की सृष्टि ईश्वर का ही यश-मान करने के लिए है। ईश्वर स्वयं दूर से अपनी विश्व-रचना की बेदना ग्रहण करता है। आशिक रूप से यही सम्बन्ध मनुष्य के साथ प्रकृति का है, अर्थात् इस काव्य में प्रकृति मानवीय ध्येयता के प्रचार के लिए बनी है।

मैं यह नहीं कहना कि भारत ने मनुष्य की ध्येयता को अस्वीकार किया

है। लेकिन यहाँ प्रभुत्व या भोग की ही थपटता का मुख्य लक्षण नहीं माना गया। मानवीय श्रेष्ठता का प्रमान परिचय यह है कि मनुष्य मबने साथ समुक्त हो सकता है। यह सयोग मूतना का मिलन नहीं है, यह चित्त का भितन है, और इसलिए ध्यानन्द का मिलन है। इसी ध्यानन्द का कीर्ति-मान हनार वाक्य म है।

‘उत्तररामचरित’ म राम और सीता का प्रेम ध्यानन्द के प्राचुर्य वेग से चारो ओर जल-स्थल-प्राकाश मे प्रवेश करता है। राम जब द्वितीय बार गोदावरी का गिरि-तट देखते हैं तो बहते हैं—यत्र द्रुमा अपि मृगा अपि बाणधरो मे’। जब सीता मे वियोग हुआ, रामचन्द्र ने उन सभी स्थानो को देखकर शोक किया जहाँ वे सीता के साथ रहे थे—“यँविली ने अपने कोमल हाथो से जल, धान और तृण देकर जिन पक्षियो ओर हिरनों का पालन किया था उन्हें देखकर मेरा हृदय पिघला जा रहा है।”

‘मेघदूत’ का विरही यक्ष अपने दुःख को लेकर एक काने मे चलन बैठा विलाप नहीं करता। विरह-दुःख से उसका चित्त मव-वर्षा-प्रफुल्लित पृथ्वी के समस्त नग-नदी-अरण्य, नगरी मे परिप्याप्त हो जाता है। मानव-हृदय की वेदना को कवि ने सकीर्ण रूप मे नहीं दिखाया, उसे विराट् क्षेत्र मे फैला हुआ दिखाया है। इसीलिए आपमस्त यक्ष की दुःख-वार्ता ने मदा के लिए वर्षा ऋतु के मर्म स्थान पर अधिकार कर लिया है और प्रणयी हृदय के माव को विश्व-संगीत के द्रुपद मे बाँध दिया है। भारत की यही विशेषता है। इसे हम उपस्या के क्षेत्र मे भी देखने हैं, और उस क्षेत्र म भी जहाँ हृदय प्रवृत्तियाँ की सीता है।

मनुष्य दो तरह से अपने महत्त्व की उपलब्धि करता है—स्वात्मार्थ के बीच और मिलन के बीच। भारत ने स्वभावतः इनमे से दूसरा मार्ग अपनाया है। इसीलिए हम देखते हैं कि भारत के तीर्थ-स्थान वही हैं जहाँ प्रकृति मे किसी विशेष मौन्दर्य या महिमा का आविर्भाव हुआ है। मानव चित्त के साथ विश्व-प्रकृति का मिलन जहाँ स्वाभाविक रूप से हो सकता है ऐसे ही स्थानो को भारत ने पवित्र माना है।

इन स्थानों पर मानवीय आवश्यकताओ की पूर्ति के माधन नहीं है, ये स्थान न मेती के लिए उपयुक्त हैं, न रहने के लिए, यहाँ वाणिज्य-मार्गो का आयोजन नहीं है और न यहाँ राजा की राजधानी है। यहाँ इन मव बातो को मुख्य नहीं समझा जाता। यहाँ मनुष्य निखिल प्रकृति के साथ अपना योग अनुभव करके आत्मा को सर्वत्रगामी और वृहत् जानता है। यहाँ वह प्रकृति को अपने प्रयोजन पूर्ण करने का क्षेत्र नहीं समझता, वरन् उसे आत्मा की उपलब्धि-माधना का क्षेत्र जानता है। इसीलिए ये स्थान पुण्य माने गए हैं।

भारत के लिए हिमालय पवित्र है, बिन्ध्याचल पवित्र है। भारत के लिए वे नदियाँ पुण्य-मलिका हैं, जिन्होंने अपने तट पर बसे हुए नगरों को अपनी अक्षय धाराओं का दान दिया है। हरिद्वार पवित्र है, ऋषिकेश पवित्र है और केदारनाथ-वद्विनाथ पवित्र हैं। कैलाश पर्वत और मानसरोवर पवित्र है, गंगा मे यमुना का मिलन पवित्र है, गौर समुद्र मे गंगा का अवसान भी पवित्र है। जिस विराट् प्रकृति मे मनुष्य परिचेष्टित है; जिसके आसोक से उसके चक्षु सार्थक हुए हैं और जिसके उत्साह से उसका सर्वांग-प्राण स्पन्दित है; जिसके जल से उसका अभिषेक और जिसके धन से उसका जीवन संभव है; जिस प्रकृति के गगन-भेरी रहस्य-प्रासाद के दरवाजों से बाहर निकलकर शब्द-नाथ-वर्ण-भाव के दून सात-चेतना को सर्वश जागृत करते रहते हैं—उसी प्रकृति के बीच भारत-वर्ष ने अपनी धीन-धीन भक्ति-इत्ति को प्रसारित कर रखा है। भारत ने जगत् को पूजा द्वारा ग्रहण किया है, उसे उनमोह डाय छोटा नहीं बनाया, और न उसे घौशमीन्य द्वारा अपने दिनदिन कमंग्रेज से बाहर हटाया। विश्व-प्रकृति के साथ योग मे ही भारत ने अपने-आपको बृहत् और सत्य रूप में जाना है। इसी बात की घोषणा भारत के तीर्थ-स्थान करते हैं।

विद्या-लाभ विद्यालय के ऊपर नहीं, बल्कि मुख्यतः छात्र के ऊपर निर्भर करता है। ब्रह्म-मे छात्र विद्यालय में जाते हैं और उपाधि भी प्राप्त करते हैं, लेकिन उन्हें विद्या-लाभ नहीं होता। इसी तरह तीर्थ-स्थानों में बहुतेरे जाते हैं, लेकिन तीर्थों का मयार्थ फल सबको नहीं मिलता। जो लोग देखने योग्य वस्तु को नहीं देखते, और प्राप्त करने योग्य वस्तु को ग्रहण नहीं करते, उनकी विद्या आखिर तक किताबी रहती है और उनका धर्म शास्त्र आचार में बाध रहता है। ये लोग तीर्थों में जाते अवश्य हैं, लेकिन जाने को ही पुण्य मानते हैं, पाने को नहीं। ये समझते हैं कि किसी विशेष जल या मिट्टी मे विशेष गुण होते हैं। ऐसे विश्वास से मनुष्य का लक्ष्य भ्रष्ट हो जाता है; जो चित्त की गामग्री है वह वस्तु मे निर्वासित होकर गप्ट हो जाती है। यह स्वीकार करना ही होगा कि हमारे देश मे माधना-परिष्कृत चित्त-शक्ति जिस मात्रा में मलिन हुई है उसी मात्रा मे निरर्थक बाह्यता का विकास हुआ है। किन्तु हमारे इस दुर्दिन के जडत्व को हम किसी हालत में भारतवर्ष का चिरन्तन अभिप्राय नहीं मान सकते।

किसी विशेष नदी के जल मे स्नान करने से अपनी या अपने तीन करोड़ पूर्व पुण्याँ की पारलौकिक सद्गति संभव है, इस विश्वास को मैं साधार मानने के लिए तैयार नहीं हूँ, और न मैं उसे कोई बड़ी वस्तु मानकर उसके प्रति श्रद्धा दिला सकता हूँ। लेकिन स्नान के समय नदी मे जल को जो व्यक्ति

यथार्थ भक्ति के साथ अपने समस्त शरीर और मन से ग्रहण कर सकता है उसे मैं अवश्य भक्ति का पात्र समझता हूँ। क्योंकि, नदी के जल को सामान्य तरल पदार्थ ममन्ता मनुष्य का स्थूल स्पर्कार है। इनमें एक तरह की तामसिक अवस्था है। जो व्यक्ति जल को भक्तिपूर्वक ग्रहण करता है वह अपनी सात्विकता और चैतन्य ममता द्वारा इस जड़ स्पर्कार के ऊपर उठता है। इसलिए जल के साथ उसका, शारीरिक व्यवहार द्वारा, केवल बाह्य सम्पर्क नहीं होता, जल के साथ उसके चित्त की योग सिद्धि होती है। नदी के भीतर परम चैतन्य उसकी चेतना को स्पर्श करता है। इस स्पर्श के द्वारा स्नान का जल केवल उसके शरीर की ममिन्ता ही नहीं घोंटा, बल्कि उसके चित्त का मोह प्रलेप भी घोंटा है।

अग्नि, जल, मिट्टी अन्न इन सब चीजों में एक अनन्त रहस्य है। अभ्यास-क्रम से वह रहस्य हमारी दृष्टि में फीका हो जाता है। इसीलिए तरह-तरह के कर्म और अनुष्ठान विधिवत स्थिर चिये गए हैं, जिससे इन चीजों की पवित्रता हमें बार बार स्मरण हो उठे। जो लोग चैनन भाव से इस पवित्रता को स्मरण कर सकते हैं, और जिनकी बोध शक्ति यह स्वीकार कर सकती है कि अग्नि-जल इत्यादि वस्तुओं के साथ योग ही 'भूमा' के साथ योग है, वे महान् मिट्टी-लान करत हैं। स्नान के जल को और आहार के अन्न को अष्टापूर्वक ग्रहण करने की जो शिक्षा है वह मूर्खता की शिक्षा नहीं, और न उससे जड़त्व को प्रभय मिलता है। इन सब अभ्यस्त सामग्रियों को तुच्छ समझना ही जड़ता है, उनके बीच चित्त का उद्बोधन तभी सम्भव है जब चैतन्य का विशेष विकास हो। जो व्यक्ति मूढ़ है, जिसकी स्थूल प्रकृति सत्य ग्रहण करने में बाधा देती है, वह तो सभी तरह की भाषना को विवृत करता है और लक्ष्य को अनुचित स्थान पर स्थापित करता है।

कोट्यावधि लोगो ने, यहाँ तक कि समस्त देश ने, मत्स्य-मास का आहार बिलकुल छोड़ दिया है—पृथ्वी पर ऐसा कहीं और नहीं देखा जाता, ऐसा और कोई देश नहीं है जिसके भोजन में मास बिलकुल ही वर्जित हो। भारत ने यह जो मास का परित्याग किया है वह किसी कठिन श्रत की साधना के लिए नहीं, अपने शरीर को पीड़ा देने के लिए नहीं, किसी शास्त्र में बताये हुए पुण्य-साध के लिए नहीं। उसका एव-मात्र उद्देश्य है जीवितों के प्रति हिंसा-त्याग करना।

हिंसा-त्याग न करने से जीव के साथ जीव का सामन्वस्य नष्ट हो जाता है। प्राणी को यदि हम खाने की वस्तु समझें, पेट भरने की वस्तु समझें, तो उसका सत्य रूप हम नहीं देख पाते। प्राण को तुच्छ समझने की हमारी आदत-सी हो जाती है, और फिर हम आहार के लिए ही हत्या नहीं करते, प्राणी-

हत्या हमारे जीवन का एक भंग बन जाती है। ग्रहेतुक, दारुण हिंसा को मनुष्य जल-स्वयं-प्राकाश में, गुहा-गह्वर में, देश-विदेश में व्याप्त कर देता है। इस योग-भ्रष्टता में, अनुभूति-हीनता से, मनुष्य की रक्षा करने का भारत ने यत्न किया है।

मनुष्य का ज्ञान बर्बरता की अवस्था से बहुत धागे निचल गया है। इस बात का मुख्य लक्षण क्या है? यही कि विज्ञान की मदद से मनुष्य जगत् में सर्वत्र नियम को देख पाता है। जब तक वह नियमबद्धता नहीं देख पाता या तब तक उसका ज्ञान पूर्ण रूप से सार्थक नहीं हुआ था। विश्व धराचर से वह विच्छिन्न होकर रहता था, उसकी धारणा थी कि केवल उसीके जीवन में ज्ञान का नियम है, विराट् विद्वत्-व्यवस्था में नहीं। केवल अपने को ही ज्ञानी समझकर वह दुनिया में एक भ्रमर कोने में रहता था। लेकिन आज उसका ज्ञान सूक्ष्म-से-सूक्ष्म और बृहत्-से-बृहत् प्रत्येक वस्तु के साथ योग स्थापित करने के लिए प्रवृत्त हुआ है। यही है विज्ञान की साधना।

भारतवर्ष में जिस साधना को ग्रहण किया है वह है विश्व-ब्रह्माण्ड के साथ चित्त का योग, आत्मा का योग—अर्थात् सम्पूर्ण योग, केवल ज्ञान का नहीं, बोध का योग। गीता में कहा गया है :

इन्द्रियाणि पराभ्याहुर्इन्द्रियेभ्यः परं मनः ।

मनमस्तु परा बुद्धिर्योबुद्धेः परतस्तु सः ।

इन्द्रियों को श्रेष्ठ कहा गया है, लेकिन इन्द्रियो से मन श्रेष्ठ है, मन से बुद्धि श्रेष्ठ है, और बुद्धि से 'बह' श्रेष्ठ है।

इन्द्रिय इसलिए श्रेष्ठ है कि उनके द्वारा विश्व के साथ हमारा योग-साधन हो सकता है। लेकिन यह योग धार्मिक है। इन्द्रियो से मन श्रेष्ठ है, क्योंकि मन के द्वारा ज्ञानमय योग होता है, जो कि अधिक व्यापक है। लेकिन ज्ञान के योग से भी विच्छेद पूरी तरह दूर नहीं होता। मन से बुद्धि श्रेष्ठ है, क्योंकि बोध के द्वारा जो चैतन्यमय योग होता है वह बिलकुल परिपूर्ण है। इसी योग से हम सारे जगत् के बीच 'उसकी' उपमन्थि कर सकते हैं जो सर्वश्रेष्ठ है। जो सबसे अधिक श्रेष्ठ है उसकी सबके बीच बोध द्वारा अनुभव करना—यही है भारत की साधना।

यदि हम चाहते हैं कि भारतवर्ष की इस साधना से छात्रों को दीक्षित करना हमारी शिक्षा का प्रधान लक्ष्य हो तो हमें यह ध्यान में रखना होगा कि हमारे विद्यालयों में केवल इन्द्रियों की शिक्षा नहीं, केवल ज्ञान की शिक्षा नहीं, बल्कि बोध-शक्ति की शिक्षा को प्रधान स्थान देना होगा। अर्थात् हमारी यथार्थ शिक्षा कारखानों की दक्षता-शिक्षा नहीं, स्कूल-कॉलेजों की परीक्षाएँ पास करने

की शिक्षा नहीं। हमारी यथार्थ शिक्षा तपोवन में है जो प्रकृति के साथ मिलित होकर, पवित्र होकर, तपस्या द्वारा प्राप्त की जाती है।

तपस्या तो हमारे स्कूल-कॉलेजों में भी है—परन्तु वह मन की तपस्या है, ज्ञान की तपस्या है, बोध की तपस्या नहीं। ज्ञान की तपस्या से हम मन को बाधा मुक्त कर सकते हैं। जो पूर्व संस्कार हमारी धारणाओं को एकांगी बनाते हैं, उन्हें हम क्रमशः परिष्कृत करना होगा। जो निकट होने से बृहत्, और दूर होने से छोटा है, जो बाह्य होने से प्रत्यक्ष, और आन्तरिक होने से प्रच्छन्न है, जो विच्छिन्न रूप में निरर्थक और मयुक्त रूप में सार्थक है, उसकी यथार्थता सुरक्षित रखते हुए उसे देखना—यही हमारी शिक्षा का उद्देश्य होना चाहिए।

बोध की तपस्या में प्रवृत्तियाँ बाधा डालती हैं। जब प्रवृत्तियाँ घसपत हो जाती हैं तो चित्त का सन्तुलन नहीं रहता और बोध विकृत हो जाता है। कामना की वस्तु को हम श्रय समझते हैं—इसलिए नहीं कि वह सचमुच श्रेय है। लेकिन इसलिए कि उसके प्रति हमारा लालच है।

इसीलिए ब्रह्मचर्य के समय द्वारा बोध-शक्ति को बाधामुक्त करने की शिक्षा देना आवश्यक है। हमें अपने अभ्यास को भोग विलास के आकर्षण से मुक्ति दिलाना है। जो सामयिक उत्तेजनाएँ चित्त को धुँवर करती हैं और विचारों का सामंजस्य नष्ट करती हैं, उनके दबाव से बुद्धि को बचाना है, जिससे वह सरलता के साथ विकसित हो सके।

जहाँ साधना निरन्तर चलती रहती है, जहाँ जीवन यात्रा सरल और निमग्न है, जहाँ सामाजिक संस्कार की संकीर्णता नहीं है, जहाँ व्यक्तिगत और जातिगत विरोध को दमन करने का प्रयास है, वही हम उस विद्या की प्राप्ति कर सकते हैं जिसे भारतवर्ष ने विशेष रूप से 'विद्या' का नाम दिया है।

मैं जानता हूँ, बहुत से लोग कहेंगे कि यह केवल भावुकता का उच्छ्वास-मात्र है, व्यवहार-बुद्धिहीन दुराशा है। लेकिन मैं इन बातों का कभी स्वीकार नहीं कर सकता। जो सत्य है यदि वह विलकुल ही असाध्य हो तो बहुसंख्य ही नहीं है। हाँ, यह मानना होगा कि जो सबसे अधिक श्रेय है वह सबसे अधिक सहज नहीं होता। इसीलिए तो उसकी साधना कठिनी होती है। वास्तव में पहली कठिनाई है सत्य के प्रति श्रद्धा रखना। हमारी बहुत आवश्यकता है, यह बात जब हमारे मन में बैठ जाती है तो फिर हम यह आपत्ति नहीं करते कि क्या कमाना कठिन है। इसी तरह भारत की जब विद्या के प्रति वास्तविक श्रद्धा थी तब उसने विद्या लाभ को असाध्य कहकर उसका उपहास नहीं किया। उस समय तपस्या अपने-आप सत्य हो उठी थी। इसलिए पहले देश के लोगों को देश के विशेष सत्य के प्रति श्रद्धा रखनी होगी। तब दुर्गम

बाधाओं के बीच अपने-आप मार्ग तैयार हो उठेगा ।

वर्तमान युग में हमारे देश में ऐसी तपस्या के लिए स्थान है । मैं यह आशा नहीं करता कि इस तरह के बहुत-से विद्यालय स्थापित होंगे । लेकिन आजकल हम विशेष रूप में राष्ट्रीय विद्यालयों की स्थापना करना चाहते हैं; इसलिए भारतवर्ष के विद्यालय कैसे होने चाहिए इस बात का आदर्श हम सामने रखना होंगे, और इस आदर्श को देश की अस्थिरता से, देश में चल रहे विरोधी भावों के आन्दोलन से ऊपर उठना होगा ।

राष्ट्रीय 'विद्या' या राष्ट्रीय 'शिक्षा' का जो अर्थ योरप लगाता है वही अगर हम भी लगाएँ तो यह हमारी बहुत बड़ी भूल होगी । हमारे देश के कितने ही विशेष सस्कार हैं और कितने ही सोकाचार हैं । इन्हींकी सजीर्ण सीमाओं में राष्ट्रीय अभियान जगाने के उपायों को मैं कदापि 'नेशनल' शिक्षा नहीं मान सकता । हमारी राष्ट्रीयता इसीमें है कि हम राष्ट्रीयता को परम पदार्थ समझकर उसकी पूजा नहीं करते । 'भूमैव मुखम् नाशे सुखमस्ति भूमात्वेव विजिज्ञासितव्यः' —यही है हमारी राष्ट्रीयता का मन्त्र ।

प्राचीन भारत के तपोवन में जिस महासाधना के बटवृक्ष ने एक दिन अपना सिर ऊँचा उठाया था, और जिसकी छायाओं ने फैलकर समाज पर चारी दिशाओं से अधिकार कर लिया था, वही है हमारी 'नेशनल' साधना । यह साधना योग-साधना है । योग-साधना का अर्थ उत्कट मानसिक या शारीरिक अभ्यास नहीं है । उसका अर्थ है जीवन को इस तरह संचालित करना जिससे स्वातन्त्र्य द्वारा विक्रमशाली होना ही हमारा सध्य न बने, मिलन द्वारा परिपूर्ण होने की ही हम परम परिणाम मानें; जिससे ऐश्वर्य-सचय को नहीं, बल्कि आत्मा की सत्य उपलब्धि को हम अपनी सफलता समझें ।

अत्यन्त प्राचीन काल में एक दिन हमारे आर्य पितामहों ने अरण्याच्छादित भारतवर्ष में प्रवेश किया था । उसी तरह आधुनिक इतिहास में योरपीय जातियों ने मनु-आविष्कृत महाद्वीपों के अरण्यों में पथ उद्घाटित किया । उनमें जो साहसी अग्रगामी थे उन्होंने अपरिचित भूलड़ों को अपने अनुवर्तियों के लिए अनुकूल बनाया । हमारे देश में भी अग्रस्थ और अन्य अधिपण अग्रगामी थे । उन्होंने भी दुर्गम बाधाओं का अतिक्रमण करके अपरिचित अरण्य को निवासोपयोगी बनाया । वहाँ के आदिम निवासियों के साथ जिस तरह उस समय सघर्ष हुआ था वैसे ही आधुनिक युग में भी हुआ है । लेकिन इतिहास की ये दो धाराएँ समान अवस्थाओं में प्रवाहित होने हुए भी एक ही समुद्र तक नहीं पहुँचती ।

अमेरिका के अरण्य में जो तपस्या हुई उसके प्रभाव से वन में बड़ेबड़े-

नगरो का इद्रजाल की तरह निर्माण हुआ । यह वान नहीं कि भारत में वडे नगरा की सृष्टि न हुई हो, लेकिन उनके साथ साथ अरण्य को भी भारत ने भगीकार किया । भारत के द्वारा अरण्य विलुप्त नहीं हुआ, वरन् सार्थक हुआ । जो स्थान बवंरता का आवास था वही ऋषियो का तपोवन हुआ । अमेरिका में जो कुछ अरण्य आज बचा है वह प्रयोजन की सामग्री है या भोग्य वस्तु है, योगाध्यम नहीं है । भूमा की उपलब्धि द्वारा यह अरण्य पुण्य स्थान नहीं बना । मनुष्य की थोष्ठतर आन्तरिक प्रकृति के साथ अरण्य की प्रकृति का पवित्र मिलन नहीं हुआ । नूतन अमेरिका ने अरण्य को अपनी कोई बड़ी वस्तु नहीं दी, और अरण्य ने भी उसे अपने महान् परिचय से वंचित रखा । जिस तरह नूतन अमेरिका ने यहाँ के प्राचीन निवासियो का विनाश किया, उन्हें अपने से समुक्त नहीं किया, उसी तरह अरण्यो का भी उसने अपने साथ मिलन नहीं होने दिया, बल्कि उन्हें अपनी सम्मता के बाहर निर्वासित किया । अमेरिका की सम्मता का निदर्शन नगरो में ही होता है । इन नगरो को स्थापना से मनुष्य ने अपने स्वात्मन्य के प्रताप का गगनभेदी प्रचार किया । लेकिन भारतीय सम्मता का चरम निदर्शन तपोवन में था । वन में ही मनुष्य ने निखिल प्रकृति के साथ आत्मा का मिलन शान्त, समाहित भाव से अनुभव किया ।

कोई यह न समझ बैठे कि भारत को इस साधना को मैं एकमात्र साधना मानता हूँ और उसका प्रचार करना चाहता हूँ । बल्कि मैं तो विशेष रूप से यही दिखाना चाहता हूँ कि मानव-जीवन में वैचित्र्य की सीमा नहीं । वह ताड़ की तरह एक ही भीपी रेखा में आकाश की ओर नहीं उठता, वह बरगद की तरह असंख्य शाखाओ और पत्तियो से चारो दिशाओ में व्याप्त होता है । प्रत्येक शाखा जित दिशा में स्वाभाविक रूप से जा सकती है उसे यदि उसी दिशा में सम्पूर्ण रूप से बढ़ने दिया जाय तभी पूरा वृक्ष परिपूर्णता लाभ करता है । इसलिए वृक्ष की सभी शाखाओ में उसका मंगल है ।

मनुष्य का इतिहास जीव-धर्मों है । एक निगूढ प्राण-शक्ति उसे आगे बढ़ाती है । वह लोहे-पीतल की तरह संचि में ढालने की चीज नहीं है । हो सकता है कि किसी विशेष समय पर बाजार में किसी विशेष सम्मता का भाव बहुत तेज हो जाय, लेकिन सारे मानव-समाज को एक ही कारखाने में ढालकर फैशन से प्रभावित मूढ़ खरीदारो को खुश करने की आगा बिलकुल बूषा है ।

छोटे पैरो को सौन्दर्य का अभिमान लक्षण मानकर चीन की स्त्रियो ने कृत्रिम उपायो से अपने पैरो को सकुचित बनाना चाहा । लेकिन इस प्रयत्न से उन्हें छोटे पैर नहीं, बल्कि विकृत पैर मिले । भारत भी यदि जबरदस्ती अपने-आपको योरोपीय आदर्शों पर ढाले तो वह प्रकृत योरप नहीं बन सकता,

विकृत भारत ही बन सकता है ।

यह बात अच्छी तरह ध्यान में रखनी चाहिए कि एक देश का दूसरे देश के साथ-व्यापार संबंध अनुकरण पर नहीं, आदान-प्रदान पर आधारित होता है। जो चीज मेरे पास गयेष्ट मात्रा में है वही अगर तुम्हारे पास भी हो, तो हम दोनों में लेन-देन नहीं चल सकता । भारत यदि विशुद्ध रूप में भारत न हो तो विदेशियों के बाजार में मजदूरी करने के अतिरिक्त दुनिया में उसका और कोई प्रयोजन नहीं रहेगा । ऐसी दशा में वह धर्म-सम्मान-बोध खो देगा और अपने-प्रापमें उसे आनन्द प्राप्त नहीं होगा ।

इसलिए आज हमें बड़ी सतर्कता से यह सोचना है कि भारतवर्ष में जिस सत्य को अपने निश्चित भाव से उपलब्ध किया है वह सत्य क्या है ? वह सत्य प्रधानतः वणिक्-वृत्ति नहीं है, स्वादेशिकता नहीं है, स्वराज्य नहीं है—वह है विश्व-बोध । इस सत्य की भारत के लोगों में साधना हुई है । इसका उपनिषद् में उच्चारण हुआ है और गीता में इसकी व्याख्या हुई है । इसी सत्य की पृथ्वी के प्रत्येक मनुष्य के नित्य-व्यवहार में सफल बनाने के लिए बुद्धदेव ने तपस्या की । तरह-तरह की भुगति और विकृति के बीच मानव और उनके परवर्ती महापुरुषों ने इसी सत्य का प्रचार किया है । भारत का सत्य है ज्ञान में अद्वैत-भाव, भाव में विश्व-मैत्री, और कर्म में योग-माधना । भारत के अस्त-करण में जो उदार तपस्या गम्भीर रूप से संचित हुई है वह आज प्रतीक्षा करती है कि हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और अग्रेज सब उस तपस्या के बीच एक हो जायें—दास-भाव से नहीं, जड़-भाव से नहीं, बरन् सात्विक भाव से, साधक भाव से । जब तक यह नहीं होगा हमें दुःख और अपमान सहना होगा, सभी दिशाओं में हमारे प्रयास व्यर्थ होंगे । ब्रह्मचर्य, ब्रह्मज्ञान, सभी जीवों के प्रति दया, सभी वस्तुओं में आत्मोपलब्धि—ये सब बातें किसी दिन भारत में वास्तविक थीं, केवल काव्य या मतवाद की बातें नहीं थीं । प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में इन बातों को सत्य करने का अनुशासन था । आज यदि उसी अनुशासन को हम स्मरण करें, और अपनी समस्त शिक्षा-दीक्षा को उसके अनुगत करें, तभी हमारी आत्मा 'विराट्' के बीच अपनी स्वाधीनता लाभ करेगी, और किसी सामयिक बाल्य अवस्था से यह स्वाधीनता विलुप्त नहीं होगी ।

संपूर्णता का आदर्श प्रबलता में नहीं है । समग्र के सामग्र्य को नष्ट करके प्रबलता अपना स्वातन्त्र्य जताती है, इसीलिए वह बड़ी लगती है; पर वास्तव में वह क्षुद्र है । भारत ने इस प्रबलता को नहीं, परिपूर्णता को चाहा था । इस परिपूर्णता का अर्थ है निश्चित के साथ योग, और यह योग विनम्र

होकर, ग्रहकार को दूर करके ही स्थापित हो सकता है । इस तरह की विनम्रता एक आध्यात्मिक शक्ति है । दुर्बल स्वभाव के लिए वह बठिन है । वायु का जो नित्य प्रवाह है उसमें शांति है और इसीलिए उसमें आंधी से अधिक शक्ति है । आंधी बहुत समय तक नहीं टिकती, एक खींचा स्थान को कुछ देर के लिए क्षुब्ध अवश्य कर सकती है । लेकिन शांत वायु-प्रवाह ममस्त पृथ्वी में सदा के लिए व्याप्त है । यद्यपि नम्रता सात्विकता के तेज से उज्ज्वल होती है, त्याग और सयम की बठोर शक्ति में दृढ़-प्रतिष्ठित होती है । उसका 'ममस्त' के साथ अबाध मिलन होता है और इसलिये वह सत्यभाव से, निरमरूप से 'ममस्त' को प्राप्त करती है । वह किसी को दूर नहीं करती, विचित्र नहीं करती, वह आत्म-व्याप करती है और दूसरों को अपनाती है । इसीलिए ईसा मसीह ने कहा है कि जो विनम्र है वही जगद्विजयी है, श्रेष्ठ धन का एकमात्र अधिकारी है ।

ग्रोवर्टून हॉल, वाई० एम० सी० ए० कलकत्ता में १ दिसम्बर, १९०६ को दिया गया भाषण । 'प्रबामी' (पौष, १३१६) दिसम्बर, १९०६ में प्रकाशित । 'शान्तिनिकेतन' नवम खण्ड में प्रथम बार प्रकाशित । 'शिक्षा' (विश्व-भारती सस्करण) में सम्मिलित ।

भारतवर्ष में इतिहास की धारा

ममस्त विश्व की व्यवस्था में निश्वास और उच्छ्वास, निमेष और उन्मेष, निद्रा और जागरण का क्रम बँधा हुआ है । एक बार भीतर की ओर, तो दूसरी बार बाहर की ओर झुबने-उठने की प्रिया निरंतर चलती रहती है । रुकने और चलने के अविरत योग से ही विश्व की गतिप्रिया सम्पन्न होती है । विज्ञान कहता है, वस्तु-मात्र छिद्रयुक्त है—अर्थात् 'है' और 'नहीं' की समष्टि में ही उसका अस्तित्व है । आसोक और अश्वारथ, प्रकाशन और आच्छादन, छन्द की रक्षा करते हुए चलते हैं, वे सृष्टि को विच्छिन्न नहीं करते, बल्कि उसे ताल के अनुसार आगे बढ़ाते हैं ।

जब हम घड़ी की ओर देखते हैं तब यदि मिनट और घंटों की सुइयों पर विशेष ध्यान दें तो ऐसा लगता है कि वे या तो अविराम चलती जा रही हैं या बिल्कुल ही नहीं चल रही हैं । लेकिन सेकंड की सुई पर ध्यान दें तो हम देखते हैं कि वह टिक-टिक करती हुई रुक-रुककर आगे बढ़ती है ।

तब, जो एक बार घड़ी ओर रुककर दाहिनी ओर जाता है और फिर दाहिनी ओर रुककर बाई ओर पलटता है, वह भी सेकंड-सुई के ताल और लय के अधीन होता है । विश्व की कार्य-प्रणाली में हम केवल मिनट का काँटा देखते हैं । यदि सेकंड का काँटा देख पायें तो हम अनुभव करते कि विश्व प्रति निमेष रुकता है और चलता है, उसकी अविराम तान में क्षण-प्रतिक्षण लय का उतार-चढ़ाव है । सृष्टि के दृढ़-दोलन की एक ओर 'हाँ' है दूसरी ओर 'नहीं', एक ओर 'ऐक्य' है दूसरी ओर 'द्वैत', एक ओर 'केन्द्राभिमुख' शक्ति है दूसरी ओर 'केन्द्रविमुख' शक्ति । इस विरोध का समन्वय करने के लिए हम शर्कशास्त्र में कितने ही असाध्य मतवाद गड़ते हैं । लेकिन सृष्टि-शास्त्र में ये विरोधी शक्तियाँ अपने-आप मिल जाती हैं और विश्व-रहस्य को अनिवर्चनीय बना देती हैं ।

शक्ति यदि अनेकी हो तो वह अपने एकाकी बल से लम्बी रेखा बनाती हुई उड़त वेग से सीधी चलती रहे; दाएँ-बाएँ मुड़कर भी न देखे । लेकिन शक्ति को जगत् में एकाधिपत्य नहीं दिया गया, उसका एक जोड़ा है जिसके साथ वह बँधी हुई है । और उन दोनों के विरोध से विश्व की प्रत्येक वस्तु नष्ट हो जाती है, वर्तुलाकार और मुसपूण हो जाती है । सीधी लाइन की समाप्ति हीमता, उसकी तीव्र, तीक्ष्ण, कूशला विद्व-प्रकृति में नहीं है; वर्तुल

की सुन्दर पुष्ट परिसमाप्ति हो विश्व के लिए स्वाभाविक है । एकाग्र शक्ति की सीधी रेखा से सृष्टि नहीं हो सकती । वह केवल भेद सकती है । किसी चीज को धारण नहीं कर सकती, धर नहीं सकती । वह बिलकुल रिक्त है, प्रलय की रेखा है । उसमें रुद्र के प्रलय पिनाक की तरह एक ही सु्र है, समीत नहीं है । इसीलिए शक्ति जब एवागी होती है तो वह विनाश का कारण हो जाती है । दा शक्तियों के योग से ही विश्व का छन्द जीवित रहता है । हमारा यह जगत्-काव्य मिश्राक्षर है—उमके पदा में जोड़ियों का मिलन है ।

विश्व-प्रकृति में यह छंद जैसा स्पष्ट और वाचाह्वान है वैसा मानव-प्रकृति में नहीं । पाकुचन और प्रमारण के तत्त्व उसमें भी हैं, लेकिन उनके मामजस्य की रक्षा हम ग्रामाग्री से नहीं कर पाते । विद्वत् व गान में ताल महज है, मनुष्य के गान में ताल दीर्घ साधना की सामग्री है । हम कई बार रुद्र के एक पक्ष की ओर इतना अधिक झुक जाते हैं कि दूसरे पक्ष की ओर लौटने में देर हो जाती है । इससे ताल टूट जाता है, और प्राणपण से झूल सुधारने का प्रयत्न करते करते पत्तीने में चूर होकर हमें उठना पड़ता है । एक ओर 'आत्म' दूसरी ओर 'पर', एक ओर 'अर्जन' दूसरी ओर 'वर्जन', एक ओर 'सयम' दूसरी ओर 'स्वाधीनता', एक ओर 'आचार' दूसरी ओर 'विवार' मनुष्य को खींचते रहते हैं । इन दो विरोधी शक्तियों का ताल बचाकर सम पर पहुँचने की शिक्षा ही मनुष्यत्व की शिक्षा है । इस ताल-अभ्यास का इतिहास ही मनुष्य का इतिहास है । भारत के इतिहास में यह ताल-साधना स्पष्ट रूप से देखी जा सकती है ।

ग्रीस, रोम, बॅबिलन इत्यादि सभी प्राचीन सभ्यताओं में शुरू से ही जाति-सघात था । इस जाति-सघात व वेग से मनुष्य दूसरों व बीष से गुजरकर फिर अपने आपमें पूरी तरह जाकृत हो उठता है । इस तरह के सघात से ही मनुष्य रुढ़ि से ऊपर उठकर यौगिक विकास-लाभ करना है, और इसीको सभ्यता कहते हैं ।

भारतीय इतिहास का पर्दा उल्टे ही पहले अंक में हम आर्य-अनायों का प्रचंड जाति-सघात देख पाते हैं । इस सघात के प्रथम, प्रबल वेग से अनायों के प्रति आर्यों में जो विद्वेष उत्पन्न हुआ उसीके प्रभाव से आर्यजाति के लोग आपस में शत्रु हो सके, एक हो सके ।

इस तरह से एक होना आवश्यक भी था । भारत में आर्यों का प्रवेश एकदम से नहीं हुआ—समय समय पर छोटे छोटे दलों में वे आते रहे । उन सबके गोत्र, देवता, मंत्र एक नहीं थे । बाहर से यदि कोई प्रबल आघात उन पर न होता तो आर्य-उपनिवेशों का देखते ही-देखते शाखा-प्रतिशाखाओं में

विभाजन हो जाता । वे अपने-आपको एक न समझते, अपने बाह्य भेदों पर ही अधिक ध्यान देते । उन्हें दूसरों के साथ सघर्ष करना पड़ा, तभी धर्म अपने-आपको उपलब्ध कर सके ।

विश्व के सभी पदार्थों की तरह संघात के भी दो पक्ष हैं—उसके एक पक्ष में विच्छेद है दूसरे पक्ष में मिलन । इस संघात की प्रथम अवस्था में अपने वर्ण की रक्षा के लिए धर्मों में आत्म-संकोचन की प्रवृत्ति थी । लेकिन यह असमभव था कि इतिहास की धारा वही रुक जानी । विश्व-छद्म के नियमानुसार एक दिन इतिहास को आत्म-प्रसारण के पक्ष पर चतुर्धर मिलन की ओर अग्रसर होना पड़ा ।

धर्मापों के साथ जब उनका सघर्ष चल रहा था उस समय धर्म-समाज में कौन से वीर थे यह हम नहीं जानते । भारत के महापात्रों में उनके चरित्र का कोई विशेष वर्णन नहीं है । हो सकता है कि जनमेजय के सघर्ष की कथा में प्राचीन युग के किसी प्रचंड युद्ध का इतिहास छिपा हो । वंशपरम्परागत शत्रुता की प्रतिहिंसा के लिए सघर्ष-उपासक धर्माप नागजाति का सदा के लिए ध्वंस करने का कारण उद्योग जनमेजय ने किया था । इस पौराणिक कथा में धर्मापों और धर्मापों का सघर्ष व्यक्त हुआ है । लेकिन राजा जनमेजय को इतिहास में कोई विशेष गौरव प्राप्त नहीं हुआ । इसके विपरीत जिन्होंने धर्मापों के साथ धर्मापों का मिलन कराने का सफल प्रयत्न किया उनकी हमारे देश में आज तक अवतार के रूप में पूजा की गई है । प्राचीन काल में धर्म-धर्मापों का योग बन्धन एवं महान् उद्योग का भ्रम था । रामायण में इस उद्योग के कर्णधारों के रूप में हम तीन क्षत्रियों को देखते हैं—जनक, विश्वामित्र और रामचन्द्र । इन तीनों में केवल व्यक्तिगत योग नहीं था, एक गंभीर अभिप्राय-जन्म योग भी था । हम देखते हैं कि रामचन्द्र के जीवन में विश्वामित्र दीक्षा-दाता थे, और विश्वामित्र ने रामचन्द्र के सामने जो लक्ष्य स्थापित किया था वह उन्होंने राजा जनक से प्राप्त किया था ।

हो सकता है कि बालगत इतिहास की दृष्टि से जनक, विश्वामित्र और रामचन्द्र को समसामयिक कहना ठीक न हो, पर भावगत इतिहास की दृष्टि से ये तीनों व्यक्ति परस्पर के निकटवर्ती थे । आकाश के युग्मनक्षत्र को यदि पास से देखा जाय तो बीच के व्यवधान उन्हें अलग कर देते हैं, लेकिन नक्षत्रों का जोश दूर से स्पष्ट दिखाई देता है । राष्ट्रीय इतिहास के आकाश में भी इस तरह के अनेक युग्म नक्षत्र हैं । काल-व्यवधान की दृष्टि से देखने पर उनका ऐक्य प्रोक्त हो जाता है, लेकिन एक आंतरिक योग का आवरण उन्हें मिलाए रखता है । इसलिए जनक-विश्वामित्र-रामचन्द्र में काश का योग न होते हुए भी भाव का योग हो तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है ।

इस तरह भावगत इतिहास में व्यक्ति धीरे धीरे भाव का स्थान ग्रहण करता है। ब्रिटिश पुराण-कथा में राजा आर्यर इसी तरह के व्यक्ति हैं। राष्ट्रीय चित्त में उन्होंने व्यक्ति रूप त्यागकर भाव-रूप धारण किया है। वैसे ही जनक और विश्वामित्र आर्य इतिहास से उत्पन्न एक विशेष भाव के प्रतीक बन गए हैं। मध्ययुगीन योरोप में क्षत्रियों के सामने जो अब विशेष 'त्रिदशन' आदर्श था उसीसे प्रेरित होकर राजा आर्यर प्रतिपक्ष के विरुद्ध लड़ते हैं। उसी तरह भारतीय इतिहास में दीर्घकाल तक बिचे गए उस घोर सग्राम का आभास मिलता है जिसके लिए क्षत्रियों दो धर्म और आचरण के एक विशेष आदर्श न प्रोत्साहित किया था। इस सग्राम में ब्राह्मण ही उनके मुख्य विरोधी थे, इस बात का प्रमाण है।

उस समय के नवक्षत्रियों का क्या दृष्टिकोण था, इसको पूरी तरह से समझना आज हमारे लिए असंभव है। सघर्ष और जय-पराजय के बाद जब सभी पक्षों में समझौता हो गया तब समाज के बीच विरोध के विषय पृथक् नहीं रहे। सघर्ष के बाद दीर्घातिथीभर भर जायें यही चेष्टा सब लोग करने लगे। उस समय नय दल के आदर्शों को स्वीकार करते हुए ब्राह्मणों ने देश में फिर अपना स्थान ग्रहण किया। फिर भी ब्राह्मण क्षत्रिय के आदर्शों में जो प्रभेद था उसका घोंटा-बहुत आभास हमें मिलता है। यज्ञ-विधियों की विद्या कुल-केंद्रित थी। आर्यों के प्रत्येक कुल में, एक कुलपति का आश्रय लेकर, विशेष स्तवन-मन्त्र निर्धारित हुए और देवताओं को समुष्ट करने का विशेष विधि-विधान निमित्त और रक्षित हुआ। जिन लोगों को इन सब बातों की जानकारी थी, उनके लिए यह सम्भव हुआ कि पुरोहित का काम करते हुए विशेष रूप से यज्ञ और धन प्राप्त कर सकें। इस तरह धर्म कार्य एक पेशा बन गया—जो कृषण के धन की तरह—माधारण लोगों की पहुँच के बाहर था। यह सब मन्त्र और विद्यानुष्ठान विशेष विधियों में बँधे हुए थे, और उनका प्रयोग करने का भार स्वभावतः एक विशेष श्रेणी के लोगों पर था। जो लोग आत्म-रक्षा, युद्ध और देश-विजय के कार्य में व्यस्त रहते थे वे इस भार को ग्रहण न कर सकें, क्योंकि इसमें दीर्घ अध्ययन और अभ्यास की आवश्यकता थी। यदि इन सब विधियों की रक्षा करने का भार एक विशेष श्रेणी के लोग अपने ऊपर न लेते तो कुल-परम्परा विच्छिन्न हो जाती और पुरखों के साथ योग-धारा भट्ट होकर समाज की श्रृङ्खला टूट जाती। इसीलिए जहाँ समाज का एक वर्ग युद्ध और शासन के अध्यवसायों में लगा था, वहाँ दूसरा एक वर्ग यज्ञ के प्राचीन धर्म और अन्य स्मरणीय भूत्यों को विशुद्ध तथा अविच्छिन्न रखने के लिए विशेष रूप से प्रवृत्त हुआ।

लेकिन जब किसी विशेष वर्ग के ऊपर इस तरह के कार्य का भार पड़ता है, नव समस्त देश के चित्त-विकास और धर्म-विकास की एकतात्मता में बाधा पड़ती है। वह विशेष वर्ग धर्म-विधियों को सकीर्ण स्थान में अवरुद्ध कर देता है, सारे देश के मन की अग्रगामिनी गति के साथ उसका सामंजस्य नहीं रहता। कमरा अचेतन रूप से यह सामंजस्य-विनाश इस सीमा तक पहुँच जाता है कि अन्त में शान्ति के अतिरिक्त समन्वय-साधना का कोई उपाय नहीं रह जाता। इस तरह एक समय जब ब्राह्मण आर्यों की परम्परागत प्रथाओं और पूजा-पद्धतियों पर अधिकार जमा रहै थे, और समस्त क्रिया-काण्ड को अमर जटिल बना रहे थे, उस समय दूसरी ओर क्षत्रिय सर्व प्रकार की प्राकृतिक और मानवीय बाधाओं से मग्न करते-करते विजयोत्साह के साथ अग्रसर हो रहे थे।

उस समय क्षत्रिय समाज ही आर्यों के लिए प्रधान मिलन-क्षेत्र था। शत्रुओं से युद्ध करते हुए जो लोग रणभूमि में साय-माय प्राण देने के लिए प्रस्तुत थे उनमें जैसा मिलन संभव था वैसा किसी और वर्ग में नहीं था। मृत्यु के सम्मुख जो लोग एकत्र होते हैं वे पारस्परिक भेदों को महत्त्व नहीं देते। सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूप से मन्त्रों, देवताओं और यज्ञ-कार्यों की अलग-अलग रक्षा करना क्षत्रियों का ध्येयसाध नहीं था। वे मानव-जीवन के कठिन और असमत्त क्षेत्र में नये-नये घात-प्रतिघात के बीच पड़े थे। इसलिए प्रथमूलक, ब्राह्मणुष्ठानगत प्रभेद क्षत्रिय हृदय में सुदृढ़ नहीं हुए। आत्मरक्षा और उप-निवेश-विस्तार के मद्देन आर्यों का ऐक्यसूत्र क्षत्रियों के ही हाथ में था। इस तरह किसी समय क्षत्रियों ने समस्त धर्मिक के अन्तर्गत जो सत्य पदार्थ हैं, उसका अनुभव किया। इसीलिए ब्रह्मविद्या विशेष रूप से क्षत्रियों की विद्या हो उठी। ऋक्, यजु, साम प्रभृति की अपरा विद्या घोषित किया गया, और होम, यज्ञ प्रभृति जिम बर्मकाण्ड की ब्राह्मणों ने यत्नपूर्वक रखा की भी उसे निष्फल और त्याज्य बताया गया। इससे स्पष्ट देखा जा सकता है कि पुरातन-नूतन का विरोध उन दिनों चल रहा था।

समाज में जब कोई प्रवृत्ति, सनातनक भावना जाग उठती है तो वह किसी चेष्टन को नहीं मानती। आर्य-जाति का ऐक्यबोध जब परिस्फुट हो उठा तो समाज में सर्वत्र इस अनुभूति का संचार होने लगा कि देवताओं के नाम चाहे अलग-अलग हो, सत्य एक है। अतएव विशेष देवता को किसी विशेष स्तवन या विधि में सन्तुष्ट करके कोई विशेष फल प्राप्त किया जा सकता है, यह धारणा समाज से दूर होने लगी। अलग-अलग दलों में जो उपासना-भेद था वह भी स्वाभाविक रूप से कम होने लगा। फिर भी क्षत्रियों से ही ब्रह्मविद्या को

विशेष रूप से अनुकूल आश्रय मिला, और इसीलिए ब्रह्मविद्या को राजविद्या कहा गया। ब्राह्मण-श्रवण का यह प्रभेद सामान्य नहीं है, यह बाह्य-पक्ष और आन्तरिक पक्ष का प्रभेद है। जब हमारी दृष्टि बाहर की ओर मुड़ती है, हम केवल बहुत्व और विचित्रता को देख पाते हैं, जब दृष्टि अन्तर्मुखी होती है हम 'एक' को देख सकते हैं। जब हम बाह्यशक्ति को देवता मानते हैं, तब तरह-तरह के मन्त्र-तन्त्र और बाह्य प्रक्रियाओं द्वारा उस देवता को अपना पक्ष-पाती बनाने की चेष्टा करते हैं। इसलिए बाहर की विविध शक्तियों को जब देवताओं का स्थान मिलता है तब बाह्य अनुष्ठान हमारे लिए धर्म-कार्य बन जाता है। और अनुष्ठानों के प्रभेद तथा उनकी गूढ़ शक्ति के अनुरूप हम फल के तारतम्य की कल्पना करते हैं।

इस तरह समाज और आदर्श दोनों में ही ब्राह्मण-श्रवण में जो भेद उत्पन्न हुआ उसका मूल स्वल्प हम दो देवताओं में देख सकते हैं—प्राचीन, वैदिक मन्त्र-तन्त्र और त्रियाकाश का देवता है ब्रह्मा और नव वर्ग का देवता है विष्णु। ब्रह्मा के चार मुख चार वेद हैं। वह सदा के लिए ध्यानरत है, स्थिर है। विष्णु के चार हाथ त्रियाशील हैं, नये-नये क्षेत्रों में मंगल की घोषणा करते हैं, ऐक्यचक्र को प्रतिष्ठित करते हैं, विश्व-शासन को प्रचारित और सौन्दर्य को विवर्धित करते हैं।

देवताओं का जब बाह्य वास्तव्य होता है तब मनुष्य के साथ उनके आत्मीय सम्बन्ध की अनुभूति नहीं होती, उनके साथ हमारा सम्बन्ध केवल कामना और भय पर आधारित होता है। स्तवन द्वारा देवताओं को अपने घरा में करके हम उनसे धन माँगते हैं, धेनुरें माँगते हैं, दीर्घ आयु और शत्रु-पराभव माँगते हैं। हम इस आशंका से अभिभूत रहते हैं कि यदि हमारे यज्ञ-अनुष्ठान में कोई त्रुटि हुई तो देवतागण अप्रसन्न होंगे और हमारा अनिष्ट होगा। कामना और भय से प्रेरित यह पूजा बाह्य पूजा है, परकीय पूजा है। देवता जब हमारे हृदय की सम्पदा हो जाते हैं, तभी आन्तरिक पूजा आरम्भ होती है। और यही भक्तिमय पूजा है।

भारतवर्ष की ब्रह्मविद्या में हम दो धाराएँ देखते हैं—निर्गुण ब्रह्म और सगुण ब्रह्म, अभेद और भेदाभेद। यह ब्रह्मविद्या कभी सम्पूर्ण रूप से एक की ओर झुकती है, कभी वह द्वैत को मानकर उसी द्वैत के बीच एक को देखती है। बिना 'दो' को माने पूजा नहीं होती, और बिना 'दो' के बीच 'एक' को माने भक्ति नहीं होती। द्वैतवादो यहूदियों का दूरवर्ती देवता भय का देवता था, शासन और नियम का देवता था। 'नये टेस्टामेंट' में जब उमने मानव के साथ एक होकर आत्मीयता स्वीकार कर ली, तब वह प्रेम और

भक्ति का देवता हो गया। वैदिक देवता जब मनुष्य से पृथक् थे तब उनका पूजा अवश्य चलती थी। लेकिन परमात्मा और जीवात्मा जब भ्रान्द की अचिंत्य रहस्य-नीला में 'एक' होते हुए भी 'दो', और 'दो' होते हुए भी 'एक' होते हैं, तभी अन्तरतम देवता की भक्ति की जाती है। इसलिए ब्रह्मविद्या के भ्रानुपगिक रूप से ही भारतवर्ष में प्रेम और भक्ति का धर्म आरम्भ हुआ। इस भक्ति-धर्म का देवता विष्णु है।

सद्यः के बाद वैष्णव धर्म को ब्राह्मणों ने अपना लिया। लेकिन आरम्भ में उन्होंने वैसा नहीं किया। इस बात के कुछ प्रमाण अभी अवशिष्ट हैं। ब्राह्मण भृगु ने विष्णु के वक्ष पर पदाघात किया था—इस कहानी में विरोध का इतिहास निहित है। वेदों में भृगु को यज्ञकर्त्ताओं और यज्ञ-कर्मभागियों का आदर्श माना गया है। पूजा के आसन पर जब ब्रह्मा का स्थान विष्णु को मिला तब यज्ञ-क्रिया-काण्ड के युग को पीछे छोड़कर भक्ति-धर्म के युग ने पदार्पण किया। इस सधि-काल में एक बहुत बड़ा तूफान आया। और ऐसे तूफान का घाना अपेक्षित भी था। जिनके में क्रियाकाण्ड का अधिकार हुआ था, और जिन्होंने इस अधिकार द्वारा समाज में एक विरोध स्थान प्राप्त किया था, वे आसानी से पीछे हटने के लिए तैयार नहीं थे।

यह भक्ति-धर्म या वैष्णव-धर्म विरोध रूप से क्षत्रिय-प्रवर्तित था। इस बात का एक प्रमाण यह है कि क्षत्रिय श्रीकृष्ण को हम इस धर्म के गुरु के रूप में देखते हैं, और श्रीकृष्ण के उपदेशों में वैदिक मंत्र और आचार के विरुद्ध आघात का परिचय मिलता है। इसीका दूसरा प्रमाण यह है कि प्राचीन भारत के पुराणों में जिन दो व्यक्तियों को विष्णु का अवतार मानकर स्वीकार किया गया है वे दोनों क्षत्रिय हैं—श्रीकृष्ण और श्रीरामचन्द्र। इससे स्पष्ट देखा जाता है कि क्षत्रिय-वर्ग का यह भक्ति-धर्म श्रीकृष्ण के उपदेश की तरह रामचन्द्र के जीवन द्वारा भी प्रचारित हुआ है। वृत्तिगत भेद में आरम्भ होकर ब्राह्मण-क्षत्रिय में जो चित्तगत भेद निर्माण हुआ था वह यहाँ तक बढ़ गया कि बहुसामाजिक विप्लव की भांग उगलने लगा। बलिष्ठ-विश्वामित्र की कहानी में इस शान्ति का इतिहास निबद्ध है।

इस इतिहास में ब्राह्मण-पक्ष ने बलिष्ठ का और क्षत्रिय-पक्ष ने विश्वामित्र का आश्रय लिया। मैं पहले कह चुका हूँ कि सभी ब्राह्मण और क्षत्रिय परस्पर विरोधी दल में हों ऐसी बात नहीं थी। ऐसे भी अनेक राजा थे जो ब्राह्मणों के पक्षपाती थे। कहा जाता है कि ब्राह्मणों की विद्या विश्वामित्र से पीड़ित होकर रो रही थी, हरिश्चन्द्र उसकी रक्षा करने के लिए उद्यत हुए, लेकिन अन्त में राज्य, सम्पदा सब-कुछ खोकर विश्वामित्र के सामने उन्हें हार

माननी पड़ी ।

इस तरह के दृष्टान्त और भी हैं । प्राचीन काल की इस महाक्रान्ति के एक प्रधान नेता श्रीकृष्ण थे, जिन्होंने कर्मकांड की निरर्थकता से समाज को मुक्ति दिलाने का प्रयत्न किया । एक दिन उन्होंने पांडवों की सहायता से जरासंध का वध किया । यह राजा जरासंध तत्कालीन क्षत्रियों के शत्रु थे, उन्होंने अनेक क्षत्रिय राजाओं को बन्दी बनाया था और नष्ट दिया था । भीम और अर्जुन के साथ श्रीकृष्ण ने जब जरासंध के घर में प्रवेश किया तब उन्हें ब्राह्मणों का छद्मवेश धारण करना पड़ा । इस ब्राह्मण-वक्षपाती और क्षत्रिय-विरोधी राजा का श्रीकृष्ण ने जो पाण्डवों द्वारा वध कराया वह केवल एक भावत्मिक घटना नहीं है । उस समय श्रीकृष्ण को लेकर दो दलों का निर्माण हुआ था । इन दो दलों को समाज में एक करने की इच्छा से युधिष्ठिर ने जब राजसूय यज्ञ किया उस समय विरोधी दल के प्रतिनिधि शिशुपाल ने श्रीकृष्ण का अपमान किया । इस यज्ञ में सारे ब्राह्मण और क्षत्रियों, भाचार्यों और राजाओं के बीच श्रीकृष्ण को ही सर्वप्रधान मानकर अर्घ्य दिया गया था । इस यज्ञ में वे ब्राह्मणों के पदभालन के लिए नियुक्त थे । इस बात का बाद में जिस तरह बड़ा-बड़ा कर वर्णन किया गया उससे ब्राह्मण-क्षत्रियों का विरोध स्पष्ट देखा जाता है । कुरुक्षेत्र के युद्ध में शुरु से ही यह सामाजिक संघर्ष देखा जा सकता है । यहाँ एक ओर श्रीकृष्ण का पक्ष था, दूसरी ओर श्रीकृष्ण का विरोधी पक्ष । विरुद्ध पक्ष के सेनापतियों में ब्राह्मण द्रोणाचार्य अग्रगण्य थे । कृप और अश्वत्थामा भी मामूली लोग नहीं थे ।

इसलिए हम देख सकते हैं कि आरम्भ में ही भारतवर्ष के दोनों महाकाव्यों का मूल विषय था यही प्राचीन सामाजिक संघर्ष—अर्थात् समाज के भीतर नूतन और पुरातन का विरोध । यह स्पष्ट है कि रामायण के युग में रामचन्द्र ने नये वर्गों का समर्थन किया । वशिष्ठ का सनातन रामचन्द्र धर्म का कुलधर्म था । वशिष्ठ-वंश ही उनका चिरपुरातन पुरोहित वंश था । फिर भी रामचन्द्र ने अल्प अवस्था में ही वशिष्ठ के विरुद्ध विश्वामित्र का अनुसरण किया । वास्तव में वशिष्ठ के बदले स्वयं राम के गुरु बनकर विश्वामित्र ने रामचन्द्र को उनके पैतृक अधिकार से वंचित किया था । राम ने जो पथ अपनाया उसके विषय में दशरथ की सम्मति नहीं थी, लेकिन विश्वामित्र के प्रबल प्रभाव के सामने उनकी आपत्ति टिक न सकी । आगे चलकर इस काव्य में राष्ट्रीय समाज के वृहत् इतिहास की स्मृति एक विशेष राजवंश की पारिवारिक घटनाओं में व्यक्त हुई । उस समय दुर्बल चित्त, वृद्ध राजा के स्त्रीय भाव को ही राम के बनवास का कारण बताया गया ।

रामचन्द्र ने एव नया मार्ग अपनाया था, उस बात का एक और प्रमाण है । जिस भृगु ब्राह्मण ने विष्णु के वक्ष पर पदाघात किया था उसीके वक्ष में परशुराम का जन्म हुआ था । परशुराम ने क्षत्रिय-विनाश का व्रत लिया था । रामचन्द्र ने क्षत्रियों के इस बटूर सत्रु को निरस्त कर दिया । निष्ठुर ब्राह्मण वीर का वध न करके राम ने उसे अपने वक्ष में रिया, इसीसे हम समझ सकते हैं कि उन्होंने ऐक्यभाव का व्रत ग्रहण किया था और वीर्य तथा क्षमाशीलता से ब्राह्मण-क्षत्रियों का विरोध दूर करने का यत्न किया था । राम के जीवन में सभी कार्यों में इस उदार, वीर्यशाली सहिष्णुता का परिचय मिलता है ।

विश्वामित्र ही राम को जनक के घर ले गए थे, और विश्वामित्र के निर्देशन में ही उन्होंने जनक की भृ-भर्पण-जात कन्या को धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार किया था । इस इतिहास को घटनामूलक समझने की आवश्यकता नहीं है, इसे हम भावमूलक ही समझते हैं । इसके बीच यदि हम तथ्य ढूँँ तो पायेंगे हमें निराशा होगी, लेकिन सत्य इसमें अवश्य मिलेगा ।

मूल क्या यह है कि जनक क्षत्रिय राजा थे । उन्हींके आश्रय में ब्रह्म-विद्या विकसित हो रही थी । यह विद्या केवल उनके ज्ञान का विषय नहीं थी बल्कि उनके समस्त जीवन से उसे रूप मिला था । अपने राज्य-संसार में विविध कर्मों के केन्द्र-स्थल पर उन्होंने इसी ब्रह्मज्ञान की अविवक्षित रूप से रक्षा की थी, साथ ही यह बात भी इतिहास में विख्यात है । श्रम ज्ञान और भक्ति के प्रात्महिंस्र जीवन के छोटे-बड़े सभी कर्मों का आश्रयजनक योगमाधन—इसी से भारत में क्षत्रियों ने सर्वोच्च वांछित-लाभ किया । जो लोग क्षत्रियों के समक्ष थे उन्होंने त्याग को ही भोग का सत्य और कर्म को ही मुक्ति-नाम का श्रेष्ठ उपाय माना था ।

जनक एक और ब्रह्मज्ञान का अनुशीलन करते थे और दूसरी ओर अपने हाथ से हल चलाते थे । इसीसे हम जान सकते हैं कि कृषि-विस्तार द्वारा आर्य सम्प्रदाय का विकास क्षत्रियों के व्रतों में से एक था । किसी दिन पशु-पालन ही आर्यों की उपजीविका का विशेष साधन था । धेनुएँ शरण्याश्रमवासी ब्राह्मणों की प्रधान सम्पदा मानी जाती थी । वनभूमि में गोपालन आसान होता है । तपोवन में जो लोग सिन्धु बनकर आते थे उनका एक मुख्य काम यह था कि वे गुरु की धेनुओं का पालन करते । लेकिन बाद में एक दिन रणविजयी क्षत्रियों ने आर्यावर्त से शरण्य-बाधा को दूर किया, और तब से पशु-सम्पद के बदले कृषि-सम्पद महत्त्वपूर्ण हो गई । अमेरिका में योरोपीय उपनिवेशकारों ने जब शरण्या का उच्छेद किया और कृषि-विस्तार के लिए क्षेत्र प्रसस्त किया उस समय मृगयाजीवी शरण्यावासियों ने पशु-पशु पर उनका विरोध किया । उसी तरह

भारत में भी अरण्यवासियों और वृषको में विरोध था, और इसमें वृषि का काम विपद्जनक हो उठा था। जो लोग खेती के लिए जमीन तैयार करने जंगल में जाते थे उनका काम आसान नहीं था।

जनक मिथिला के राजा थे इसीसे हम जान सकते हैं कि आर्य उपनिवेशों की सीमा आर्यावर्त के पूर्वप्रान्त तक जा पहुँची थी। उस समय दुर्गम विंध्याचल के दक्षिण की ओर अरण्य ज्यों-का त्यों था, और वही द्राविड सम्यता प्रबल होकर आर्यों की प्रतिद्वन्द्वी हो गई। रावण ने अपने परान्त में इन्द्र और अग्न्य वैदिक देवताओं को परास्त करके, आर्यों के यज्ञों में विघ्न डालकर अपने देवता शिव को विजय दिलाई थी। पृथ्वी के सभी समाजों में एक विशेष अवस्था में यह विश्वास देखने में आता है कि युद्ध में विजय अपने विशेष देवता का प्रभाव से ही होती है। किसी पक्ष का पराभव उस पक्ष के देवता का पराभव माना जाता है। रावण ने आर्य देवताओं को परास्त किया, यह लोकश्रुति हमारे देश में प्रचलित है। और इसका अर्थ यह है कि रावण ने अपने राजत्व-काल में वैदिक देवताओं के उपासका का बार-बार पराभव किया था।

इस अवस्था में आर्य समाज के सामने यह प्रश्न उठा था कि शिव का 'हरधनु' कौन तोड़ेगा। मिथोपासकों के प्रभाव का सामना करते हुए जो और दक्षिण खण्ड में आर्यों की वृषिविद्या और ब्रह्मविद्या को पहुँचा सके उसीको इस योग्य माना गया कि क्षत्रियों के आदर्श राजा जनक की मानस-कन्या के माप विवाह करे। विश्वामित्र रामचन्द्र को 'हरधनु-भजन' की उमी दु माध्य परीक्षा में ले गए थे। राम जब वन में जाकर अनेक प्रबल शैव वीरों को निहत्त कर मके तभी वे 'हरधनु' तोड़ने की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर सीता के साथ पाणिग्रहण करने के अधिकारी हुए। उस समय के अनेक और राजा सीता को ग्रहण करने के लिए उद्यत थे, लेकिन वे हरधनु न तोड़ सके और इसलिए राजपि जनक की कन्या की प्राप्ति करने के गौरव से वंचित होकर उन्हें लौट जाना पड़ा। लेकिन इस दु माध्य शत का अधिकारी कौन होगा इस बात के स्थान में क्षत्रिय तत्पस्वीगम सत्य रहे। एक दिन विश्वामित्र का यह स्थान रामचन्द्र में स्थान हुआ।

रामचन्द्र जब विश्वामित्र के साथ चले तब वे तरुण अवस्था में ही तीन बड़ी परीक्षाओं से उत्तीर्ण हो चुके थे। प्रथम, उन्होंने शैव राक्षसों को परास्त करके हरधनु तोड़ा था। द्वितीय, जो भूमि खेती के लिए अयोध्या हाकर ग्रहण अर्थात् पापान्न—बनकर पड़ी थी, और इसी कारण दक्षिणापथ के प्रथम अग्र-गामिन्या में अन्यतम श्रृषि भीतम ने जिस भूमि को पहले ग्रहण करके फिर अभिशप्त नमस्कार छोड़ दिया था, उसी पत्थर को सजीव करके रामचन्द्र ने

अपने कृपि-नैपुण्य का परिचय दिया था ।^१ तृतीय, क्षत्रियों के विरुद्ध ब्राह्मणों का जो विद्रोह प्रबल हो उठा था उसे भी क्षत्रिय-ऋषि विश्वामित्र के शिष्य ने अपने बाहुबल से परास्त किया था ।

अवस्थान् युवराज के अभियेक में जो बाधा पड़ी और रामचन्द्र निर्वासित हुए, इसमें भी सम्भवतः उस समय की दो प्रबल शक्तियों का विरोध सूचित होता है । राम के विरुद्ध एक ऐसा दल था जो निःसन्देह अत्यन्त प्रबल था और जिसका अन्त-पुर की रानियों पर विशेष प्रभाव था । वृद्ध दशरथ इस दल की उपेक्षा न कर सके । इसलिए अत्यन्त अनिच्छापूर्वक उन्हें अपने प्रियतम वीर पुत्र को निर्वासित करना पड़ा । इस निर्वासन में राम के बीररत्न में लक्ष्मण सहायक थे, और उनकी जीवन-सगिनी सीता । सीता को भी उन्होंने नाना विपत्तियों से और शत्रुओं के अन्नमणों से बचाया, और उसे वन-वनान्तर में, ऋषियों के आश्रमों और राजसों के आवासों के बीच से गए ।

धर्म-अनाधर्म के विरोध को विद्रोह के बीच जानूँ रखकर युद्ध के द्वारा उसका समाधान करने का प्रयास अन्ततः बेकार था । प्रेम और मिलन के द्वारा, आन्तरिक रूप से मीमांसा करने पर, इतनी बड़ी समस्या भी आसान हो जाती है । लेकिन आन्तरिक मिशन इच्छा करने से ही नहीं होना । धर्म जब बाहर की वस्तु बन जाती है, अपने देवता को जब लोग विषय-सम्पत्ति की तरह नितान्त स्वकीय समझते हैं, तब मनुष्य-मनुष्य के मन का भेद किसी तरह दूर नहीं होता । जू लोगो के साथ जेन्दाइल सोचो के मिलन का कोई रास्ता नहीं था, क्योंकि जू 'जिहोवा' को विशेष भाव से अपनी जातीय सम्पत्ति मानते थे; उनकी यह धारणा थी कि 'जिहोवा' का समस्त अनुशासन, उनके द्वारा आदिष्ट समस्त विधि-निषेध 'जू' जाति के ही लिए है । उसी तरह जब धर्म देवता और धर्मविधि विधान विशेष जातिगत भाव से स्वीकृत हो गए तब धर्म-अनाधर्म के संघर्ष को मिटाने का एक ही मार्ग रह गया—अर्थात् दो पक्षों में से एक का संपूर्ण विनाश । लेकिन क्षत्रियों के मन में देवता की धारणा जब विश्वजनीन हो गई, जब बाहर के भेद-विभेद ही एक-मात्र सत्य नहीं हैं, इस ज्ञान से मनुष्य की कल्पना को देवी विभीषिकाओं से मुक्ति मिलती, तभी धर्म-अनाधर्म के बीच वास्तविक मिलन-सेतु स्थापित होने की सम्भावना उत्पन्न हुई । बाह्य क्रिया-कर्म

१—कुछ दिन पहले 'राक्षस-रहस्य' शीर्षक एक स्वाधीन चिन्तनपूर्ण निबन्ध की 'पाण्डुलिपि' मैं देखी । उसीमें 'अहन्वा' शब्द की यह व्याख्या मुझे मिली । लेखक ने अपना नाम प्रकाशित नहीं किया है । उसके प्रति मैं कृतज्ञ हूँ ।

के देवतागण आन्तरिक भक्ति के देवता हो गए और वे किसी विशेष शास्त्र, शिक्षा या जाति के बीच आवद्ध नहीं रहे ।

सत्रिय रामचन्द्र ने एक दिन गृहक चाण्डाल को अपने मित्र के रूप में स्वीकार किया था, यह जनश्रुति आज तक उनकी आश्चर्यजनक उदारता का परिचय देती आ रही है । परवर्ती युग ने समाज ने 'उत्तर काण्ड' में उनके इस चरित्र-माहात्म्य से ध्यान हटाना चाहा । दूध सपस्वी को रामचन्द्र ने वषट्पण्ड दिया, इस प्रवाद पर ही बल देकर परवर्ती समाज-रक्षकों ने राम चरित्र को अपने विचारपत्र के अनुकूल बनाना चाहा । जिस सीता को राम ने सुख-दुःख में रक्षा की थी जिसे प्राण की बाजी लगाकर शत्रु के हाथों से छुड़ाया था, उस सीता का केवल सामाजिक कर्तव्य के अनुरोध से, निर्दोष होने पर भी उन्हें परित्याग करना पड़ा—'उत्तर काण्ड' में इस कहानी की सृष्टि की गई । इससे स्पष्ट देखा जा सकता है कि धर्म-जाति के बीच-बेध, आदर्श चरित्र, पूज्य रामचन्द्र की जीवनी को सामाजिक आचार के अनुकूल बनाने का प्रयत्न किसी दिन किया गया था । राम-चरित्र में सामाजिक संघर्ष का जो इतिहास था उसके विह्वल यथार्थसम्भव मिटाकर उसे परवर्ती काल में नये युग के सामाजिक आदर्श के अनुकूल बनाया गया । उसी समय राम-चरित्र को गृह धर्म और समाज-धर्म का आश्रय मानकर उस रूप में उसका प्रचार करने का प्रयत्न किया गया । किसी दिन रामचन्द्र स्वजाति को विद्वेष की सखीपंता से प्रेम की व्यापकता की ओर से गए थे, और इसी नीति के द्वारा एक विषम समस्या का समाधान करके देश में बिरबाल के लिए वरणीय हो गए थे । लेकिन उनका यह कार्य विस्मृत होकर क्रमशः यही बात सामने आई कि वे शास्त्रानुमोदित गार्हस्थ्य के आश्रम और लोकानुमोदित आचार के रक्षक थे । आश्चर्य की बात तो यह है कि एक दिन जिस रामचन्द्र ने धर्मनीति और कृषिविद्या को नये पथ पर बढ़ाया था, परवर्ती काल में उन्हींके चरित्र का पुराने विधि-बन्धनों के पक्ष में उपयोग किया गया । एक दिन जिन्होंने समाज के गति-पक्ष के लिए वीरता-प्रदर्शन किया था उन्हींको स्थिति-पक्ष का वीर बताया गया । वस्तुतः रामचन्द्र के जीवन-काव्य में गति और स्थिति का सामंजस्य था, इसी-लिए यह बात सम्भव हुई । फिर भी भारतवर्ष यह बात नहीं भूल सकता कि राम एक चाण्डाल के सुहृद, वानरा के देवता और विभीषण के मित्र थे । उनका गौरव इसमें नहीं है कि उन्होंने शत्रु का सहार किया, बल्कि इसमें कि उन्होंने शत्रु को अपना बनाया । आचारजन्य निषेध और सामाजिक विद्वेष को बाधाओं का उन्होंने प्रतिक्रमण किया । धर्म-अनार्य के बीच उन्होंने प्रीति

मानव-विज्ञान का अध्ययन करने पर हम देखते हैं कि अनेक वर्षों की जातियों में किसी विशेष जन्तु को पवित्र मानकर उसकी पूजा की जाती है। अक्सर ये लोग अपने-आपको इसी विशेष जन्तु का वधवार समझते हैं, और इस जन्तु का नाम जाति के नाम से जुड़ जाता है। भारतवर्ष में इसी तरह काग वध का परिचय मिलता है। इनमें सन्देह नहीं कि रामचन्द्र ने किष्किषा में जिस घनायें जाति को अपने वध में किया था वह भी ऐसे ही किसी कारण से 'बानर' के नाम से परिचित हुई होगी। केवल बानर ही नहीं, रामचन्द्र के दल में 'भालू जाति' भी थी। बानर यदि सबज्ञा-भूचक्र उपाधि होनी तो 'भालू' उपाधि और भी निरर्थक हो जाती।

रामचन्द्र ने बानरों को राजनीति के द्वारा नहीं, बरन् भक्ति-धर्म से अपने वध में किया था। इस तरह हनुमान की भक्ति प्राप्त करके राम को देवता का स्थान मिला। पृथ्वी पर सर्वत्र यही देखा जाता है कि जो भी महात्मा ब्राह्मण-धर्म के स्थान पर भक्ति-धर्म जागरित करता है वह स्वयं पूजा का विषय बन जाता है। श्रीकृष्ण, ईसा, मुहम्मद, चैन्नय इत्यादि महापुरुष इसी बात के दृष्टान्त हैं। सिख, सूफी, कबीरों—इन सभी लोगों में हम देखते हैं कि जिनके आश्रय से भक्ति प्रकाशित होती है वे अनुवर्तियों की दृष्टि में देवत्व-लाभ करते हैं। वे भगवान् के साथ भक्त का अनन्तरतम योग प्रस्थापित करते हैं और इसी क्रिया में देवत्व तथा मनुष्यत्व के बीच जो रेखा है उसका भंग-प्रमाण करते हैं। इसी तरह हनुमान और विभीषण रामचन्द्र के उपामरु और भक्त रक्षण के रूप में विख्यात हुए हैं।

रामचन्द्र धर्म के द्वारा घनायों पर विजय पाकर उनकी भक्ति के अधि-कारी हुए। उन्होंने बाहु-बल से उन लोगों को परास्त करके राज्य-विस्तार नहीं किया। दक्षिण में उन्होंने कृषि-प्रधान सभ्यता और भक्ति-मूलक एकेश्वर-वाद का प्रचार किया। उनके बोये हुए इस बीज का फल अनेक शताब्दियों तक भारतवर्ष उपभोग करता रहा। क्रमशः दक्षिणात्य में दारुण शैवधर्म ने भी भक्ति-धर्म का रूप ग्रहण किया। एक दिन दक्षिण से ही ब्रह्मविद्या की दो धाराएँ निकली—भक्ति-स्रोत और अद्वैत ज्ञान का स्रोत—जिन्होंने सारे भारतवर्ष को प्लावित किया।

आर्यों के इतिहास में हमने गवोचन और प्रसारण के रूप देखे। मनुष्य का एक और उमर 'विशेषत्व' होता है और दूसरी और उसका 'विश्वत्व'। इन दोनों दिशाओं के आवर्पण ने भारत को किस तरह प्रभावित किया है इस बात का यदि हम निरीक्षण न करें तो हम भारतवर्ष को समझ नहीं सकेंगे। किसी समय उसकी आत्म-रक्षण-शक्ति ब्राह्मणों के हाथ में थी और आत्म-प्रसारण-

शक्ति शक्तियों के हाथ में। क्षत्रिय जब आगे बढ़े तो ब्राह्मणों ने उन्हें रोका। लेकिन याचाओं को पार करते हुए जब क्षत्रिय ममान को विस्तार की दिशा में ले गए तब ब्राह्मणों ने फिर से नूतन को पुराने के साथ बांधकर ममस्त को आमसात् कर लिया और उसकी सीमाएँ निर्धारित की। भारतवर्ष में ब्राह्मणों के इस काम की योत्सीय लोगो ने सबदा आलोचना की है। वे समझते हैं कि 'ब्राह्मण' नाम के एक विशेष व्यवसायी दल ने यह सब कराया है, अर्थात् समाज को आगे बढ़ने से रोका है। वे भूल जाते हैं कि ब्राह्मण और क्षत्रिय में जातिगत भेद नहीं है, दोनों एक ही जाति की स्वाभाविक शक्तियाँ हैं। इंग्लैंड में समस्त ब्रिटिश जाति लिबरल और कन्जर्वेटिव इन दो शाखाओं में विभक्त होकर राजनीति का निर्देशन करती है। इन दो शाखाओं की प्रतियोगिता में विवाद भी है, कौशल भी है शायद भ्रष्टाचार और अन्याय भी है। लेकिन इन दोनों सम्प्रदायों को एक-दूसरे से बिल्कुल स्वतंत्र रूप में देखना ठीक नहीं होगा। आकर्षणशक्ति और विकर्षणशक्ति की तरह ये दोनों बाहर से देखने पर विरोधी लगते हैं लेकिन अन्दर से एक ही मूलनशक्ति के दो रूप हैं। इसी तरह भारतीय समाज में स्थिति और गति की स्वाभाविक शक्तियों ने दो अलग ध्येनिया का अवलम्बन करके इतिहास का सृजन किया है। इनमें न कोई पक्ष दुर्निम नहीं है।

लेकिन यह अवश्य देखा जाता है कि भारतवर्ष में स्थिति और गति के सम्पूर्ण सामंजस्य की रक्षा नहीं हुई। ममस्त विरोध के बाद ब्राह्मणों ने ही समाज में प्राधान्य लाभ किया। इसे ब्राह्मणों के विशेष चातुर्य का परिणाम कहना इतिहास के विरुद्ध होगा। इसका वास्तविक कारण भारत की विशेष अवस्था में ही मिल सकता है। भारत में जिन जातियों का सघात हुआ, उनका आपस में आत्मन्तिक विरोध था। उनके बीच वर्ण और आदर्श के भेद इतने तीव्र थे कि इस प्रबल विरुद्धता के आघात से भारत में आत्मरक्षण-शक्ति ही अधिक बलवती हो उठी। आत्म-प्रमार्ण की दिशा में जाने से अपने-आपको खो देने की सम्भावना थी। इसीलिए पग पग पर समाज की सतकंता-वृत्ति जागृत होती रही।

जो माहरी पर्वतारोही हिमाच्छादित आल्प्स के शिखरों पर चढ़ने की कोशिश करते हैं वे अपने आपको रस्सी में बांधकर अग्रसर होने हैं। चलते-चलते वे अपने को बाधते हैं और बाँधते-बाँधते चतुर्ते हैं। वहाँ आगे बढ़ने का यही स्वाभाविक उपाय है, उनमें चालकों का कौशल नहीं है। जो वधन कारागृह में मनुष्य की जकड़कर रखता है वही वधन दुर्गम पर्वत पथ पर आगे बढ़ने में उसकी मदद करता है। भारतवर्ष में भी समाज अपने-आपको

रस्सी से बाँध-बाँधकर आगे बढ़ा है, क्योंकि अपने पय पर घिसतर होने के बदले पैर फिसलकर दूसरों का पय नष्ट होने की आशंका उसके सामने थी। इसीलिए स्वाभाविक नियम से भारतवर्ष में आत्म-प्रसारण-शक्ति की अपेक्षा आत्म-रक्षण-शक्ति का अधिक विकास हुआ है।

रामचन्द्र के जीवन की चर्चा करते हुए हमने देखा कि एक दिन शत्रियों ने धर्म को ऐसे ऐवय में उपलब्ध किया जिसमें अनाथों के विरोध का वे मिलन-नीति द्वारा प्रतिव्रमण कर सके। दो पक्षों का विरस्तन यथाम किसी भी समाज के लिए हितकर नहीं हो सकता—या तो एक पक्ष का मरना होगा, या दोनों पक्षों को मिलना होगा। भारत में धर्म का आश्रय लेकर इसी मिलन-कार्य का आरम्भ किया गया। पहले तो इस धर्म और इस मिलन-नीति की रुकावटों का सामना करना पड़ा, लेकिन अन्त में ब्राह्मणों ने उसे स्वीकार किया और आत्मसात् कर लिया।

धर्मों और अनाथों में जब थोड़ा-बहुत योग स्थापित हुआ तब अनाथों के माय धर्म के विषय में विचार-विनिमय करना भी आवश्यक हुआ। उस समय अनाथों के देवता शिव के प्रति आर्थे उपासकों का विरोध चल रहा था। इन मधर्ष में कभी आर्थे विजयी होते थे तो कभी अनाथें। श्रीकृष्ण के अनुवर्ती अर्जुन को एक दिन किरातों के देवता शिव के सामने हार माननी पड़ी थी। शिवभक्त बाणामुर की कन्या उषा का कृष्ण के पौत्र अनिरुद्ध ने हरण किया था, और इस गंगाम में कृष्ण विजयी हुए थे। वैदिक यज्ञ में अनाथें शिव को देवता का स्थान नहीं दिया गया, इसीलिए शिव के अनाथ उपासकों ने यज्ञ में बाधा डाली। अन्त में वैदिक देवता रुद्र के साथ शिव को मिलाकर, और इस तरह उसे अपनाकर धर्मों-अनाथों का यह धर्म-विरोध मिटाने का प्रयत्न किया गया। फिर भी जब अनेक देवताओं को माना जाता है तब उनमें से कौन बड़ा है और कौन छोटा। यह विवाद आसानी से नहीं मिटता। 'महाभारत' में रुद्र के साथ विष्णु के संग्राम का उल्लेख है। इन संग्राम में रुद्र ने विष्णु को धोँस माना था।

'महाभारत' की समीक्षा करने से स्पष्ट देखा जाता है कि विरोध के बावजूद अनाथों का रक्त-मिान और धर्म-मिलन हो रहा था। इस तरह जब वर्णशंकर और धर्मशंकर होने लगा, समाज की आत्म-रक्षण-शक्ति ने सीमा-निर्णय करके बार-बार अपने-आपको बचाने का प्रयत्न किया। जिसका त्याग करना सम्भव नहीं था उसको ग्रहण करके एक वेष्टन में बाँध दिया गया। मनुस्मृति में वर्णशंकर के विरुद्ध जो प्रयास है और मूर्ति-पूजा-व्यवसायी ब्राह्मणों के प्रति जो घृणा व्यक्त की गई है उससे पता चलता है कि अनाथों

के साथ रक्त-मिश्रण और धर्म-मिश्रण स्वीकृत होने पर भी उसका विरोध बन्द नहीं हुआ था । इस तरह प्रसारण के दूसरे ही क्षण सकोचन की प्रवृत्ति से समाज न बार-बार अपने-प्रापको कठोर बनाया है ।

एक दिन इसीके विरुद्ध प्रबल प्रतिक्रिया हुई जो दो क्षत्रिय राज-सन्ध्यासियों के आश्रय से व्यक्त हुई । धर्म-नीति एक सत्य पदार्थ है, सामाजिक नियम मात्र नहीं है । इन धर्म-नीति के आश्रय में ही मनुष्य की मुक्ति मिल सकती है, सामाजिक बाह्य प्रथाओं के पालन में नहीं । यह धर्म-नीति मानव मानव में किसी भेद की चिरन्तन शय नहीं मान सकती—इसी मुक्ति-वार्ता का प्रचार भारत में दो क्षत्रिय तपस्वियों ने—बुद्ध और महावीर ने—किया । आश्चर्य की बात तो यह है कि देखते-ही-देखते प्राचीन संस्कारों और बाधाओं का प्रतिक्रमण करते हुए इस मुक्ति वार्ता ने सारे देश पर अधिकार कर लिया । और फिर दीर्घ काल तक भारत में क्षत्रिय आचार्यों का प्रभाव ने ब्राह्मणों की शक्ति को अभिभूत किया ।

यह बात सम्पूर्ण रूप से हितकर थी ऐसा मैं बिल्कुल नहीं कह रहा हूँ । इस तरह की एक पक्ष की एकात्मिकता से देश की प्राकृतिक प्रवस्था विचलित होती है और उसका स्वास्थ्य नष्ट होता है । इसलिए बौद्ध युग ने भारत को समस्त संसार-जाल से मुक्त कराने के प्रयास में एक ऐसे दूसरे सम्सार-जाल में आवद्ध कर दिया जैसा कहीं और देखने में नहीं आता । इतने दिना तक भारत में आर्यों-अनार्यों के मिलन में पग पग पर संयम था । बीच-बीच में बाँध बनाकर प्रलय स्त्रोत का रोक दिया जाता था । आर्य-जाति अनार्यों से जो कुछ ग्रहण करती थी उसे आर्य बनाकर अपनी प्रकृति के अनुगत कर लेती थी । इस तरह धीरे-धीरे एक प्राणवान राष्ट्रीय क्लेवर का निर्माण हुआ जिससे आर्यों-अनार्यों का आन्तरिक मिलन की सम्भावना उत्पन्न हुई । निश्चय ही इस मिलन के बीच किसी समय बाह्यिकता की मात्रा बहुत बढ़ गई थी, अन्यथा इतना बड़ा संघर्ष उत्पन्न न होता, और यह संघर्ष बिना सैन्यबल का आश्रय लिये केवल धर्म की शक्ति से मारे देश की आच्छन्न न कर पाना । समाज की श्रेणी-श्रेणी में, और मनुष्य के अंदर-बाहर, एक बहुत बड़े विच्छेद ने स्वास्थ्यकर सामंजस्य को नष्ट किया था । लेकिन इसके विरुद्ध प्रतिक्रिया भी उनकी ही प्रबल हुई और उभरते समाज की नाव को ही हिला दिया । रोग का आक्रमण जितना दारुण था, चिकित्सा का आश्रय उतना ही माघातिक मिद्ध हुआ ।

अन्त में एक दिन जब बौद्ध प्रभाव की आधी शक्ति हुई तो यह देखा गया कि समाज का सारा वेष्टन टूट चुके थे । जिस व्यवस्था के भीतर भारत का जाति वैचन्य ऐव्यताओं की चेष्टा कर रहा था वह व्यवस्था ही भूमिसात् हो

गई थी। बौद्ध धर्म ने ऐक्य के प्रयास से ही ऐक्य का नाश किया। भारत में धर्मव्यवस्था की सारी प्रवृत्तियों ने निडर होकर फिर उठायी। जो बगीचा था वह जंगल हो गया।

किसी दिन भारतीय समाज में कभी ब्राह्मणों की और कभी क्षत्रियों की प्राधान्य मिलता था। फिर भी दोनों में एक जातिगत ऐक्य था, इसलिए उस समय जाति-रचना का कार्य आर्यों के ही हाथ में था। लेकिन बौद्ध प्रभाव के समय भारत के भीतर जो अनार्य थे उनके अनिरिक्त बाहर से भी अनार्यों ने पदार्पण किया और वे इनने प्रबल हो उठे कि आर्यों के साथ उनसे सामंजस्य की रक्षा करना कठिन हो गया। जब तक बौद्ध धर्म अस्मितावादी था तब तक यह असामंजस्य अस्वास्थ्यकर रूप में ध्वस्त नहीं हुआ। लेकिन बौद्ध-धर्म के दुर्बल होने ही यह असामंजस्य विविध और असंगत रूप में, आजाद होकर, देश पर छा गया।

अनार्य मारी बाधाओं को पार करके भारतीय समाज में घाबर जाया। उनके साथ भेद या भिन्न बाहर की बात न रहकर समाज के विलक्षण अन्दर की समस्या हो उठी।

बौद्ध-प्रभाव की इस बाढ़ में आर्य समाज में वैश्य ब्राह्मण सम्प्रदाय ही अपने की स्वतन्त्र रख गया, क्योंकि आर्य जाति की स्वातन्त्र्य-रक्षा का भार चिरकाल से ब्राह्मणों के ही हाथ में था। बौद्ध युग के मध्याह्नकाल में भी ब्राह्मण और धर्म का भेद दूर नहीं हुआ। लेकिन अन्य सभी भेद समाज से क्षुब्ध हो गए। उस समय क्षत्रिय जन-साधारण के साथ बड़े परिमाण में मिल-जुल गए।

अनार्यों के साथ विवाह-सम्बन्ध करने में क्षत्रियों में कोई रोक-टोक नहीं थी, यह बात उस समय के पुराणों से स्पष्ट हो जाती है। और इसलिए हम देखते हैं कि बौद्ध युग के परवर्ती काल में अधिकतर राजवंश क्षत्रिय वंश नहीं थे।

उधर तक, पूरा प्रभुत्व विदेशी अनार्यों के दब भारत में प्रविष्ट होकर समाज में अन्तर्ध्वंस रूप से बिखरने लगे। बौद्ध-धर्म की लहर से बाढ़ का पानी अन्दर आया, और अलग-अलग शाखाओं में विभक्त होकर समाज के मर्मस्थल तक पहुँचने लगा। उस समय की समाज-प्रकृति में प्रतिरोध की शक्ति बहुत कम थी, इस तरह जब धर्म-कर्म में अनार्य-सम्मिश्रण अत्यन्त प्रबल हो गया, और सब प्रकार की उच्छृंखलता के बीच संगति का कोई मूल नहीं रहा, तब समाज में अन्तःस्थित आर्य प्रकृति ने पीटल होकर अपने-आपको अभिध्वस्त करने के लिए समस्त शक्ति का प्रयोग किया। आर्य प्रकृति अपने-आपको खो चुकी थी, इसलिए अपने को स्पष्ट रूप से फिर से आविष्कृत करने के लिए

वह उद्यत हुई ।

हम कौन है, कौन-भी वस्तु हमारी है, इस सत्य को विश्लिष्टता के बीच ढूँढ़ने का महान् युग आ गया था । इसी युग में भारतवर्ष ने अपने-आपको पहचाना और अपनी सीमाओं को निर्धारित किया । अब तक बौद्ध समाज के योग में भारतवर्ष पृथ्वी के दूर-दूर के प्रदेशों तक फैल गया था, इसलिए अपना कतेवर को स्पष्ट रूप से देख नहीं पाया था । आर्य-जनश्रुति में प्रचलित किसी प्राचीन चक्रवर्ती सम्राट के राज्य में भारत अपनी भौगोलिक सत्ता को निर्दिष्ट कर रहा था । उसके बाद सामाजिक अशान्ति से छिन्न-विच्छिन्न और बिखरे हुए मूत्रा का ढूँढ़कर उन्हें फिर से जोड़ने का प्रयत्न किया जाने लगा । सप्रहन्ताओं का कार्य ही देश में प्रधान कार्य समझा जाने लगा । उस समय का व्यास नूतन की रचना में नहीं, बल्कि पुरातन के सग्रह में निर्युक्त था । संभव है कि व्यास कोई विरोध व्यक्ति न रहा हो, वह समाज की एक शक्ति का प्रतीक है । आर्य समाज की स्थिर प्रतिष्ठा कहाँ है, इसीका अन्वेषण वह करने लगा ।

इसी प्रयास के अन्तर्गत व्यास ने वेदों का संग्रह किया । वैदिक काल में मन्त्र और यज्ञानुष्ठान की प्रणाली को समाज ने यत्नपूर्वक सीखा था और सुरक्षित रखा था । फिर भी वह शिक्षणीय विद्या मात्र थी, और उस विद्या को भी सब लोग पराविद्या नहीं मानते थे । लेकिन एक दिन विश्लिष्ट समाज की एकता के सून में बाँधने लिए एक पुरातन शास्त्र को प्रतिष्ठित करना आवश्यक समझा गया, जिसके विषय में लोग अलग-अलग ढंग में तर्रार न कर सकें, जिसमें आर्य-समाज की प्राचीनतम वाणी हो, दृढ़ भाव से जिसका अवलम्बन करने पर विरोधी सम्प्रदाय एक हो सकें । इसीलिए वेद यद्यपि प्रात्यहिक व्यवहार में दूर हो गए थे, फिर भी अभी लागू उस सहज ही स्वीकार कर सक— बल्कि हम यहाँ तक कह सकते हैं कि उनसे दूरत्व न हो एक तरह से उन्हें सर्वस्वीकृत बनाया । जो जाति विच्छिन्न हो गई थी उसकी परिधि निर्णय करने के लिए एक दृढ़ केन्द्र को स्वीकार करना आवश्यक था । उसके बाद आर्य समाज में जिनसे भी जनश्रुतियाँ खंडित रूप से धारा और बिखरी हुई थी उन्हें एकत्रित करके महाभारत के नाम से संकलित किया गया ।

जिस तरह एक निश्चित केन्द्र आवश्यक था उसी तरह एक धारावाहिक परिधिसूत्र की भी जरूरत थी । यह परिधि-सूत्र ही इतिहास था । इसलिए व्यास के सामने एक और कार्य था । आर्य समाज में बिखरी हुई जनश्रुतियों को उन्होंने एक किया । केवल जनश्रुति ही नहीं आर्य समाज में प्रचलित समस्त विश्वास, तर्क-वितर्क और नैतिक मूल्यों का एकत्रित करके जातीय समग्रता की एक विराट् मूर्ति का उन्होंने स्थापित किया । इसीका उन्होंने

नाम दिया 'महाभारत'; इस नाम में ही तत्त्वानीन आर्य जाति की ऐक्य-उपलब्धि का प्रथम विशेष रूप में प्रकाशित है। आधुनिक पाश्चात्य संज्ञा के अनुसार 'महाभारत' को हम इतिहास न करें। यह किसी व्यक्ति-विशेष द्वारा रचित इतिहास नहीं है, यह एक जाति का स्वरचित, स्वाभाविक, इति-वृत्तान्त है। यदि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इन सब जनधुतियों को आग में गला कर, उन्हें विदिलिप्त करके, उनमें से एक तथ्यमूलक इतिहास की रचना करता तो आर्य समाज के इतिहास का सत्य स्वरूप हम न देख पाते। उस समय आर्य जाति का इतिहास आर्यों के स्मृति-पट पर जिन रेखाओं से अंकित था उनमें से कुछ स्पष्ट थी, कुछ लुप्त, कुछ सुमग्न थी, कुछ परस्पर-विरोधी। महा-भारत में इन सभी की प्रतिनिधियाँ एकत्रित और सुरक्षित हैं। लेकिन महा-भारत में केवल जनधुतियों का ही बिना मोचे-भमके सङ्गठन किया गया हो ऐसी बात नहीं है। 'आतदी' वाँच^१ के एक ओर व्याप्त भूयसिक होता है और दूसरी ओर केन्द्रित किरणें। इसी तरह 'महाभारत' की एक ओर व्यापक जन-धुति-राशि है और दूसरी ओर उन सबकी केन्द्रित ज्योति। यह ज्योति है 'भगवद्गीता'। ज्ञान, नम्र और भक्ति का इसमें जो योग है वही भारत-इतिहास का चरम तत्त्व है। पृथ्वी के सभी देश अपने इतिहास के बीच किसी समस्या की मीमांसा करने हैं, किसी तत्त्व का निर्णय करते हैं। इतिहास में मनुष्य का चित्त किसी एक चरम तत्त्व का अनुमथान और उसकी उपलब्धि करता है। लेकिन इस मथान को और इस मत्त को सभी देश स्पष्ट रूप से जान नहीं पाते। बहुत-से लोग सोचते हैं कि पथ का इतिहास ही इतिहास है—मूल अभिप्राय और चरम गम्यस्थान कुछ भी नहीं। लेकिन भारत ने एक दिन अपने ममत्त इतिहास में एक चरम तत्त्व को देखा था। मनुष्य के इतिहास में ज्ञान, भक्ति और कर्म एकमेव स्वतन्त्र भाव से अपने-अपने पथ पर चलने हैं—यहाँ तक कि वे कभी-कभी परस्पर-विरोधी भी हो जाते हैं। ऐसा विरोध भारत में भी यथेष्ट था और लापद इसीलिए उन तीनों का समन्वय वह स्पष्ट रूप से देख सका। मनुष्य के सभी प्रयास जहाँ आकर मिल जाते हैं उसी चौराहे पर महाभारत ने चरम सत्य का दीप जलाया। वही 'गीता' है। 'लौकिक' की दृष्टि में योरपीय पंडितों को गीता में असमनियाँ मिली हैं। इसमें साध्य, वेदान्त और योग को एक स्थान पर लाया गया है जिसमें इन पंडितों के अनुसार यह जोड़ लयार्द्ध हुई चीज सब सही है। उनका कहना है

१—वह शीशा जिसमें से पार होकर जब सूर्य की किरणें एक स्थान पर केन्द्रित होती हैं तब उस स्थान पर आग जल उठती है।

कि सास्य और योग में ही 'गीता' का मूल तत्त्व है और उसमें साध वेदान्त को बाद में किसी सम्प्रदाय ने जोड़ दिया है। हो भी सकता है कि मूल 'भगवद्गीता' का उपदेश सास्य और योग के आधार पर किया गया हो। लेकिन महाभारत-मवलन के युग में इस मूल तत्त्व की विगुदता की सुरक्षित रखना प्रधान उद्देश्य नहीं था। सारे देश के चित्त को एक करके देखना ही उस समय की साधना थी। इसलिए जिस ग्रन्थ में तत्त्व के साथ जीवन की मिलाकर मनुष्य का वर्तमान पथ निर्दिष्ट किया गया है उसमें से वेदान्त को अलग रखना असम्भव था। सास्य, योग और वेदान्त इन सभी तत्त्वों के केन्द्र-स्थल पर एक ही सत्ता है। वह केवल ज्ञान, भक्ति या कर्म का आधार नहीं है, वह परिपूर्ण मानव-जीवन की परम गति है। वहाँ तक पहुँचे बिना कोई भी वस्तु सत्य तक नहीं पहुँच सकती। इसलिए भारत चित्त के समस्त प्रयास को उसी एक मूल सत्य में देखना ही महाभारत' की वास्तव में समझना है। गीता में 'लौकिक' का ऐक्य-तत्त्व सम्पूर्ण रूप से न हो, लेकिन उसमें एक बृहत् ज्ञानीय जीवन का अनिवार्य ऐक्य तत्त्व है। उसकी स्पष्टता और अस्पष्टता, सगति और अगति के बीच यह यथोचित उपलब्धि हम देख सकते हैं कि ममस्त को ग्रहण करके ही सत्य बनना है। इस तरह एक स्थान पर गीता के सभी पक्ष मिल जाते हैं। यहाँ तक कि गीता ने यज्ञ की भी साधना-श्रद्धा में स्थान दिया है। लेकिन गीता में यज्ञ-पारं ने एक ऐसी बड़ी भावना प्राप्त की है कि उसकी सकीर्णता दूर होकर वह विश्व की सामग्री बन गया है। जिस क्रिया-कलाप से मनुष्य आत्मशक्ति के द्वारा विश्वशक्ति को उदबोधित करता है वही यज्ञ है। गीता की रचना यदि आजकल के किसी व्यक्ति ने की होती तो वह आधुनिक वैज्ञानिक अध्ययन में मनुष्य के उसी यज्ञ का देव पाता। जिस तरह ज्ञान के द्वारा अनन्त ज्ञान के साथ, कर्म के द्वारा अनन्त मंगल के साथ, और भक्ति के द्वारा अनन्त इच्छा के साथ याग होना है उसी तरह यज्ञ के द्वारा अनन्त शक्ति के साथ हमारा योग सम्भव है। इस तरह गीता में भूमा के साथ मनुष्य का योग सम्पूर्ण रूप से दिखाया गया है। जिस यज्ञ-वाक्य के द्वारा किसी दिन मनुष्य के प्रयास ने विश्वशक्ति के सिद्धांत पर आधारित किया था, उसे भी गीता ने किसी हद तक सत्य माना है। इतिहास की अमलमग्नता में जिस तरह उस युग की प्रतिभा ने एक मूल सूत्र ढूँढ लिया उसी तरह वेदों में से भी उसने एक सूत्र का निर्वाचन किया। यही है ब्रह्मसूत्र। इसमें भी व्यास की सफलता और कीर्ति दिखाई पत्नी है। उन्होंने जिस तरह एक और पार्थिव की सुरक्षित रखा उसी तरह दूसरी ओर समष्टि की प्रत्यक्ष कराया। उनका मवलन केवल आयोजन ही नहीं, संयोजन

भी है, केवल सचय नहीं परिचय भी है। वेदों के विविध भाषों में मानव-चित्त का एक सधान और एक लक्ष्य देखा जा सकता है, वही वेदान्त है। उसमें द्वैत का पक्ष भी है, उदैन का भी। यदि दोनों न हों तो एक भी पक्ष सत्य नहीं हो सकता। 'सांजिक' को इसमें कोई समन्वय नहीं मिलता, इसलिए जहाँ इसमें समन्वय है वहाँ इसे अनिर्वचनीय कहा गया है। व्यास ने ब्रह्मसूत्र में द्वैत-अद्वैत दोनों पक्षों की रक्षा की गई है। इसलिए परवर्ती युगों में 'सांजिक' एक ही ब्रह्मसूत्र को विविध वाद-विवादों में विभक्त कर सका। ब्रह्मसूत्र में धर्म-धर्म के मूल तत्त्व द्वारा ममस्त धर्म-धर्म-शास्त्र को एक प्रदीप से आभोकिष्ठ करने का प्रयास है। केवल धर्म ही नहीं, ममस्त मानव-धर्म का वही एक प्रदीप है।

इस तरह हम इस बात के लक्षण स्पष्ट देख सकते हैं कि तरह-तरह के विरोधों द्वारा पीडित धर्म प्रकृति ने एक दिन अपनी सीमा निर्दिष्ट करके अपने मूल ऐक्य को उपलब्ध करने का उत्कट यत्न किया। धर्म जाति के विधिनियम, जो केवल स्मृतियों के रूप में बिसरे हुए थे, मजबूत और सिध्द बद्ध किये जाने लगे।

हमने यहाँ जिन महाभारत-युग का विवेचन किया है उसे बालगत युग समझना ठीक नहीं होगा। उसे भावगत युग के रूप में देखना होगा। अर्थात्, उसे हम किसी मकीर्ण काल में विशेष रूप से निर्दिष्ट नहीं कर सकते। बौद्धयुग वास्तव में जब आरम्भ हुआ यह ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। इसमें सन्देह नहीं कि धान्यमुनि के बहुत पहले से इसका आयोजन चल रहा था और उसने पहले भी दूसरे धर्म 'बुद्ध' हुए थे। यह एक भाव की परम्परा थी जो गौतम-बुद्ध में पूर्णतया परिगुण हुई। इसी तरह महाभारत का युग जब आरम्भ हुआ इसे निश्चित रूप में स्थिर नहीं किया जा सकता। पहले ही यह चुरा है कि ममाज में दिखाने और एकत्रित होने की क्रियाएँ साथ-साथ चलती हैं—जैसे पूर्व-भीमासा और उत्तर-भीमासा। निश्चय ही इनमें पुरातन और नूतन पक्ष का विवाद प्रतिविम्बित है। एक पक्ष कहता है, परम्परागत भजन और कर्मकाण्ड आदि हैं, और उनके विशेष गुणों द्वारा ही चरम-सिद्धि प्राप्त की जा सकती है। दूसरा पक्ष कहता है, ज्ञान के अलावा मुक्ति का उपाय नहीं है। जिन ग्रन्थों के आश्रय से ये दो मत आज प्रचलित हैं उनकी रचना जब भी हुई हो, मतभेद अत्यन्त पुरातन है इसमें सन्देह नहीं। इसलिए अपनी मामूरी को मजबूत और श्रेणीबद्ध करने की प्रवृत्ति, और दीर्घकाल तक विभिन्न पुराणों के संचलन से देश के प्राचीन पथ को निर्दिष्ट करने का प्रयास, जिनो विशेष बाल-भीमा में आवद्ध नहीं है। धर्म-अनाथों के चिरन्तर समिश्रण के साथ-

साथ ही ये दो विरोधी शक्तियाँ भारत में चिरकाल से काम करती आ रही हैं।

किन्ती को यह नहीं समझना चाहिए कि अनाथों ने हमें कुछ नहीं दिया। वास्तव में प्राचीन द्राविड लोग सभ्यता की दृष्टि से हीन नहीं थे। उनके सह-योग से हिन्दू सभ्यता को स्पष्ट-वैचित्र्य और रस-साम्मीर्य मिला। द्राविड तत्त्व-ज्ञानी नहीं थे। पर उनके पास कल्पना-शक्ति थी, वे संगीत और वास्तुकला में कुशल थे। सभी कलाविद्याओं में वे निपुण थे। उनके जगन्मोक्ष-देवता की वधू कला-वधू थी। आर्यों के विमुक्त तत्त्वज्ञान के साथ द्राविडों की रस प्रवणता और रूपोद्भाविनी शक्ति के मिलन से एक विचित्र सामग्री का निर्माण हुआ। यह सामग्री न पूरी तरह आर्य थी न पूरी तरह अनाथ—यह हिन्दू थी। दो विरोधी प्रवृत्तियों के निरन्तर सम्मुख प्रयास से भारतवर्ष को एक आश्चर्यजनक सम्पदा मिली है। उसने अन्त को अन्त के बीच उपलब्ध करना सीखा है, और भूमा को प्राकृतिक जीवन की तुच्छता के बीच प्रत्यक्ष करने का अधिकार प्राप्त किया है। इसलिए भारत में जहाँ भी ये दो विरोधी शक्तियाँ नहीं मिल सकी वहाँ भूटता और घससकार की सीमा न रही, लेकिन जहाँ भी उनका मिलन हुआ वहाँ अन्त के रसमय रूप की अवाधित अभिव्यक्ति हुई। भारत को एक ऐसी चीज मिली है जिसका ठीक से व्यवहार करना सबके बग का नहीं है, और जिसका दुर्व्यवहार करने से देश का जीवन गूढ़ता के भार से धूल में मिल जाता है। आर्य और द्राविड, ये दो विरोधी चित्तवृत्तियाँ जहाँ सम्मिलित हो सकी हैं वहाँ सौन्दर्य जगा है, जहाँ ऐसा मिलन सम्भव नहीं हुआ, वहाँ हम कृपणता और छोटापन देखते हैं। यह बात भी स्मरण रखनी होगी कि वर्षों अनाथों की सामग्री ने भी एक दिन द्वार को खुला देखकर निःसंकोध आर्य समाज में प्रवेश किया था। इस अनधिकृत प्रवेश का वेदना-घोष हमारे समाज ने दीर्घ काल तक अनुभव किया।

गुह्य बाहर का नहीं, शरीर के भीतर का था। अस्त्र ने शरीर के भीतर प्रवेश कर लिया, शत्रु घर के अन्दर पहुँच गया। आर्य सभ्यता के लिए ब्राह्मण अब सब-कुछ हो गए। जिस तरह वेद अन्तर्गत धर्म शास्त्र के रूप में समाज-स्थिति का नेतृ बन गया उसी तरह ब्राह्मण भी समाज में सर्वोच्च पूज्य पद ग्रहण करने की चेष्टा करने लगे। तत्कालीन पुराणों, इतिहासों और काव्यों में सर्वत्र यह चेष्टा प्रबल रूप से बार-बार व्यक्त हुई है जिसमें हम समझ सकते हैं कि यह प्रतिकूलता के विरुद्ध प्रयास था, धारा के विपरीत दिशा में जाना था। यदि हम ब्राह्मणों के इस प्रयास को किसी विशेष सम्प्रदाय का स्वार्थ-माधन और क्षमता-लाभ का प्रयत्न मानें, तो हम इतिहास को सजीव और मिथ्या रूप

मे देखेंगे । यह प्रयास उस समय की संकट-ग्रस्त आर्य-जाति का घातक प्रयास था । आत्मरक्षा वा उत्कट प्रयत्न था । उस समय समाज के सभी लोगों के मन में ब्राह्मणों का प्रभाव यदि अक्षुण्ण न होता तो चारों दिशाओं में टूटकर गिरने वाले मूर्खों को जोड़ने का कोई उपाय न रह जाता ।

इस अवस्था में ब्राह्मणों के सामने दो काम थे—एक, पहले से चली आ रही धारा की रक्षा करना, और दूसरा, नूतन को उसके साथ मिलाना । जीवन-यम में ये दोनों काम अत्यन्त बाधाग्रस्त हो उठे थे, इसीलिए ब्राह्मणों की क्षमता और अधिकार को समाज ने इतना अधिक बढ़ाया । अनायं देवता को वेद के प्राचीन मंच पर स्थान दिया गया । रुद्र की उपाधि ग्रहण करके शिव ने आर्य-देवताओं के समूह में पदार्पण किया । इस तरह भारतवर्ष में सामाजिक मिलन ने ब्रह्मा-विष्णु-महेश का रूप ग्रहण किया । ब्रह्मा में आर्यसमाज का आरम्भवाक्य था, विष्णु में मध्याह्नकाल, और शिव में उसकी क्षीय परिणति ।

यद्यपि शिव ने रुद्र के नाम से आर्यसमाज में प्रवेश किया, फिर भी उनमें आर्य और अनायं दोनों भूतियाँ स्वतन्त्र हैं । आर्य के पक्ष से वह योगीश्वरी है—मदन को भस्म करके निर्वाण के आनन्द में मग्न । उसका दिग्वास सम्प्राप्ति के त्याग का लक्षण है । अनायं के पक्ष से वह वीरभक्त है—रक्तरजित गजधर्म-धारी, भाँग और घूँतरे से उन्मत्त । आर्य के पक्ष से वह बुद्ध के प्रतिरूप है और इसलिए वह सर्वत्र बौद्ध मन्दिरों पर सज्ज ही अधिकार करता है । दूसरी ओर वह भूत-प्रेत इत्यादि इमज्जानचर विभीषिकाओं को, और सर्प-पूजा, वृषभ-पूजा, लिङ्ग-पूजा और वृक्ष-पूजा को आत्ममात् करते हुए समाज के अन्तर्गत अनायों की सारी सामाजिक पाखता को आश्रय देता है । एक ओर प्रवृत्ति को शांत करके निर्जन स्थान में ध्यान और जप द्वारा उसकी साधना की जाती है, दूसरी ओर बड़क पूजा इत्यादि विधियों से अपने-आपको प्रमत्त करके, और शरीर को तरह-तरह के वस्त्र से उत्तेजित करके, उनकी आराधना होती है । इस तरह आर्य-अनायं की धाराएँ गंगा-जमुना की तरह एक हुईं, लेकिन उसके दो रंग एक-दूसरे के समीप पृथक् होकर रहे । वैष्णव धर्म में कृष्ण के नाम का आश्रय लेकर जो समस्त नयाएँ प्रविष्ट हुईं वे पाण्डव-सत्ता, भगवतधर्म-प्रवर्तक वीर-श्रेष्ठ, द्वारकावासी श्रीकृष्ण की कथाएँ नहीं हैं । वैष्णव धर्म में एक ओर भगवद्गीता का विशुद्ध, उच्च धर्मतत्त्व है, दूसरी ओर अनायं ग्वालों में प्रचलित देवलीला की विचित्र कहानियाँ भी उनमें सम्मिलित हैं । शैव-धर्म का आश्रय लेकर जो चीजें इस धर्म में आईं वे निराभरण और दारुण हैं । उनकी शान्ति और महत्ता, उनकी अचल स्थिति और उनका उद्दाम नृत्य, दोनों ही विनाश के भावसूत्र में पिरोये हुए हैं । बाँहर की ओर आसक्ति-बन्धनों का

नाश, अन्दर की ओर 'एक' के बीच विलय—यही है आर्य सभ्यता का अद्वैत सूत्र, यही है 'नेति-नेति' का पक्ष । त्याग इसीका आभूषण है और समान इसीका निवास-स्थान । वैष्णव धर्म का आश्रय लेकर जो लोक-प्रचलित पौराणिक कथाएँ आर्य समाज में प्रतिष्ठित हुईं उनमें प्रेम, सौन्दर्य और यौवन की लीला है, प्रलय-विनाश के स्थान पर वाँसुरी के स्वर हैं, मृत-प्रेत के स्थान पर यशों मोषियों का विलास है, वहाँ वृन्दावन का चिरवसन्त और स्वर्गलोक का चिर-ऐदव्य है । यही है आर्य सभ्यता का द्वैतसूत्र ।

यहाँ एक बात ध्यान में रखनी आवश्यक है । आभीर-सम्प्रदाय-प्रचलित कृष्णकथा वैष्णव धर्म में जो घुल-मिल गई है उसका कारण यह है कि दोनों के परस्पर मिलन का एक सत्य-पथ था । नायक-नायिका सम्बन्ध को जीव और भगवान् के सम्बन्ध का रूपक पृथ्वी के कई देशों में स्वीकार किया गया है । आर्य वैष्णव भक्ति इस तत्त्व को अनायं कथामो के साथ मिलाकर उन समस्त कथामो को एक उच्च सत्य के बीच परखा गया । अनायों के चित्त में जो केवल रसमादकता के रूप में या उसे आर्यों ने सत्य के बीच प्रतिष्ठित करके देखा । वह विशेष जाति की एक विशेष पुराणकथा न रही । उसे सारे मानव-जाति के निरन्तर आध्यात्मिक मर्य का रूपक माना गया । आर्य और द्राविड के मिलन से हिन्दू सभ्यता में सत्य के साथ रस का अद्भुत योग हुआ । यहाँ ज्ञान और रस, एकता और वैचिन्य, आनन्दिक रूप से संयुक्त हुए ।

आर्य समाज नितृसामन्तत्वं पर आधारित है, अनायं समाज मानृ-शासनतन्त्र पर इसीलिए वेदों में स्त्री देवताओं की प्राधाय नहीं मिला है । अनायों के प्रभाव के साथ आर्य समाज में स्त्री देवताओं का प्रदुर्भाव होने लगा । इस विषय में भी समाज में काफी विरोध उत्पन्न हुआ जैसा कि प्राकृत साहित्य में देखा जा सकता है । देवीतन्त्र में एक ओर हेमवती उमा की मुगो-भना आर्य मूर्ति है, दूसरी ओर काली की विवसना, भीषण, कपालभट्टिन अनायं मूर्ति है ।

लेकिन अनायों के सभी आचारों, पूजा-पद्धतियों और कथामो को आर्य-भाव के ऐक्यमूत्र में आधोपान्त सम्मिलित करना किसी तरह सम्भव नहीं था । अनायों की सभी बातों को बचाते-बचाते बहुत-सी असंगतियाँ रह गईं । इन समस्त असंगतियों का समन्वय नहीं हुआ—केवल काल-श्रम से लोप उनके अम्यस्त हो गए । इन अम्यास के कारण असंगतियाँ साथ-साथ पड़ी रही और उनको मिलाने का प्रयोजन-बोध भी न रहा । धीरे धीरे यह नीति समाज में प्रचल गई कि जिसकी जै-नी शक्ति और प्रवृत्ति हो वैसी ही पूजा और वैसे ही आचार वह ग्रहण करे । एक प्रकार से यह नीति पतवार को छोड़ देने की नीति थी । जब विरुद्ध चीजों को पास-पास रखना होना है, लेकिन उन्हें किसी तरह

मिनाया नहीं जा सकता, तब ऐसी नीति के असावा दूसरा उपाय नहीं रह जाता ।

उस तरह चौदह युग के अवसान के बाद समाज की नई-पुरानी सभी विच्छिन्न वस्तुओं को लेकर ब्राह्मण—जैसे भी उनसे बन पड़ा—उन्हें श्रृंखला-बद्ध करने लगे । ऐसी अवस्था में यह स्वाभाविक था कि श्रृंखला धत्यन्त बढोर बन जाती । जो चीजें वास्तव में स्वतन्त्र हैं, जो विविध जातियों और युगों की सामग्री हैं, उन्हें जब एक साथ बाँधा जाता है तब वन्धन की जोर में कसना पड़ता है, क्योंकि जीव धर्म के निरमानुसार उन चीजों का अपने-आप योग-साधन नहीं होता ।

भारतीय इतिहास के प्रारम्भिक युग में जब आर्यों-अनार्यों का युद्ध हुआ तब दोनों पक्षों में प्रबल विरोध था । लेकिन इस प्रकार के विरोध में भी एक समन्वयता होती है । मनुष्य जिसके साथ नडाई करता है उसके प्रति तीव्र द्वेष होने पर भी मन से उसकी अपत्ता नहीं कर सकता । इसीलिए क्षत्रिय अनार्यों के साथ लड़ते रहे और उनकी ओर आकर्षित भी होने रहे । महाभारत में क्षत्रियों के विवाहों की सूची देखने से यह बात स्पष्ट होती है ।

लेकिन बाद में जब विरोध तीव्र हो उठा अनार्य बाहर के लोग नहीं रहे—वे घर के अंदर आ गए थे । उनसे युद्ध करने के दिन भीत चुके थे । इन अवस्था में विद्रोह ने घृणा का रूप धारण किया । अब यही एक हथियार था । घृणा के द्वारा मनुष्य को केवल दूर हटाकर ही नहीं रखा जाता, बल्कि जिसके साथ घृणा की जाती है उसका मन भी छोटा हो जाता है । वह भी अपनी हीनता के संकोच से समाज में कुण्ठित होकर रहता है—जहाँ रहता है वहाँ कोई अधिकार नहीं जताता । इस तरह जब समाज का एक भाग अपना छोटापन स्वीकार करता है, और अन्य एक भाग अपने आधिपत्य के मार्ग में कोई बाधा नहीं पाता, तब नीचे के भाग की जितनी ही अवनति होती है उसी मात्रा में ऊपर का भाग भी गिर जाता है । भारतवर्ष में आत्म-प्रभारण के युग में जो अनार्य विद्रोह था उसमें और आत्म-संकोचन के युग के विद्रोह में बहुत अन्तर था । पहले विद्रोह में मनुष्यत्व समस्त भूमि पर खड़ा था, दूसरे विद्रोह में मनुष्यत्व नीचे गिरा । जिसको हम मारते हैं वह यदि पलटकर आघात करे तो इसमें मनुष्यत्व का मंगल है, लेकिन वह यदि चुपचाप गिर कुदरार आघात चढ़ा करे तो इसमें दुर्गति है । वेदों में अनार्यों के प्रति जो विद्रोह व्यक्त हुआ है उसमें हम पौरुष देखते हैं; मनुसंहिता में दूदों के प्रति जो अन्याय और निष्ठुर प्रवृत्ति देखी जाती है उसमें कायरता के लक्षण हैं । मनुष्य के इतिहास में सर्वत्र यही होता आया है । जहाँ कोई एक पक्ष सम्पूर्ण रूप से प्रभुत्व प्राप्त

करता है, जहाँ उसके समकक्ष या प्रतिपक्ष में कोई नहीं होना, वहाँ बन्धन तैयार होने हैं। वहाँ एकेश्वर प्रभु अपने प्रताप को चारों ओर सम्पूर्ण निर्बाध रूप से फैलाना चाहता है, और इसी निम्न में वह प्रताप नीचे झुक जाता है। वास्तव में मनुष्य जहाँ मनुष्य को घृणा करने का अप्रतिहत अधिकार पाता है वहाँ घृणा का मादक विष उनकी प्रकृति में प्रवेश करता है। ऐसा निदाहग विष मनुष्य के लिए हमारा कोई नहीं हो सकता। धर्म और अन्याय, ब्राह्मण और क्षूद्र, योरोपीय और एशियायी, अमरीकी और नीग्रो—जहाँ कहीं भी यह दुर्घटना घटी है वहाँ दोनों पक्षों की कापुरुषता ने राशिभून होकर मनुष्य का सर्वनाश किया है। इस भयकर घृणा से तो सन्तुष्ट श्वेत्सर है। ब्राह्मणों ने एक दिन सारे भारतीय समाज पर एकाधिपत्य प्राप्त किया और सबको समाज-विधि के कठिन बन्धन में बाँधा। इतिहास में स्वाभाविक रूप से ही आत्यन्तिक प्रसारण के युग के बाद आत्यन्तिक संकोचन का युग आया।

पहले किसी दिन समाज में ब्राह्मण और क्षत्रिय, ये दो ही शक्तियाँ थीं। इन दो विरोधी शक्तियों के योग से समाज की गति मध्यम पथ पर नियन्त्रित होती थी। लेकिन अब समाज में क्षत्रिय शक्ति न रही। अन्याय शक्ति ब्राह्मण-शक्ति की प्रतियोगिता में खड़ी न हो सकी। ब्राह्मणों ने उसे उपेक्षापूर्वक स्वीकार किया और अपना जयस्तम्भ स्थापित किया।

इधर जिस ओर जाति ने बाहर से आकर 'राजपूत' के नाम से भारत के प्रायः सभी निहासनों पर अधिकार किया उन्हें भी ब्राह्मणों ने अत्यन्त अन्यायों की तरह स्वीकार करके एक कृत्रिम क्षत्रिय जाति का निर्माण किया। ये क्षत्रिय बुद्धि-प्रकृति में ब्राह्मणों के समकक्ष नहीं थे। प्राचीन धर्म क्षत्रियों की तरह वे समाज के सृष्टि-कार्य में अपनी प्रतिभा का प्रयोग न कर सके। केवल साहस और बाहु-बल से ब्राह्मण-शक्ति के सहायक और अनुवर्ती होकर बन्धनों को ढूँढ़ करने में ही उन्होंने योग दिया।

ऐसी अवस्था में समाज का सन्तुलन ठीक नहीं रह सकता। आत्म-प्रसार का पथ अवरोध हो जाता है। आत्म-रक्षण-शक्ति समाज को जकड़कर सन्तुलन की दिशा में ले जाती है। देश की प्रतिभा को स्फूर्ति नहीं मिल सकती। समाज का यह बन्धन एक कृत्रिम पदार्थ होता है, इस तरह रस्मी से बाँधकर उसका कनेवर सफटित नहीं हो सकता। देश में केवल बशानुक्रम से सामयिक धर्म जीवित रहता है और जीवन धर्म का हास होता है। ऐसा देश चिन्ता और कर्म के क्षेत्रों में अयोग्य होकर सभी तरह से पराधीनता के लिए प्रस्तुत होता है। धर्म इतिहास के प्रथम युगों में, जब सामाजिक अभ्यास-प्रवणता बाहर की चीजों को जमा करके पथ को अवरोध कर रही थी, समाज की चित्त-वृत्ति

ने ऐक्य-नय का मन्धान किया और 'बहु' की बाधाओं में अपने-आपको मुक्त किया। आज फिर समाज में ऐसा ही दिन आ गया है। आज बाह्य वस्तुएँ और भी अधिक हैं, और भी असंगत हैं। वे हमारे देश के चित्त को भारप्रस्त कर रही हैं। समाज में बहुत दिनों से रक्षण-निरति का ही आधिपत्य रहा है। वह प्रत्येक वस्तु को बचाना चाहती है, जो टूट रहा है उसको जमा करती है, जो उड़ना चाहता है उसे पकड़कर रखती है। देश की जीवन-गति का अभ्यास का जड़ मचय रोक्ता है। वह मनुष्य के चिन्तन को संकीर्ण और कर्म को प्रबल करता है। इस दुर्गति से हमें बचाने के लिए आज के दिन ऐसी चित्त-शक्ति की आवश्यकता है जो जटिलता के बीच में सरल को, बाह्यकता के बीच में ध्यानरिक्तता को और विच्छिन्नता के बीच से एक को मुक्त करके बाहर निकाल सके। लेकिन हमारे दुर्भाग्य से समाज ने चित्त-शक्ति को ही अपराधी ठहराकर हजारों जजीरों में बाँधकर कारागृह में बन्द कर दिया है।

फिर भी यह यद्ध विरा दितकुल ही चुपचाप नहीं रह सकता। समाज के आत्म-संशुद्धि और अचैतन्य के बीच उसके आत्मप्रसारण की उद्बोधन-चेष्टा बराबर जारी रहती है। भारत के मध्य युग में इस बात के दृष्टान्त देखे गए हैं। नानक, कबीर प्रभृति उपदेशकों ने इसी चेष्टा को रूप दिया है। कबीर की जीवनी और रचनाओं में यह स्पष्ट देखा जा सकता है कि उन्होंने भारत की समस्त बाह्य आघर्षणा का अनिवार्य बरतने हुए उसके अंतःकरण की श्रेष्ठ सामग्री को ही सत्य-माधना समझकर उपलब्ध किया था। इसीलिए कबीर के अनुयायियों को विशेष रूप से 'भारतपथी' कहा गया है। उन्होंने ध्यान योग से दृष्ट देखा था कि विग्नराव और असलक्षणता के बीच भारत किसी निभृत सत्य पर प्रतिष्ठित है। मध्ययुग में एक के बाद एक कबीर-जैसे आचार्यों का अभ्युदय हुआ। जो बोझ भारी हो उठा था उसे हल्ला करना ही उनका एकमात्र प्रयत्न था। लोकान्तर, शास्त्र-विधि और अभ्यास के रूढ़ द्वार पर आपात करके उन्होंने भारत को जगाने का प्रयत्न किया।

उन युग का अभी अवमान नहीं हुआ है। वही प्रयत्न अब भी चल रहा है। उसे कोई रोक नहीं सकता, क्योंकि भारत के इतिहास में प्राचीन काल से यही देखा गया है कि उसके चित्त ने जडत्व के विरुद्ध लगातार युद्ध किया है। भारत की भवस्त थोथ सम्मदा—उसके उपनिषद्, उसकी गीता, उसका विश्व-प्रेम-मूलक बौद्ध धर्म—इसी महायुद्ध की जयलब्ध सामग्री है। उसके श्रीकृष्ण और रामचन्द्र इसी महायुद्ध के अधिनायक हैं। ऐसा भुविप्रिय भारतवर्ष दीर्घकाल के जटिल का बोझ मिर पर लेकर एन ही स्थान पर घटावियों तक निश्चल पड़ा रहेगा, यह बात प्रकृतिगत नहीं है।

जड़त्व का यह बोझ उसके शरीर का अंग नहीं है, इसमें उसके जीवन का आनन्द नहीं है—यह एक बाह्य वस्तु है ।

मैं पहले ही कह चुका हूँ, 'बहुत्व' के बीच अपने-आपको बिखराना भारतवर्ष का स्वभाव नहीं है । वह 'एक' को प्राप्त करना चाहता है, इसलिए बाहुल्य को एकत्र में संयत करना ही उसकी साधना है । भारत की अन्तरतम सत्य प्रकृति स्वयं उसे निरर्थक बाहुल्य के भीषण बोझ से वंचायगी । उसके इतिहास ने पथ को चाहे जितना बाधाग्रस्त कर रखा हो, उसकी प्रतिभा अपनी शक्ति से इस कठिन विघ्न-व्यूह को भेदकर बाहर निकलेगी । जितनी बड़ी समस्या है, उतनी ही बड़ी उसकी तपस्या होगी ।

जो युग-युग से जमा होता आया है उसीके बीच डूबना भारत की चिर-माधना के विरुद्ध है—गंसा करके भारत हार नहीं मानेगा । इस तरह हार मानना मृत्यु का पथ है । जो जहाँ आकर बैठे वही अगर डटा रहे तो उसके कारण अमुविधा तो सहनी ही पड़ती है, ऊपर से उसे खिलाना-पिलाना भी पड़ता है । देश की शक्ति परिमित होती है । यदि वह कहे 'जो कुछ भी है और जो कोई भी चाहता है सभी का मैं निर्विचार पालन-भोपण करूँगा,' तो इस तरह के रक्त-क्षोषण से उसकी शक्ति का क्षय होना अनिवार्य है । जो समाज निकृष्ट का भरण-भोपण करता है वह किसी सीमा तक उत्कृष्ट को उपवासी रखता है । मूढ़ के लिए मूढ़ता, दुर्बल के लिए दुर्बलता, अनार्य के लिए बीभत्सता, सभी की रक्षा करना समाज का कर्तव्य है—इस तरह की बातें सुनने में बुरी नहीं लगती, लेकिन देश के प्राण-भाण्डार से जब उसके लिए निर्वाह की सामग्री देनी पड़ती है तो देश में जो कुछ धोखे है उसका हिस्सा कम हो जाता है । इससे देश की वृद्धि दुर्बल और शीघ्र मृतप्राय हो जाता है । नीच के प्रति प्रश्रय उच्च के प्रति वर्चस्व है । इसे औदार्य कभी नहीं कहा जा सकता । यह तामसिकता है, और तामसिकता भारत की सत्य सामग्री नहीं है ।

दुर्दिन के घोर अन्धकार में भी भारत ने तामसिकता के सामने आत्म-समर्पण नहीं किया । दुस्वप्नों के भार ने जब कभी उसके सीने पर बैठकर उसकी साँस रोकनी चाही, तब उस भार को दूर हटाने मरत सत्य के बीच जाग उठने का प्रयत्न उसके चैतन्य ने अमिभूत दशा में भी सर्वदा किया है । आज हम जिस युग के बीच से गुजर रहे हैं उसे बाह्य रूप से स्पष्ट नहीं देख सकते । फिर भी हम अनुभव करते हैं कि भारतवर्ष अपने सत्य को, अपने 'एक' को, अपने सामञ्जस्य को फिर से प्राप्त करने के लिए उत्थित है । नदी को बितने ही बाँधों से रोक दिया गया था, दीर्घ काल तक उसकी धारा रुक

गई थी—म्राज प्राचीर टूट चुकी है, स्थिर जल का महासमुद्र के साथ फिर से सम्पर्क हो रहा है, विश्व का ज्वारभाटा फिर हमें स्पर्श कर रहा है। हम देखते हैं कि हमारे समस्त नये उद्योग सजीव, हृत्पिंड-वाहित रक्त-स्रोत की तरह कभी विश्व की ओर झुकते हैं, कभी अपनी ओर वापस लौटते हैं। कभी अन्तर्राष्ट्रीयता हमारे प्रयास की ओर छोड़कर बाहर निकलने को उद्यत करती है, तो कभी राष्ट्रीयता उसे वापस घर पहुँचाती है। नमी वह सर्वत्व के प्रति लोभ करके निजत्व का त्याग करना चाहता है, कभी वह देखता है कि ऐसा करने से निजत्व तो टूट जाता है लेकिन सर्वत्व प्राप्त नहीं होगा। वास्तव में जीवन-कार्य आरम्भ होने के यही लक्षण हैं। इसी तरह दोनों ओर से धक्के खाकर बीच का सत्य-पथ हमारे राष्ट्रीय जीवन में स्पष्ट रूप से चिह्नित होगा और हम यह बात समझ सकेंगे कि अपने देश में सर्व देशों को और सर्व देशों के बीच ही अपने देश को सत्य रूप से प्राप्त किया जा सकता है। और तभी हमें इस बात का निश्चित ज्ञान होगा कि अपने को त्याग करके दूसरों को चाहना जिस तरह निष्फल भिक्षुकता है उसी तरह दूसरों का त्याग करके अपने को संकुचित करना दाखिय है, चरम दुर्गति है।

वाई० एम० सी० ए० ओवर्टून हाल, कलकत्ता में १६ मार्च, १९१२ को पठित। 'प्रवासी' (वैशाख, १३१६ बंगला सवत्) अप्रैल, १९१२ में प्रकाशित। जुलाई १९१६ में 'परिचय' पुस्तक में समाविष्ट।

तृतीय खण्ड धर्म और दर्शन

१. तत् किम्
- २ स्वतन्त्रता का परिणाम
- ३ दुःख
- ४ भावुकता और पवित्रता
- ५ कर्मयोग
- ६ आत्म-बोध
- ७ धर्म का अधिकार
- ८ यात्रा से पूर्व पत्र
९. मेरी दुनिया
१०. मानव सत्य

ततः किम् ?

पशु-पक्षियों की शिक्षा तभी पूरी हो जाती है जब वे खाद्य-सामग्री एकत्रित करना और अपने प्राणों की रक्षा करना सीख लेते हैं। वस्त्र, इन्हीं दो बातों से वे जीवन-लीला सम्पन्न करने के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। लेकिन मनुष्य केवल जीव नहीं, वह सामाजिक जीव है। जीवन निर्वाह के साम-ही-साथ उसे सामाजिक दायित्व पूर्ण करने के लिए भी तैयार रहना पड़ता है। पर 'सामाजिक जीव' कहने से भी मनुष्य की व्याख्या पूरी नहीं होती। उसे आत्मा के रूप में देखे तो केवल समाज में उसकी पारपूर्ति नहीं मिलती। जिन्होंने मनुष्य का यह रूप भी देखा है उन्होंने कहा है 'आत्मान विद्धि', आत्मा को जानो। आत्मानुभूति को ही उन्होंने मानव-जीवन की चरम सिद्धि माना है।

सोपान में नीचे की सीढ़ियाँ ऊपरी सीढ़ियों के अनुगत होती हैं। एक सामाजिक व्यक्ति का जीवन क्रम उसके समाज-धर्म का अनुवर्ती होता है। भूख लगते ही खाना जैविक प्रवृत्ति है, लेकिन सामाजिक जीव के लिए जल्दरी हो जाता है कि वह इस आदिम प्रवृत्ति को नियंत्रित करे। सामाजिक जीवन में भूख-प्यास की किसी हद तक उपेक्षा करना ही 'धर्म' है। यहाँ तक कि समाज के लिए प्राण त्याग देना—जो कि जीव धर्म के विरुद्ध है—धर्म समझा जाता है। जीव-प्रकृति को सदा के उसे समाज-प्रकृति के अनुकूल बनाना ही सामाजिक प्राणी की शिक्षा का प्रधान कार्य है।

लेकिन जिन्हें मानव-सत्य को इससे भी अधिक विस्तृत और परिपूर्ण रूप में अनुभव करना है वे जीव-धर्म और समाज-धर्म दोनों को ही आत्मोपलब्धि के अधीन समझते हैं, और इसी साधना को शिक्षा का नाम देते हैं। संक्षेप में कहा जा सकता है कि उनके लिए आत्मा की मुक्ति ही मानव-जीवन का सर्वोच्च लक्ष्य है, जीव निर्वाह और सामाजिक सुरक्षा के सभी लक्ष्य इसके अनुवर्ती हैं। निष्कर्ष यह निकला कि 'मनुष्य' का हम जैसा अर्थ लगाने हैं उसीके अनुसार शिक्षा प्रवर्तन करते हैं। क्योंकि वास्तव में मनुष्य को मनुष्य बनाने का काम ही शिक्षा है।

प्राचीन संहिताओं में शिक्षा का जो आदर्श सामन आता है वह सब से और किस सीमा तक प्रत्यक्ष रूप में प्रचलित हुआ, इस प्रश्न का ऐतिहासिक विवेचन यहाँ सम्भव नहीं है। लेकिन हम यह अवश्य कह सकते हैं कि

तत्कालीन समाज-निर्देशकों ने शिक्षा का कौन-सा उद्देश्य अपनाया था, वे 'मनुष्य' को क्या समझने थे और उसे योग्य बनाने के लिए किन उपायों को उचित मानते थे।

मध्ययुगीन योरोप के सन्तों ने वैराग्यधर्म का प्रचार किया। इस धर्म का मूल सूत्र था 'मंसार में कुछ भी शास्त्रन नहीं है, संसार भ्रसार है, भ्रष्टवित्र है, उसका त्याग करना ही धर्म्यम्बर है।' ग्राज योरोपीय विचारकों का दृष्टिकोण बिलकुल दूसरा है। अब वे कहते हैं कि 'मसार में कुछ नहीं' कहकर प्रवृत्ति-निवृत्ति में देव-दानव-जैसा विरोध स्थापित करना मनुष्य को छोटा बनाना है। मसार की भलाई ही सामारिक जीवन का चरम तट्य है। यही धर्मनीति है। इस धर्मनीति को मजबूत रूप से आश्रय देना हो तो दुनिया को माया कहकर उड़ाया नहीं जा सकता। संसार-क्षेत्र में जिन्दगी के आगिरी दम तक पूरी तात्त से काम करने रहना ही पुरुषार्थ है। काम करते-करते जीवन-भीला समाप्त करना—'जुने हुए घोड़े की व्यवस्था में मरना'—योरोपीय समाज में गौरव का विषय माना जाता है।

'मृत्यु अनिवार्य है', 'मसार भ्रष्टास्वत' है—इस प्रकार की बातों को भुलाकर योरोपीय जातियों ने मसार के साथ स्थायी सम्बन्ध जोड़ने का प्रयत्न किया है, और निःसन्देह इन प्रयत्नों के बीच उन्होंने एक विशेष प्रकार की शक्ति प्राप्त की है। इनके विपरीत जो मनोवृत्ति है उसे वे 'मॉविड' अर्थात् स्वर्ण मन की समस्या कहते हैं। उनकी शिक्षा का उद्देश्य छात्र को इस तरह से 'आदमी बनाना' है जिससे वह आजीवन मंसार की कर्मभूमि में प्राणपण से संघर्ष कर सके। जीवन की वे मर्यादा मानते हैं। विज्ञान भी उन्हें यही सिखाता है कि मसार में वही टिक सके हैं जो जीविका की लड़ाई में विजयी होते हैं। उनकी मुद्रियाँ मजबूत और तनी हुई रहती हैं। लीज-तानकर, चारों ओर से मँभालकर, हर चीज को दसों उँगलियों में कमकर पकड़ रखना भी वे खूब जानते हैं। 'पृथ्वी को किसी भी हालत में हम छोड़ेंगे नहीं', इस वाक्य को जोर से घोषित करते हुए जमीन में दंत गाड़कर मर जाना ही उनके यहाँ विरोचित मृत्यु कहलानी है। 'सब-कुछ जनेंगे, सब-कुछ रमेगे'—यही उनका प्रण है, और इस प्रण को निभाने की शिक्षा ही उनकी शिक्षा है।

उनके विपरीत भारत कहता आया है 'ग्रहीत एव केनेपु मृत्युना धर्म-माचरेन्'—मौत ने चोटी में पकड़ रखी है यह ध्यान में रखते हुए धर्म पर चलो। हम यह नहीं कहते कि योरोपीय सन्तों ने ऐसा विचार कभी व्यक्त नहीं किया। मंसार में लीन लोगों को डराने के लिए उन्होंने भी मृत्यु की विभीषिका लड़ी की थी। यहाँ तक कि योरोपीय साहित्य और चित्र-कला में भी यह

विभीषिका हमारे सामने आती है। फिर भी हमारी प्राचीन संहिताओं में जो भाव है उसमें एक विशेषता है, जैसा कि हम आगे चक्कर देखेंगे।

‘ससार के साथ हमारा सम्बन्ध अमिट और स्थायी है’, ऐसा समझकर काम करने से परिणाम अच्छा होता है या बुरा, यह सवाल तो बाद में उठता है। पहले तो यह देखना है कि यह कथन ही बिल्कुल गलत है। सच तो यह है कि ससार में हमारे सभी सम्बन्धों का अन्त हो जाता है। काम निकालने के लिए जबरदस्ती सत्य को मिथ्या कहे—और वह भी बड़ भाषा का प्रयोग करते हुए—तो कुछ दिन प्रयोग सिद्धि हो सकती है। लेकिन सोने या राजदंड भी—जिसे राजा दुनिया की सबसे मूल्यवान् वस्तु समझता है—एक दिन हाथ से गिरकर मिट्टी में मिल सकता है। जो व्यक्ति समाज में प्रतिष्ठा-साध करने को ही अपना चरम लक्ष्य मानता है वह भी, सारी चेष्टाओं को रीप करके, प्राणिर समाज को छोड़कर अकेला हो जाता है। बड़ी-बड़ी कीर्तियाँ धाक में मिल जाती हैं। बड़े-बड़े राष्ट्र भी सहस्र दीप बुझाकर उन्नति के रागमच में विदा लेते हैं। ये सब बातें जितनी पुरानी हैं उतनी ही सच हैं। सभी सम्बन्ध मरतम हो जाते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मरतम होने से पहले भी उन्हें अस्वीकार किया जाय। अन्त में वाद जो मिथ्या है वह अन्त में के पहले वास्तव है। जिस मात्रा में जो चीज सत्य है उस मात्रा में उसे हम मानना होगा। हम न मानें तो वह चीज जबरदस्ती अपने-आपको मनवा लेगी और एक दिन व्याज सहित हमसे बदला लेगी।

विद्यार्थी हमेशा पढ़ते ही नहीं रहते। एक दिन पढ़ाई खत्म हो जाती है। लेकिन जब तक छात्र विद्यालय में है उसे पढ़ाई को यथार्थ रूप में स्वीकार करना है। तभी पढ़ाई की समाप्ति सार्थक होगी और विद्यालय से निकटता उसके लिए सम्पूर्ण होगी। यदि वह बीच में ही निकल पड़े तो महा के लिए उसे अपनी अधूरी विद्या का फल भोगना होगा। यह सच है कि पथ गन्तव्य-स्थान नहीं है, पथ वा अन्त ही हमारा लक्ष्य है। लेकिन पहले पथ को बिना भोगे उसकी समाप्ति तो अशुभव है। इस तरह हम देखते हैं कि जगत् के सम्बन्धों का नाम नहीं किया जा सकता। उसके बीच से निकलकर उनको पार अवश्य किया जा सकता है। सभी सम्बन्धों का जो मिलन-बिन्दु है वहाँ तक पहुँचा जा सकता है। ठीक तरह से सम्बन्धों के बीच निकलते हुए पार होना ही साधना है। किसी भी सम्बन्ध के विषय में ‘इसकी क्या हस्ती है।’ कहकर उससे विमुख होना साधना नहीं है। यदि हम वैराग्यवश पथ को त्याग दें तो बार-बार विषय में चक्कर मारते फिरेंगे।

महावि गेटे ने ‘फ़उस्ट’ में एक ऐसे व्यक्ति का चित्रण किया है जो

मानवीय प्रकृति को अमन्तुष्ट रखकर, दुनिया के त्रीडा-स्थल से ऊपर उठकर एकान्त में जानाजान के लिए प्रवृत्त होता है । यह व्यक्ति अतिर सभार की धूल में पड़ाई खाकर गिर जाता है और कठोर अनुभव भेलता है । मुक्ति के लिए व्यर्थ का लोभ करके हम जितना ही अपनी प्रकृति को धोखा देंगे उतना ही हमें मूल्य चुकाना होगा, और धोखा देने के लिए दण्ड भोगना पड़ेगा सो अलग । अधिक जल्दबाजी करने से और भी अधिक विलम्ब हो जाना है !

वस्तु को अपनाना, और वस्तु को छोड़ देना, दोनों ही में सत्य है । ये दोनों नरम एह-दूमे पर निर्भर हैं, और दोनों को यथार्थ रूप से मिलाकर ही पूर्णता-लाभ सम्भव है । नकर त्याग की भूति है, अमूर्तपूर्ण भोग की—अब दोनों मिलकर एवाग हो जते हैं तभी पूर्णता के आनन्द की सृष्टि होती है । जीवन में जहाँ भी शिव और दुर्गा का विच्छेद है, अनुराग और विराग में विरोध है, जहाँ भी व्यथन और मुक्ति की माय-साय प्रतिष्ठा नहीं हुई, वही तरह-तरह की प्रशमिता है, निरानन्द है । वही हम केवल ग्रहण करना चाहते हैं, दान करना नहीं चाहते । वही हम प्रत्येक वस्तु को अपनी घोर खींचते हैं, दूसरों की ओर देखते तक नहीं । वही हम भोग्य वस्तु का अवनान नहीं समझते, और यदि समझते भी हैं तो विषादा को भिन्नकरते हैं, भोग्य वस्तु के लिए शोक करते हैं । वही हमारे कर्म में प्रतियोगिता और धर्म में विद्वेष होता है । वही ऐसा प्रतीत होता है कि कोई भी चीज स्वाभाविक ढंग से अपने परिणाम तक नहीं पहुँचनी, बल्कि मृत्यु और अघात में ही प्रत्येक वस्तु का अघानक विलोप होता है ।

कुछ देर के लिए हम भी धोरपीचों की तरह मान लें कि 'जीवन मुझ है ।' लेकिन इस मुझ में यदि हम केवल व्यूह-प्रवेश की कला सीखें, व्यूह से निकलने के कौशल से अनभिज्ञ रहें, तो सप्तरथी हमें घेरकर मार डालेंगे । इस तरह की मृत्यु बहादुरी की छोटक हो सकती है, लेकिन उसे विजय तो नहीं कहा जायगा । दूसरी ओर वे लोग हैं जो व्यूह में प्रवेश करने से ही इन्कार करते हैं । उनके भाग्य में धीरगति नहीं है । वास्तव में व्यूह-प्रवेश और व्यूह से निष्क्रमण दोनों के द्वारा जीवन सार्थक बनाया जा सकता है ।

प्राचीन संहिताकारों ने हर-गोरी को 'अभेदाय' रूप में दिखाने का यत्न किया था । उन्होंने समाज को गुरु से आगिर तक एक महान् सामञ्जस्य के आधार पर गढ़ने की चेष्टा की थी—एक ऐसा सामञ्जस्य, जिसमें ग्रहण और वर्जन, आकर्षण और विमुक्तता, केन्द्रानुग प्रवृत्ति और केन्द्रातिग प्रवृत्ति, स्त्रीभाव और पुरुषभाव, इन सबके सन्तुलन से विद्वचराचर सत्य और सुन्दर हो उठे । शिव और शक्ति, प्रवृत्ति और निवृत्ति के मंगल में ही समाज का मंगल है । शिव

और शक्ति का विरोध ही समाज के समस्त अशमल का कारण है यह भी उन्होंने समझा था ।

यदि इस सामञ्जस्य का आश्रय लेना है तो सबसे पहले हमें देखना होगा मनुष्य का सच्चा रूप । किसी विशेष प्रयोजन के पक्ष से मनुष्य को देखने से काम नहीं चलेगा । यदि हम ग्राम के फल को इस दृष्टिकोण से देखें कि उससे खटाई किसी तरह मिल सकती है, तो ग्राम का समग्र रूप हमारे सामने नहीं आता—बल्कि हम उसे कच्चा ही तोड़कर गुठली को नष्ट कर देते हैं । पेट को यदि हम केवल ईंधन के रूप में देखें तो उसके फल-फूल-पत्तों में हमें कोई तात्पर्य नहीं दीख पड़ेगा । इसी तरह यदि मनुष्य को हम राज्य-रक्षा का साधन समझेंगे तो उसे सैनिक बना देंगे । यदि व्यक्ति को जातीय समृद्धि का उपाय-मात्र समझें तो उसे वणिज बनाने का प्रयत्न करेंगे । अपने सत्कारों के अनुसार जिस गुण को हम सबसे अधिक मूल्य प्रदान करते हैं उसीके उपकरण के रूप में मनुष्य को देखकर उस गुण से सम्बन्धित प्रयोजन साधना की ही हम मानव जीवन की सार्थकता समझने लगते हैं । यह दृष्टिकोण बिल्कुल ही बेकार हो, ऐसी बात नहीं । लेकिन अन्त में इससे सामञ्जस्य नष्ट होकर अहित ही हमारे पल्ले पड़ता है । जिसे हम तारा समझकर आकाश में उड़ाते हैं वह कुछ देर तक तारे की तरह चमकने के बाद जलकर خاک हो जाता है और जमीन पर आ गिरता है ।

किसी समय हमारे देश में मनुष्य को सार प्रयोजना से बहुत ऊँचा समझा जाता था । चाणक्य के एक प्रसिद्ध श्लोक में इस भाव का परिचय मिलता है

त्यजेदेक कुलस्वार्थं ग्रामस्वार्थं कुलं त्यजेत् ।

ग्रामं जनपदस्वार्थं आत्मार्थं पृथिवीं त्यजेत् ॥

आत्मा महान् है । कुल से, ग्राम से, देश से, सारी पृथिवी से भी उसका मूल्य अधिक है । देश-काल पर निर्भर सारे प्रयोजनों से अलग करके मानव-आत्मा को विशुद्ध और बिराट् रूप में देखना होगा । तभी ससार के समस्त तात्पर्यों के साथ उसका सत्य सम्बन्ध, और प्रत्यक्ष जीवन में उसका पथार्थ स्थान निर्धारित किया जा सकता है । भारतवर्ष में किसी समय ऐसा किया गया था । शास्त्रकारों ने मानव आत्मा को अत्यन्त विशाल रूप में देखा था । मनुष्य-जीवन की संभावनाएँ अनन्त हैं, ब्रह्म में ही उनकी समाप्ति है । मनुष्य को हम नागरिक—‘सिटिजन’—के रूप में भी देख सकते हैं, पर वहाँ नगर और कहीं ‘वह’ । मनुष्य देश-भक्त—‘पट्रियट’—की हैसियत से भी हमारे सामने आता है, लेकिन देश में शला मानव का कहीं अन्त मिलता है ? देश तो जलबिम्ब है । और सारी दुनिया ही ऐसी कौन-सी बड़ी चीज है ? राजा

मनुहरि कहने है

प्राप्त श्रिय सकलकामदुघास्ततः किम्,
न्यस्त पद शिरसिविद्विषता ततः किम् ।
गम्पादिता. प्रणयिनो विभवैस्ततः किम्,
नल्पस्थितास्तनुमृता तनवस्ततः किम् ॥

समस्त अभिलाषाओं को पूर्ण करने वाली लक्ष्मी को ही यदि प्राप्त कर लिया तो उससे क्या हुआ ? दुश्मनों का शिर पोंरों तले कुचल भी दिया तो उसमें क्या ? गम्पास्ति के जोर से बहुत सारे दोस्त जोड़ लिये तो क्या हुआ ? शरीर को कल्पकाल तक बनाये रखा तो उससे क्या ?

मतलब यह कि इन सब काम्य विषयों के बीच मनुष्य को छोटे रूप में देखा गया, पर मनुष्य इनसे कहीं बड़ा है। जीवन की पूर्णता के पथ पर चलने के लिए जो ज्ञान चाहिए वह तो तभी मिल सकता है जब हम मानव के सबसे बड़े सत्य को स्मरण रखें—उम सत्य को जो भनादि से घनत्व की ओर उन्मुख है। मनुष्य को यदि हम केवल मासारिक जीव ही मान लें तो उसे दुनिया के प्रयोजनों में जकड़कर ही देखेंगे। उसके मस्तिष्क को काट-छाँटकर छोटा बना देंगे।

भारत में जीवन-यात्रा का आदर्श यदि योरोपीय आदर्श से बिलकुल स्वतन्त्र रहा है तो वह इसीलिए कि यहाँ के मनीषियों ने मानव-प्रात्मा को बहुत बड़े रूप में देखा। शिन्दगी की आगिरी घड़ी तक काम में पिसते रहने और उसी हालत में मर जाने को ही उन्होंने गौरव का विषय नहीं समझा। उनके लिए कर्म अन्तिम लक्ष्य नहीं था, बल्कि कर्म द्वारा कर्म-शय को ही वे सारना वा दिपय मानने थे।

योरप में सर्वदा स्वाधीनता का स्तुति-मान गाया जाता है। योरपवासियों के लिए इस स्वाधीनता का अर्थ है खाने-पीने की आजादी, उपभोग की आजादी, काम करने की आजादी। माना कि यह स्वाधीनता भी कोई उपेक्षणीय वस्तु नहीं है, इसकी रक्षा करने के लिए भी बड़ी शक्ति और काफी मोच-विचार की आवश्यकता है। लेकिन प्राचीन भारत ने इसके प्रति औदासीन्य व्यक्त करते हुए कहा 'ततः किम्'। इस स्वाधीनता को भारतवर्ष ने वास्तविक स्वाधीनता नहीं माना। कामना से ऊपर उठकर—कर्म से भी ऊपर उठकर—स्वाधीन होने का आदर्श हमारे देश में था।

‘हम स्वाधीन हो गए’ कहने में ही तो स्वाधीन नहीं हुआ जा सकता। नियम या ‘अधीनता’ के बीच से गुज़रे बिना स्वाधीन होना संभव नहीं है। राष्ट्रीय आजादी को यदि हम बहुत बड़ी बात समझें, तो भी मैनिक की

हैसियत से, या वणिक् की हैसियत से, हम अधीन रहेंगे । कुछ विदेशी राष्ट्रों के पास लाखों सैनिक हैं । क्या वे सचमुच स्वाधीन हैं ? वे तो साँस लेने वाले तोप-बन्दूक मात्र हैं । मनुष्यत्व वहाँ मनुष्य के सहार की मन्दीन बन गया है । वहाँ के लक्षावधि मजदूर अंधेरी छानों में, कारखानों की घघकती भट्टियों में, राज्यश्री के पैरों में अपने खून का महावर लगा रहे हैं । क्या उन्हें हम स्वाधीन कहेंगे ? वे तो एक बहुत बड़े निर्जीव यन्त्र के छोटे-छोटे सजीव पुर्जे हैं । योरोप और अमरीका में स्वाधीनता के वास्तविक फल का उपभोग कितने लोग कर पाते हैं ? ऐसा होने हुए स्वाधीनता कैसी ? व्यक्ति-स्वातन्त्र्य वहाँ साधना का विषय हो सकता है, लेकिन व्यक्ति जितना योरोप में परतन्त्र है उतना और भी कहीं है ? यहाँ हमें एक ऐसी बात बहनी पड़ेगी जो स्वगत-विरोधी जान पड़ती है । परतन्त्रता के भीतर ही यह मार्ग है जिस पर चलकर स्वाधीनता पदार्पण करती है । तिजारत में हम जितने बड़े मुनाफे की उम्मीद करते हैं उतनी ही बड़ी पूँजी भी हमें लगानी पड़ती है । रकम कुछ न लगे और मुनाफा मिलता रहे यह नहीं हो सकता । स्वाधीनता भी कुछ ऐसी ही चीज है । परतन्त्रता की विपुल पूँजी लगाकर ही इसे कमाया जा सकता है । शुरू से आखिर तक लाभ-ही-लाभ हो, आदि से अन्त तक स्वाधीनता-ही-स्वाधीनता हो, यह तो असम्भव बात है ।

हमारे देश में भी व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की साधना का विषय समझा गया था, लेकिन उस स्वातन्त्र्य को सकीर्ण अर्थ में नहीं लिया गया । हमारी परम्परा में स्वाधीनता का अर्थ सीधा आत्मा की मुक्ति से जा लगा है । भारत ने इस दान का यत्न किया है कि प्रत्येक व्यक्ति को दैनंदिन जीवन के बीच, सामाजिक बन्धनों के होने हुए भी, मुक्ति का अधिकार मिले । योरोप में किस तरह कठोर पराधीनता के भीतर से स्वाधीनता विकसित हो रही है, वैसे ही हमारे देश में भी नियम-समय के कठिन सम्बन्धों के बीच मुक्ति के उपाय की ओर सकेत किया गया । यदि हम केवल समय को ही देखें, और मुक्ति के परिणाम को मूल लक्ष्य से अलग कर दें, सब तो सचमुच हमें यह कहना होगा कि भारत में व्यक्ति स्वतन्त्र को महत्व नहीं प्रदान किया गया ।

सब तो यह है कि जब किसी देश की दुर्गति के दिन आ जाते हैं तब वह देश मुख्य वस्तु को छोड़ देता है और गौण वस्तुओं के ज्वाल में घिर जाता है । पत्नी उड़ जाता है, केवल पिंजरा पड़ा रह जाता है । हमारे देश में यही दुर्घा है । तरह-तरह के बन्धनों को तो हम आज भी पहले की तरह स्वीकार करते हैं, लेकिन उनके परिणाम की ओर हमारा ध्यान नहीं जाता । मुक्ति की साधना हमारे मन में है, लेकिन हृदय की इच्छाओं में नहीं है । फिर भी उसके

व्यक्तियों को हम आराधमस्तक बहन करने हैं। हमसे होता यह है कि हमारे देश का जो मुक्ति-प्रादर्श है उसे भी हम खो देने हैं और योरप का जो स्वाधीनता प्रदर्श है उसे भ्रष्टाने में भी हमारे लिए पग-पग पर रकावटें आने लगती हैं। मनुष्य की पूर्णता हम भूल खोते हैं और रजोगुण का ऐश्वर्य हमारे लिए दुर्लभ है। केवल तामसिकता के निरर्थक बोझ को धर्म्यासवश सहने-सहने हम आत्ममग्न हो गए हैं इसीलिए आज यदि हमारी ओर देखकर कोई बड़े कि 'भारतीय समाज में मनुष्य धातार-विचारों के कठिन पाश में जकड़ा है तो हम मन-ही-मन अत्रमन्न भले ही हो, लेकिन इस अभियोग का उद्घाटन करना मुश्किल हो जाता है। तालाब सूख जाने पर उसे यदि कोई 'गड्ढा' बहे तो चुप हो जाना ही उचित है, चाहे वह तालाब हमारी पशुक सम्पत्ति ही क्यों न हो। सरोवर की पूर्णता किसी समय कितनी ही गम्भीर क्यों न रही हो, गाली हो जाने पर गड्ढा भी उतना ही बड़ा बहुमायगा।

किसी समय मुक्ति के लक्ष्य ने भारतवर्ष को मजग और सचेष्ट बनाया था आपके निरर्थक यथन और रडियाँ स्वयं इस बात का परिचय देने हैं। योरप में भी जब कभी शक्ति का ह्रास होगा तो यथनों के घनहा वधाव में वहाँ के लोग समझेंगे कि उनके पूर्वजों ने स्वतंत्रता के लिए कौसी मयक चेष्टा की होगी। साम्राज्य अभी से किमो मय तक हम तरह का अनुभव योरप प्राप्त करने लगा है, और उद्देश्य के अतिक्रमण का प्रयास वहाँ दिखाई देता है। परन्तु हम बहुत को यही छोड़ देना ठीक होगा। सच तो यह है कि यदि लक्ष्य के प्रति हम मजग रहें तो नियमों का यथन भुक्ति का साधन बन जाता है। किमी समय भारत ने समाज को नियमों से कसकर बाँध रखा था। सवार घोड़े को लगाम से क्यों बाँधता है? और वह स्वयं भी रखाव के द्वारा घोड़े के साथ क्यों बाँध जाता है? इसीलिए कि उसे घोड़ा दौड़ाना है, दूर किसी गन्तव्य म्यान तक पहुँचना है। भारत जानता था कि समाज मनुष्य का अतिम लक्ष्य नहीं है, समाज पर सदा के लिए अवलम्बित नहीं हुआ जा सकता। समाज बना है मनुष्य को मुक्ति-मार्ग पर अग्रसर कराने के लिए। सत्तार के यथनों की भावना ने इसलिए स्वीकार किया कि उनके द्वारा सत्तार से निष्पत्ति मिले। यथन और मुक्ति, साधन और साध्य, दोनों को ग्रहण करने का उपदेश उपनिषदों में मिलता है। 'ईशोपनिषत्' में कहा है :

अथ तम प्रविशन्ति ये अविद्यामुपासते

ततो भूय इव तमो य उ विद्याया रतः ।

जो लोग केवल अविद्या की, अर्थात् संसार की, उपासना करते हैं वे अधिकार में प्रवेश करते हैं। लेकिन वो केवल ब्रह्मविद्या में ही लीन हैं वे तो

उससे भी घने धँघेरे में जा पड़ते हैं।

विद्याञ्चाविद्याञ्च यस्तद्वन्दोभय सह
अविद्याया मृत्युतीर्त्वा विद्यायामृतमश्नुते ।

विद्या और अविद्या दोनों को जो एक मन्ते हैं वे अविद्या के द्वारा मृत्यु को पार करते हुए विद्या के द्वारा अमरत्व लाभ करते हैं।

पहले मृत्यु से पार होना है, तभी अमरत्व-लाभ होगा। और मृत्यु को पार किया जाता है मसार के बीच। प्रवृत्ति को कम में निमग्न करके उन दोनों का पहले क्षय करना होता है, उसके अनंतर ही ब्रह्म-प्राप्ति की बात सोची जा सकती है। मसार को जबरदस्ती छाना हटाकर अमरत्व का अधिकारी कोई नहीं हो सकता।

कुर्वन्नेवेह कर्माणि जिजीविशेत दत्तं समा
एव त्वमि नान्यथेतोऽस्मि न कर्म लिप्यते नरे ।

कर्म करते हुए इहलोक में मौं बप जीने की इच्छा करो। हे मानव, तुम्हारे लिए कोई ऐसा पथ नहीं है जहाँ कर्म में निष्पन्न न होना पड़े।

मर्वाणिण पूर्णता लाभ के लिए जरूरी है भरा-भूरा जीवन और कर्म। जीवन सम्पूर्ण होते ही जीवन का प्रयाजन स्वप्न होता है। कर्म शेष होते ही कर्म बंधन ढीला पड़ जाता है। जीवन को और जीवन की समाप्ति को, कर्म और उसके क्षय को, यदि हमें महज ही ग्रहण करना है तो 'ईशोपनिषद्' के प्रथम श्लोक की स्मरण करना चाहिए

‘ईशावास्य इदं सर्वं यत्किञ्च जगत्या जगत् ।’

जगत् की प्रत्येक सत्ता को ईश्वर से आच्छन्न जानो और

‘तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा मा गृध वस्पस्विदनम् ।’

उसने जो त्याग किया है, जो दिया है, उसीका उपभोग करो। ग्रन्थ किसी के धन का लोभ न करो।

ससार का विर्पलापन तभी दूर होता है जब हम ससार की ब्रह्म से आच्छन्न जानते हैं। उसकी सर्वांगता जाती रहती है, उसका बन्धन हमें जकड़ता नहीं। ससार की भोग्य वस्तुओं को ईश्वर का दिया हुआ दान समझने में प्रतियोगिता और सघर्ष से हम पीड़ित नहीं होते। इस तरह ससार के मुख, कर्म और जीवन को ब्रह्मोपलब्धि से संयोजित करके विशाल रूप में जानना ही समाज-रचना है।

भारत ने इन 'भूमा' के सुर में समाज का संगीत निबद्ध करने का प्रयत्न किया था, नरान को वाँचकर मानव-आत्मा को मुक्ति देने की चेष्टा की थी। भारतवर्ष ने गरीब को अपवित्र समझकर उसे पीड़ित करना नहीं चाहा,

समाज को कलुषित बताकर उसका त्याग करना नहीं चाहता, और न जीवन को भ्रष्टाश्रित कहकर उसकी भवज्ञा करना मित्राया। हमारी मान्यता यही थी कि प्रत्येक सत्ता ब्रह्म से परिपूर्ण है।

योरप में मानव-जीवन को दो भागों में बाँटा जाता है—पहली अवस्था सीखने की, और दूसरी काम करने की। लेजिन काम करने की तो किसी का 'शेप' नहीं कहा जा सकता। काम का फल ही 'शेप' है। शक्ति का प्रयोग शक्ति का परिणाम नहीं—उसकी सिद्धि ही परिणाम है। भ्रम में लकड़ी डालते जाना लक्ष्य नहीं होता, खाना पकाने में ही उसकी सार्थकता होती है। लेकिन योरपीय परम्परा में मनुष्य किसी ऐसे स्थान पर लक्ष्य स्थापित नहीं करता जहाँ कार्य-प्रवाह अपने स्वाभाविक परिणाम तक पहुँच सके। योरप के लोग धन जुटाना जानते हैं, खुशी में जुटावें। पर धन-संग्रह का तो यही अन्त नहीं है। सम्पत्ति को वहाँ 'प्रोप्रेम' या 'प्रगति' कहा जाता है। लेकिन 'प्रोप्रेम' शब्द का अर्थ हो गया है निरन्तर चलते रहना और कभी घर न पहुँचना। इसीलिए जीवन को भ्रममास अवस्था में खत्म कर देना, चलते-चलते सहसा रुक जाना, योरप की जीवन-यात्रा बन गई है। 'नॉट दि गेम, बट् दि चेज' सिवार पाना नहीं, सिवार के पीछे दौड़ते रहना, इसीमें योरप को चरम भ्रान्त मिलता है।

जो हाथ में आता है उसमें तृप्ति नहीं—यह बात क्या हमारे देश में भी नहीं कही गई? हमने भी सो कहा था :

“नि स्वो ध्यष्टि दान शती दशस्रत तथ सहस्राधिपौ
लशेष क्षिणिपालता क्षितिपति चक्रेस्वरत्वं पुनः।
चत्रेशः पुनरिन्द्रता सुरपति ब्रह्म पदं वाञ्छति
ब्रह्मा विष्णुपदं हर्षिः शिवपदं त्वाशावधिं कां गतः ॥

सारास यह कि जो मिलता है उससे भ्रास नहीं मिटती। जितना भी अधिक हम प्राप्त करें, उससे भी अधिक पाने की लालसा मन में रहती है। तो फिर काम का अन्त कैसे होगा? प्राप्ति में इच्छा का अन्त नहीं, तो अशपूर्ण भ्रासा में अधूरे कार्य को छोड़कर मरना ही मानव की एक-मात्र गति जान पड़ती है।

बिन्तु इस सम्बन्ध में भारतवर्ष का कहना है कि अन्य सब प्रकार के 'पाने' का भले ही यह लक्षण हो, एक ऐसा स्थान भी है जहाँ स्वयं 'पाने' की समाप्ति है। वही अगर लक्ष्य को स्थापित किया जाय तो कर्म का अन्त होगा और हमें छुट्टी मिलेगी। सत्तर इतना बड़ा पायलपन नहीं हो सकता, इतना बड़ा धोखा नहीं हो सकता, कि वही भी चाहने का अन्त न हो। मानव-जीवन के सगति में तानें ही तानें हो, कही विराम न हो, कही 'सम' न हो, यह बात

हम नहीं मानते । तान चाहे कितनी ही मनोरम क्यों न हो, यदि उसमें गान का प्रचानक अन्त हो जाय तो रसानुभूति को गहरी चोट लगेगी । जब गान 'मम' पर आकर खत्म होता है तभी तानो का वैचित्र्य गम्भीर आनन्द में परिपूर्ण हो जाता है ।

इसीलिए भारतवर्ष ने यह उपदेश नहीं दिया कि जीवन को डोर का काम करते-करते अचानक मृत्यु से बट जाना गौरवास्पद है । पूरी तेजी ग दौड़ते दौड़ते दूटे हुए पुन से गिरकर पानी में डूब जाने का परामर्श नहीं दिया, बल्कि स्टेशन तक पहुँचने की सलाह दी । माना कि ससार कभी समाप्त नहीं होगा जीव-सृष्टि के आरम्भ से ससार उन्नति अवनति की सहरो में घटता जा रहा है, उसमें कहीं कोई विराम नहीं है । लेकिन प्रत्येक मनुष्य की जीवन-लीला का तो अन्त है । उस अन्त के क्षण में पहले यदि मनुष्य न पूर्णता की भूलक बिना देते ही प्रस्थान किया तो उसे जीवन से मिसा क्या ?

बाह्य ससार का अन्त नहीं, वह निरन्तर गतिमान है । इस विरचञ्चल वहिर्जगत् के झूले में ही छोटे से बड़े हुए हैं । हमारे लिए किसी दिन वह निरुपयोगी होगा, लेकिन फिर भी भूला तो अपना काम करता ही रहेगा । प्रवाह को हमने अपनी सामर्थ्यानुसार आगे बढ़ाते रहना है । जहाँ तक हमारे लिए संभव है, जीवन के ज्ञान-भांडार में ज्ञान जोड़ना है और उसके कर्म-चक्र की रपनार बढ़ानी है । इसका अर्थ यह नहीं कि बाह्य-ससार की अन्तहीन धारा में हम स्वयं बह जायें । ऐसा करने में हमारा विनाश है । अन्तरात्मा में ही वास्तविक समाधान मिल सकता है । बाह्य उपकरण तो अनिश्चित है, पर सतोप आत्मा में ही है । बाहर दुःख और ग्लानि का अन्न नहीं, आत्मा में धैर्य है । बाहर प्रतिकूलता है आत्मा में क्षमा, बाहर लोगो के साथ तरह-तरह के संबंध हैं, अन्तरात्मा में प्रेम है । बाहर अन्नहीन ससार है, लेकिन आत्मा अपने-आपमें संपूर्ण है । एक ओर के अक्षेप से ही दूसरी ओर की अवडना का परिपूर्ण अनुभव मिलता है । गति के द्वारा ही स्थिति को नापना होता है ।

इसलिए भारत ने मानव-जीवन का विभाजन इस तरह से किया कि कर्म बीच में हो और भुक्ति अन्त में । दिन के चार स्वभाविक भाग हैं—सवेरा, दोपहर, सन्ना और रात । वैसे ही भारत ने किसी समय जीवन को चार 'आधर्मों' में बाँट दिया था । ये विभाग स्वभाविक थे । जैसे दिन में रोशनी और गर्मी धीरे-धीरे बढ़ती है और धीरे-धीरे ही घटती है वैसे ही आदमी की इन्द्रिय-शक्ति बढ़ती और घटती है । इन स्वाभाविक क्रम पर अवलोकन करके भारत ने जीवन का तात्पर्य आदि से अन्त तक अष्टाद रूप से बहिन किया है ।

पहले शिक्षा, फिर दुनियादारी, फिर बन्धनों का झेलना होना, और अन्त में मृत्यु के बीच मुक्ति—ब्रह्मचर्य, गार्हस्थ्य, वानप्रस्थ और प्रव्रज्या ।

घाघूनिन युग में हमारी ऐसी भावना होनी है कि जीवन और मृत्यु परस्पर विरोधी हैं—मानों मृत्यु जीवन का परिणाम नहीं बल्कि उसकी शत्रु है । जीवन की प्रत्येक गति में हम मृत्यु से लड़ने हुए जागे बढ़ते हैं ! जीवन के दिन बीत जाने पर भी हम जीवन को खीच-तानकर बनाये रखना चाहते हैं । भोग की ज्यादा मद होकर बुझना चाहती है, लेकिन नरह-नरह के टूटन डाल-कर हम उसे धधकाए रखना चाहते हैं । इन्द्रियों की शक्ति क्षीण हो चली, फिर भी ज्ञान तोड़कर बाम करने का हमारा यत्न है । मुट्ठी अपने-प्राप ढीली पड़ रही है, लेकिन मुट्ठी में जो कुछ है उसके किसी भी अंश को छोड़ना नहीं चाहते । आतिर जब हमसे से भी अधिक सतवती शक्ति हमें धरती नमजोरी स्वीकार करने पर बाध्य करती है, तो हम विद्रोह या विषाद की हृदय में स्थान देने हैं । पराभूत होकर हमें रणभूमि से पीठ दिखाकर भागना पड़ता है । जो परिणाम अनिवार्य है उसे सहज ही ग्रहण करना हमने नहीं सीखा । इसलिए हम अपने-प्राप कुछ छोड़ते नहीं, प्रत्येक वस्तु हमसे छीन ली जाती है । सत्य को हम अस्वीकार करते हैं, तभी सत्य के हाथों हमारी पराजय होती है ।

कच्चा आम डंठल के जोर से टहनी की पकड़े रहता है । उसकी अपरिणत गुठली में परिणत गूदा जुड़ा हुआ है । लेकिन दिन-दिन अभिर्या पक रही हैं और उसी मात्रा में डंठल टोला पड़ रहा है, गुठली गूदे में अलग हो रही है, सारा फल पेड़ से अलग हो रहा है । एक दिन पेड़ के बन्धन से आम पूरी तरह भागावद होगा । इसीमें उसकी सफलता है—पेड़ से बिपटे रहने में उसकी व्यर्थता है । फल की तरह हमारी शारीरिक शक्तियाँ भी, संसार की डाल से पूरा रस चूस लेने के बाद, एक दिन डाल छोड़कर धूल में मिलती हैं । यह संसार के नियमानुसार ही होता है । इस व्यवस्था में हमारा कोई हस्तक्षेप नहीं । लेकिन जहाँ हमारा आंतरिक अनुपपत्ति है, जहाँ हमारा सकल्य है, वहाँ की परिणति के लिए तो इच्छा-शक्ति ही साधन है । इच्छा के बाँधन के ऊपर टैम्परेचर नापने का जो यंत्र होता है उसका पारा प्राकृतिक नियमानुसार ही चढ़ता-उतरता है । लेकिन उसके इशारों को समझकर बाँधन की आग को घटाना-बढ़ाना इजीनियर पर निर्भर है । इसी तरह इन्द्रिय-शक्ति के विनाश और ज्ञान के अनुसार अपनी प्रवृत्तियों की तीव्रता और कर्म की व्यर्थता का नियन्त्रण करना हमारे ही हाथ में है । यथासमय घटाने-बढ़ाने की इस क्रिया पर ही हमारी सफलता निर्भर रहती है ।

पके फल में जहाँ एक ओर डठल कमजोर और गुदा मुलायम होता है वहाँ दूसरी ओर गुठली मस्त होकर नये प्राण की पूँजी प्राप्त करती है। इसी तरह हमारे भीतर भी क्षय और अर्जन की क्रियाएँ साथ-साथ चलती रहती हैं। हमारे जीवन में भी बाहर के ह्रास के साथ आन्तरिक वृद्धि बढ़ जाती है। किन्तु आन्तरिक जीवन में मनुष्य की अपनी इच्छा का स्वतन्त्र सामर्थ्य है, इसलिए वृद्धि और परिणति साधना पर निर्भर है। तभी हम देखते हैं कि दाँत गिर रहे हैं, आँसू सपेद हो रहे हैं, शरीर पीका पड़ रहा है, मनुष्य अपनी यात्रा के अन्तिम पड़ाव तक पहुँच रहा है, फिर भी जी-जान से हर बीज को पकड़कर रखता है, क्षण-भर के लिए भी उंगलियाँ ढीली नहीं करना। यहाँ तक कि जीवन की आगिरी धड़ियाँ इसी चिन्ता में बीनती हैं कि मृत्यु के बाद भी उसकी इच्छा ही बनवती मिट्टि है। आधुनिक युग को इन परिस्थिति पर गर्व है पर वास्तव में यह गर्व का विषय नहीं है।

त्याग हमें करना ही होगा। त्याग द्वारा ही लाभ सम्भव है। यह सत्कार का मर्मगत सत्य है। पेंसुडियाँ भरेंगी तभी नये फूल खिलेंगे। फल गिरेंगे, तभी नये पेड़ होंगे। दिशु को गर्भ का आश्रय छोड़कर घरती पर आना पड़ता है। पृथ्वी पर आकर उसका शरीर और मस्तिष्क बढ़ता है—अपने-आप ही बढ़ता है, उसने लिए अन्य कोई 'कर्तव्य' नहीं है। इन्द्रिय-शक्ति और बुद्धि-ज्ञान का एक सीमा तक विकास हो जाने पर व्यक्ति को सत्कार में वृद्धि करना होता है। पुष्ट शरीर, शिक्षित मन और विकसित प्रवृत्तियों को लेकर वह परिवार तथा सामाजिक परिवेश के साथ सम्पर्क स्थापित करता है। यह उसका दूसरा शरीर है, उसका मृत् कलेवर। जब शरीर जीवंत होने लगता है और प्रवृत्ति की शक्ति घटने लगती है तो फिर वह अपनी अभिज्ञता, अनासक्ति और कौशल लेकर क्षुद्र जगत् से निकलता है, और एक बृहत्तर सत्कार में जन्म ग्रहण करता है। उसकी शिक्षा, ज्ञान और बुद्धि एक ओर मानव-जाति के लिए उपयोगी सिद्ध होनी हैं, और दूसरी ओर वह अवसानोन्मुख जीवन के साथ नित्य-जीवन का सम्बन्ध जोड़ता है। अन्त में पृथ्वी के नाडी-वन्धन को तोड़कर वह मृत्यु के सम्मुख खड़ा होता है और अनन्त लोक में उसका नवीन जन्म होता है। इस तरह शरीर से समाज में, समाज से निखिल में और निखिल से आत्मा में मानव की परिणति होती है।

प्राचीन साहित्यकारों ने हमारी शिक्षा और गाढ़स्थ को इस परिणति की ओर अभिमुख करना चाहा था और हमारे नमस्त जीवन को इसके अनुकूल बनाना चाहा था, इसीलिए हमारी शिक्षा केवल पुस्तकों तक या वस्तुओं के ज्ञान तक सीमित नहीं थी। वह शिक्षा ब्रह्मचर्य पर आधारित थी। नियम-समय के

अभ्यास में ऐसा बल प्राप्त होता था जिसमें त्याग और उपयोग दोनों व्यवहार के स्वाभाविक अङ्ग बन जाने थे। सम्पूर्ण जीवन धर्माचरण था। उमरा लक्ष्य था धर्म में मुक्ति, और इसलिए जीवन-निर्वाह की विज्ञा भी एक प्रकार का धर्मव्रत था। इस व्रत की थोड़ा, भक्ति और निष्ठा के साथ बड़ी मावधानी से निभाना पड़ता था। मनुष्य के लिए जो एक-मात्र मत्स्य है उसको सामने रखकर बालक को जीवन-मार्ग पर अग्रसर कराया जाता था।

बाह्य शक्ति और आन्तरिक शक्ति के सामञ्जस्य को प्रत्येक जीवधारी का मुख्य लक्ष्य माना जाता है। लेकिन येद-योगों में इस सामञ्जस्य का रूप यान्त्रिक होता है। योगी, हवा और सास रम की उत्तेजना—इनके द्वारा प्राण-निर्वाह मयावन् चलता रहता है। हमारे शरीर में भी कुछ ऐसी ही व्यवस्था है। आन्त के सम्पर्क में जिह्वा में सास रम का धारण और पेट के अन्दर पाक रम या उद्रेक अपने-आप होता है। हमारी प्राण-त्रियात् विश्व-शक्ति के प्रति स्वाभाविक प्रतिक्रियाएँ हैं।

लेकिन हमारे भीतर 'मन' या 'इच्छा शक्ति' नाम की एक और वस्तु भी तो है। इसके योग से हमारे प्राणों पर एक और उपमर्ग बढ़ गया है। माने की प्राकृतिक उत्तेजनाओं के साथ माने का आनन्द भी आ मिला है। छाहार-ग्रहण हमारे लिए केवल जीवन आवश्यकता न रहकर हमारी तवियत का काम हो गया है, प्राकृतिक कार्य के साथ एक मानसिक सम्बन्ध भी विकसित हुआ है। शरीर के साथ बाहरी शक्ति का सामञ्जस्य हमारे प्राण में हो रहा है, और उसके साथ ही इच्छा-शक्ति का सामञ्जस्य मन में चल रहा है। इसमें मनुष्य के प्रवृत्ति-यत्र की मायना कठिन और जटिल हो उठी है।

विश्व-शक्ति के साथ प्राण-शक्ति का स्वर बहुत दिनों से मिल चुका है, उसके बारे में कुछ सोचने का प्रश्न ही नहीं उठता। लेकिन इच्छा-शक्ति का स्वर मिलाने के लिए हमें प्रतिक्षण प्रयत्न करना होता है। साध के मामले में प्राण-शक्ति की जरूरत पूरी हो भी जाय तो हमारी इच्छा-शक्ति का समाधान नहीं होता। शरीर जो माँगता था उसे मिला, लेकिन इस क्रिया में जो आनन्द है उसे हम आवश्यकता की सीमा में बाहर खींचकर ले गए। तरह-तरह के कृत्रिम उपायों से हम उदासीन जिह्वा को रमसिक्त करने लगे। बाह्य जगत् के साथ प्राण की, और प्राण के साथ मन की, एकरूपता नष्ट करके हमने कितने ही अनावश्यक उपकरणों और चेष्टाओं की सृष्टि की। और इनके साथ नये-नये दुःख भी पल्लवित होते रहे। अनिवार्य आवश्यकताओं का पूरा करना ही दुष्कर था, तब पर अनावश्यक चीजों का बोझ आ पड़ने से इच्छाओं की पूर्ति करना हमारे लिए और भी कष्टप्रद हो गया है। सच तो यह है कि इच्छा जग ए

बार अपनी स्वाभाविक सीमाओं को पीछे छोड़ देनी है तो फिर उसके रक्त का कोई कारण ही नहीं रह जाता। तब वह बेबन 'चाहिए', 'चाहिए' की रट लगाने हुए आगे बढ़ती चली जाती है। 'हविषा कृष्णवर्त्मैव भूम एवाभिर्भवने।'

ससार में अपने और पराये दुख का कारण अधिकतर यही होता है। इच्छा-शक्ति का विश्व-शक्ति से सामञ्जस्य ही सर्वोच्च आनन्द का आधार है। यह एक गम्भीर सत्य है। इच्छा को नष्ट करना हमारी साधना का उद्देश्य नहीं है। इच्छा का विश्व-इच्छा के साथ एक सुर में बाधना ही ममत्ता शिक्षा का चरम लक्ष्य है। प्रारम्भिक अवस्था में ही यदि इस दिशा में प्रयत्न न किया गया तो हमारा चक्षुः मन पथ-पथ पर ठाकर खाता है। हमारा ज्ञान सक्ष-हीन प्रेम वस्तुपि कर्म व्यर्थ और दिशाहीन हो जाता है। हमारे ज्ञान, प्रेम और कर्म का विश्व के साथ सहज मिलन नहीं होता। वे आत्म केन्द्रित इच्छाओं की मरीचिका के पीछे दौड़ते हैं।

इसीलिए ब्रह्मचर्य-यानत्रय में इच्छाओं को उचित सीमाओं में मर्यादित करने का अभ्यास जीवन के प्रथम भाग में आवश्यक है। ऐसे अभ्यास में विश्व-प्रकृति के साथ हमारी मन-प्रकृति का स्वयं क्रम बंधना रहेगा। बाद में हम अपनी इच्छा और शक्ति के अनुसार उसी स्वर में कोई भी रागिनी गाएँ, सत्य, भगवत् और आनन्द के मूल स्वरों को कोई आघात नहीं पहुँचेगा। इस तरह की शिक्षा पूरी होने के अनन्तर ही ससार-धर्म में प्रवृत्त होना चाहिए। मनु कहते हैं

न तर्कतानि शक्यन्ते सन्निपन्नुमसेवया ।

विषयेषु प्रजुष्टानि यथा ज्ञानेन नित्यज्ञः ॥

विषय का त्याग करके बीसा समय नहीं किया जा सकता जैसा विषय में नियुक्त रहकर ज्ञान द्वारा किया जा सकता है। विषय में नियुक्त न होने से ज्ञान अपूर्ण रहता है। और जो समय ज्ञान का परिणाम नहीं वह पूर्ण समय ही नहीं। वह तो केवल जड़ अभ्यास है अनभिज्ञता है। वह प्रकृति-गत नहीं, मूल नहीं, वास्तव समय है।

कर्म—विशेषतः भगवत् कर्म—तभी महत् और मुख-साध्य होता है जब प्रवृत्ति को समय के साथ चलाने की शिक्षा हो, साधना हो। और उसी हालत में गृहस्थाधम जगत् के कल्याण का आधार बन जाता है। ऐसी अवस्था में गृहस्थ जो भी कर्म करता है उसे ब्रह्म को समर्पित करने का आनन्द वह उठा सकता है। गृहस्थ का कर्म जब भगवत् होता है—जब वह धर्म-कर्म हाता है—तब कर्म का बन्धन उसे नहीं जकड़ता। यथासमय वह बन्धन अनायास ही ढीला पड़ जाता है और कर्म अपनी स्वाभाविक परिसमाप्ति तक पहुँच जाता है।

इस तरह जीवन के दूसरे भाग को मसार-धर्म में लगाने के बाद, जब शारीरिक नेत्र की अवनति होने लगे तो हमें समझना चाहिए कि इस क्षेत्र का कार्य समाप्त हो चला । लेकिन समाप्ति की सूचना मिलने ही हमें अपने-आपको नीकरी में बरगस्त किया हुआ दीन, यभाया मनुष्य नहीं समझना चाहिए । हमारा जो कुछ था सब गया' वहकर शोक करने में क्या होगा ? हमें तो यह साधना चाहिए कि आगे चलकर एक बृहत्तर परिधि के क्षेत्र में प्रवेश करना है । आशा तथा शक्ति के साथ हम नये क्षेत्र की ओर अभिमुख होना चाहिए । हमें यह अनुभव करना होगा कि शारीरिक शक्ति का और प्रवृत्ति-संचालन का क्षेत्र पीछे छूट गया है । क्या उगार्दे हुई जगत् हम घाट धुके, खलिहान में भग्न पड़े । काम खम्भ हो चुका, मध्य हो गई, कम के क्षेत्र की दीवार नापकर अब घड़ी मड़क पर घाना है । अब बिना घर पहुँचने घानि नहीं मिल सकती । देश में जो कुछ भेला, जो कुछ मड़ा, जो मरनन-मजदूरी की, वह आगिर किमलिए ? घर ही के लिए तो ? वह घर ही 'भुमा' है, वह घर ही आनन्द है, जहाँ में हम आये और जहाँ हम जायेंगे । यही यदि न हुआ तो नन किम् ? नन किम् ? नन किम् ?

गृहस्थाश्रम का कार्य पूरा करके, मन्थान के हाथ दुनिषादादी का भार मीपकर, बड़ी मडक पर चलने की तैयारी करना ही अब ध्येयम्बर है । अब हमें बाहर की खुली हवा में जाना है, उन्मुख धाराण के आनन्द में अपनी दृष्टि को निमग्न करना है, शरीर की नग-नग की पुनक्ति करना है । जगत् में स्वाधीन होकर विचरण करने का अधिकार प्राप्त करना है ।

शिशु माना के गर्भ को छोड़कर पृथ्वी पर आता है, लेकिन पूर्णतया स्वाधीन होने से पहले कुछ समय तक वह माँ के पास ही रहता है । विमुक्त होने हुए भी 'युक्त' रहता है, और पूर्णतः विमुक्त होने के लिए प्रस्तुत होता है । इसी तरह जीवन के तीसरे भाग में, वानप्रस्थ में, मसार-गर्भ में निगमन होने पर भी मनुष्य का मसार के साथ योग रहता है । वह मसार में अरण्य अवस्थ है, लेकिन अपने मर्चिज ज्ञान और अनुभव का वह दान करता है, और किसी सीमा तक मसार की महायता भी नेता है । परन्तु यह महायता वह मुक्त होकर नेता है, 'मसारी' की हैसियत से नहीं ।

अन्त में जीवन का चतुर्थ भाग आता है । यह वह समय है जब रहे-मड़े वन्यता को भी छोड़कर उसे अपने 'परम एक' के सम्मुख जाना होता है—मगल-कर्म में भारे सामाजिक सम्बन्धों को पूर्ण करके 'आनन्दस्थ' के साथ चिरतन सम्बन्ध जोड़ने के लिए प्रस्तुत होता है ।

'पतिव्रता स्त्री दिन-भर समाज के और घर के कितने ही लोगों के साथ

विविध सम्बन्धों का धारण करती है। दिन का काम-काज निरंतर, चीजें उठाकर नहा-धोकर, कपड़े बदलकर कर्म-क्षेत्र के चिह्न को गालती है, और फिर निर्भय वेश में पति के साथ पण्य सम्बन्ध का अधिकार ग्रहण करने के लिए एकान्त कर्म में प्रवेश करती है। उसी तरह ममानकर्म पुरुष भी जीवन की मार्गी अपूर्णताओं का मिटाकर अमीम के साथ मिश्रित के लिए प्रस्तुत होता है, यकैत ही उस एक क समान जा खना होता है, अपने सम्पूर्ण जीवन को उस परिपूर्णता में उस समाधि में अखण्ड रूप में मार्थक करता है।

मानव-जीवन आद्यापान् मत्य है। मृत्यु का अतिग्रमण करने की ध्येय वेष्टा जीवन नहीं करता। मृत्यु भी दुस्मन की तरह हमला करके जीवन का परास्त नहीं करती। जीवन का यदि हम खण्डित करें किसी अन्य गन्तव्य को 'धर्म' समझें तो उसमें सम्पन्नता नहीं रहती। चाहे हम अपने आदर्शों का दोस्रोद्वार लोक हिन या और बना ही बड़ा नाम क्या न दें। इस तरह के प्रयाजन हम बीच गमन में छूट जाते हैं और उनमें से यही प्रश्न बराबर गूँजता रहता है तत् किम् तत् किम् तत् किम्। भाग्य में यह स्वीकार किया गया कि मानव जीवन चार आध्यात्मिक के मार्गों में—बाल्य, यौवन, प्रौढ़ावस्था और वार्धक्य के स्वाभाविक विभागों के अनुयन—समाधि की ओर जाता है। इन तर्क महान् विद्वत्-मनीषी के साथ मनुष्य के जीवन का अवरोध मिलन होता है। उनमें विद्रोह का स्थान नहीं। हमारी अपरिष्कृत प्रवृत्तियाँ बेचैनी और अशांति का जन्म देती हैं फिर भी हम भाग्य-धुन नहीं होने। निर्विल के साथ हमारा सहज मत्य सम्बन्ध अटूट रहता है।

मैं जानता हूँ यहाँ प्रश्न उठ सकता है कि क्या किसी देश के सम्पूर्ण समाज का निर्माण हम आदर्शों के अनुसार किया जा सकता है? इसका उत्तर मैं एक अन्य प्रश्न में ही दूँगा—जब घर में दीप जलाया जाता है तो क्या दीपक से बनी तब पूरा दिया जलता है? जीवन-यापन के सम्बन्ध में, धर्म के सम्बन्ध में किसी भी देश का आदर्श ऊपरी भाग में ही उज्ज्वल रूप में आलोकित होता है। बत्ती का केवल अग्रभाग ही जलता है, लेकिन हम तो यकीन करते हैं कि दिया जल रहा है। समाज का एक हिस्सा जिस भावना को पण्य रूप में अंगीकृत करता है और जीवन की परिधि में जाता है उसमें मात्र देश का लाभ होता है। उस अर्थ का पूर्णता देने के लिए हमारे देश को प्रस्तुत तथा अनुकूल होना पड़ता है जिस तरह जाना पर फल खाने के लिए वृक्ष की जड़ों और तने का भी मच्छट होना पड़ता है।

यदि कभी भारत न वह दिन दया जब उसका मान्य और ध्येय 'ताम-सर्वोच्च' मत्य और मगन का आशित प्रयाजन का ऊपर उठाकर चिर-जीवन

की साध्य-वस्तु बना दे, तो उनका माथेव प्रयास भारे देग में एक विशेष शक्ति का संचार अवश्य करेगा । किसी समय, जब भारत के जपिगण ग्रहमाधना में लीन थे—यहाँ जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में ग्रह का मुर बज उठा था—युद्ध में, वाणिज्य में साहित्य में, शिल्प में, धर्मार्जन में । उस समय कर्म में भी मोक्ष का भाव था । समस्त भारतीय समाज मंत्रेयी की तरह बह रहा था ।

‘येनाह नामृता स्या किमह तेन कुर्याम् ।’

क्या हम समझ लें कि यह वाणी गदा के लिए भीन हो गई है ? यदि गमा है तो इस मृत समाज के लिए इतने उपकरण जुटाकर उनकी सेवा हम क्यों करते हैं ? इसमें तो यही अच्छा हो कि हम आदि से अन्त तक विदेशी जाति का अनुकरण करें । व्यर्थता का भार सहने हुए निश्चेष्ट पड़े रहने से तो यही श्रेयस्कर है कि मजीब रूप में कुछ हो उठें, चाहें प्रेरणा बाहर हो की क्यों न हो ।

लेकिन हम इस बात को कभी नहीं मानेंगे कि वह वाणी चिरकाल के लिए नीरव हो चुकी है । हमारी प्रकृति इसे कभी स्वीकार नहीं करेगी । आज हमारी चाहे-जैसी दुर्गति हो गई हो भारत का अन्तरतम मन किसी असंपूर्ण अधिकार को परम लाभ के रूप में ग्रहण नहीं कर सकता । आज भी यदि कोई साधक अपनी जीवन-बीणा पर ऐसा मुर बजाये जो ‘वाहने’ और ‘पाने’ से उच्चतर सत्त्व में हो, तो हमारे हृदय के तार कपित हो उठेंगे । इसे ग्राह्य नहीं सकते । शक्ति और समृद्धि की प्रतियोगिता का आज हम चाहे जितने उच्च स्तर से और बड़े पैमाने पर प्रचार कर रहे हो, भारत का सम्पूर्ण मन और प्राण उसे स्वीकार नहीं कर रहा है । यह प्रतियोगिता केवल हमारे वणिज्य पर खड़ी शोर मचा रही है, और कुछ भी ।

आजकल हमारे समाज में विवाहादि आयोजनों में मौख के माध-माध फौजी बण्ड भी बजाया जाता है । संगीत छिन्न-विच्छिन्न हो जाता है और स्वर मनमानी करते हैं । इस मनमनाहट के बीच यदि हम क्षान्तिपूर्वक मौन तो हमें मालूम होगा कि दाहनाई के बैराग्य और गम्भीर्य-भरे करण स्वर उत्पन्न के हृदय से बज रहे हैं, लेकिन किले का मिलिटरी बाजा अपने प्रचण्ड बण्ड से घन के अह्वार और फैशन के आडम्बर को दसों दिशाओं में घोपित कर रहा है । हमारे अन्तरतम स्वर को, गंभीर स्वर को, बण्ड अपने डके में धाँधल कर रहा है । मंगलमय अनुष्ठान में वह एक उद्वेग अनामञ्जस्य को अत्यन्त उत्कट रूप से व्यक्त कर रहा है । उत्पन्न की चिरकाल की वेदना से उमका ‘मुर जरा भी नहीं मिल रहा ।

जीवन के सभी क्षेत्रों में इसी तरह की असंगति और अराजकता हम

देखते हैं। योंही सभ्यता के ऐश्वर्य से हमारी आंखें भुग्न हो गई हैं। उसका अनुकरण करते हम अपनी आडम्बर-प्रियता व्यक्त करने हैं। हमारी द्योती पर उसका विजय-डका शोर मचा रहा है। लेकिन जिन्हे हमारे घन पुर का ज्ञान है वे जानते हैं कि वहाँ का भगल सख्त इम बाहरी दिखावे के दबाव से नीरव नहीं हुआ है। किन्हीं पर आया हुआ मिनिटरी बण्ड किन्ने में लौट जायगा, लेकिन घर के सख्त से उत्सव की भगल ध्वनि आवाज में गूँजती रहेगी। बने ही अग्रजों की वाणिज्य-नीति और राष्ट्रनीति की उपयोगिता को चाहे हम स्वीकार करें, और चाहे उसका प्रचार भी करें, पर हमारे हृदय को वह पूर्ण रूप से आकृष्ट नहीं करती। हमारे चिर-पुरातन विराट् स्वर पर जो आघात टा ग़ा है उसे हमारी अन्तरात्मा बराबर अस्वीकार कर रही है।

आज हम बाजार की भीड़ और सार-मुल में सम्मिलित हो रहे हैं, नीचे उतर आए हैं, ओछे हो गए हैं। कलह से हमारा मन्तुलन जाता रहा है। पदवियों-उपाधियों तक को लेकर हम आपस में भगडा कर रहे हैं। बड़े-बड़े अधिकारों के और ऊँचे स्वर के विज्ञापनों से अपने का औरों से बड़ा घोषित करने में हमें मक्कोच नहीं जाता। और मक्के की बात तो यह है कि जो कुछ हम कर रहे हैं सब 'नक्क' है। इसमें सत्य की मात्रा नहीं के बराबर है। इसमें शांति नहीं, समय नहीं, गाम्भीर्य नहीं, शालीनता नहीं। इस 'नक्क-युग' के आने से पहले हममें एक स्वाभाविक मर्यादा थी। इस मर्यादा में निर्धनता में भी हम सम्पन्न थे। उस समय माटा खाने में या मोटा पहनने से हमारा गौरव नष्ट नहीं होता था। कर्ण ने जैसे कवच-कुण्डल के साथ जल ग्रहण किया था, वैसे ही हम इस स्वाभाविक मर्यादा का साथ लेकर दुनिया में आने थे। उस कवच ने हम युग युग की पराधीनता और दुःख-दारिद्र्य में जीवित रखा है, हमारे सम्मान की रक्षा की है। यह इसलिए सम्भव हुआ कि हमारा सम्मान बाहर में अपहरण किया हुआ धन नहीं, बल्कि अन्तरात्मा का धन था।

हमें थोड़ा दूर यह महजान कवच किसने छीन लिया ? जिन्होंने भी छीना हो, उस कवच के साथ ही आत्म-रक्षा का उपाय भी हमारे हाथ से जाता रहा। अब हम दुनिया के सम्मुख लज्जित हैं। अपनी वेश-भूषा में, आयोजनों के उपकरणों में, जहाँ जग-मो कमी देखते हैं, मिर नहीं उठा सकते। प्रतिष्ठा अब हमारे लिए एक बाहरी चीज हो गई है। उपाधियों के लिए स्याति के लिए, हम बाहर की ओर दौड़ते हैं, बाहरी दिखावे को बढ़ाने जाते हैं। इस ऊपरी प्रतिष्ठा के अञ्चल में कहीं छिद्र का लक्षण दिखाई पडा तो पौरुष हम

उमे घबराव का जाट सबाकर चौकने का यत्न करते हैं । लेकिन इसका अन्त वहाँ है ? जा भद्रता हमारी आन्तरिक वस्तु भी उमे यदि हम कपड़ों और जूतों की दूकानों में नें चले, उमे घोटों के बाजार और गाड़ी के कारखाने में घुमाने लगे, तो वहाँ पहुँचकर हम उममें कहेंगे कि 'बाफो हुआ' । अब आराम करेंगे । पढ़ेंगे हम मन्त्रोप को ही पूर्णता समझने थे, क्योंकि मन्त्रोप अन्तर्गता की सामग्री थी । अब उस मुख को यदि हमें गली-गली धाट-धाट ढूँढ़ना पड़े तो हम यह कब कह सकेंगे कि 'हाँ, हमें सुख मिला ?' आज हमारी भद्रता सस्ते कपड़ों में घपमानिक होनी है, घर में बितायती डग की मजाबट न हो तो उस पर धाँच आनी है । बैंक में हमारे नाम पर जो अक जिते हैं वे कम हों, ताँ हमारी भद्रता कम्पजित होती है । हम यह भूल बैठे हैं कि ऐसी प्रतिष्ठा को मित्र पर ढाकर उमका आदर करना वास्तव में घट्यल सज्जा का विषय है । जिन बेकार उन्नेजनाओं को और जिन्हें उन्माद को हमने सुख मानकर चुना है उनमें हमारे सम्राज का चल करण दामना के पास में जेरटा जा रहा है ।

लेकिन अब भी हम यह मचने हैं कि ये सब विवृणियाँ हमारी मज्जा तक नहीं पहुँची हैं । ये बाहर ही हैं, और इसीलिए इनका धोर भी इनका अधिक है । बाहरी चीजों को ही आनिधय्य की ज़रूरत होती है । हमारे गम्भीरतर स्वभाव ने इन विवागों को नहीं अगनाया । तभी तो इन्हें नेकर हमें अकुण्ठ तैराक की तरह हाथ-पाँव पटकना पड़ना है । लेकिन यदि एक बार कोई हमारे बीच खड़ा होकर यह कहे 'नहीं ! असम्पूर्ण प्रयास में, प्रतियोगिता के नश में, श्रेय नहीं है । जीवन का परिपूर्ण प्रयोजन भी है, मारे कर्मों और माधनाओं की एक सम्पूर्ण समानि भी है, और उन्मा में हमारी चरम माधकता है । उनके आगे और सब-कुछ मुच्छ है'—यदि कोई जोरदार, अधिकारपूर्ण शब्दों में ऐसा कहे, तो आज भी बाजार की भीड़ और बाजार के बावजूद हमारा हृदय इन शब्दों को स्वीकार करेगा और बोव उठेगा । 'हाँ, यही सत्य है—इसमें बढ़कर और कोई सत्य नहीं ।'

और उस समय इन्डियन के जो अध्याय हचने स्कूल में पढ़ें—लूट-मार और खन-पान के अध्याय—के छोटे और मुच्छ जान पड़ेंगे । 'लानतुनी' की अक्षोहिणी मेता का दम और ऊँचे मस्तूल के जमी जहाजों की शान हमारे चित्त को अभिभूत नहीं करेंगी । जगत् के समस्त बोवद्वय में ऊपर हमारे निव्य-जीवन का आदिस्वर सुनाई पड़ेगा और हमारे भ्रमस्थान को जागरित करेगा—वह स्वर जिसमें भाग्यदर्प की युग-युग में तितादिन ओकार-ध्वनि है । उमे हम किसी तरह अस्वीकार नहीं कर सकते—यदि करें, तो उनके बदले

हमें कोई ऐसी वस्तु नहा मिलेगी जिसकी महायत्ना से हम मिर उठाकर खड़े हो सकें, अपनी रक्षा कर सकें। यदि हम उस स्वर को अस्वीकार करें, तो तलवारों की छटा, वाणिज्य के भँडगने बादल बन-बारगानों की गन्धम गांधे और स्वर्ग से प्रनिम्पण करने वाला ऐश्वर्य जा अपने उपकरण-नूप को बराबर ऊँचा उठाकर आकाश को तलवार ग्हा है—वे सब भूनिर्पा हम देखेंगे, अपने प्राण-मण में परामृत होंगे, सज्जित और मन्द-मन्द होकर समार के राजपथ पर दीन भिन्नारी की तरह घूमन फिरेंगे।

इस बात को भी हम कभी स्वीकार नहीं करेंगे कि जिसे हमने 'श्रेय' कहा है वह केवल हमारे लिए ही श्रेय है। हमने यदि धर्म का चुनाव है तो इसलिए नहीं कि हम अपनी दृष्टिना टिकाना चाहते हैं या कि हमारी मजबूरी और कमजोरी न धर्म के निवा हमारे लिए डूबना गमना ही नहीं छोड़ा। प्राचीन संहिताकारा न हमारा सामन या पदसँ रखा वह किसी नानिदिशेष या अवस्थादिशेष के लिए ही नव्य नहीं है। वास्तव में वही एकमेव सत्य आदर्श है और समस्त मानव-समाज के लिए वह कल्याणकारी है। जीवन के पहले भाग में श्रद्धा, मयम और ब्रह्मचर्य न एक लिए प्रस्तुत जाना है। द्वितीय भाग में गार्हस्थ्य के मंगल-कर्मों में आत्मा का परिपुष्ट करना है। तृतीय अवस्था में एक उदात्तर क्षेत्र में उतरना है वन्यता का निधित करना है। और अन्त में हँसी-मुग्गी मृत्यु का ग्रहण करना है, मोक्ष के ही रूप में मृत्यु को स्वीकार करना है। यदि मनुष्य का जीवन इसी क्रम में व्यवस्थित किया जाय तो वह पूर्णतः सुमन हागा नालयसाल हागा।

जा बादल समुद्र में उत्पन्न होते हैं, और पर्वतों की श्रृंखलाओं गुफाओं से नदी के रूप में प्रवाहित हान है, व अपनी यात्रा पूरी करके उसी समुद्र में पूर्णतः रूप से विनान होने हैं। इसे देखकर हम नृत्ति मिलती है, क्योंकि हमारा वास्तविक जीवन-क्रम भी ऐसा ही है। गत में ही—किसी भी स्थान पर—अचानक अवमान होने में अमगति है, अमभाति है। यदि हम बात को हमारा अन्त करण समझ ले, तो हम यह भी मानना पड़ेगा कि हम नव्य की उपनति के लिए सम्पूर्ण मानव-समाज को, समार को माना जानियों को, विविध भागों में पग-पग पर ठोकरें साहर नी, अथवा प्रयास करना है। इनकी तुलना में विनाशिका की भोग-सामग्री, राष्ट्रों की शक्ति, बलिबों की समृद्धि, सब-कुछ भौण है। मनुष्य की आत्मा का जमी होना है मुक्त होना है। सभी मानव की इनके दीर्घ काल की चेष्टा मार्गक होगी, नहीं तो यही मन्देह-ध्वनि बार-बार उठती रहेगी 'तत किन् तत किम् तत किम्'।

आलोचना समिति (बनव) के महाकायमान में बार्ड०
एम० मी० ए० ओवर्टन हॉन, कलकत्ता में कायेम-अधिवेशन
के समय दिसम्बर, १९०६ को दिया गया सम्भाषण ।

‘वग दसंत’ (अप्रत्यापण, १३१३ बगला गबत्) नवम्बर,
१९०६ में प्रकाशित । १९०७ में ‘घमं’ पुस्तक (गद्य रचनाओं
का १६वाँ खण्ड) में प्रकाशित ।

स्वातन्त्र्य का परिणाम

मानव-जीवन की धारा के दो विपरीत तट हैं। एक ओर मनुष्य की अपनी स्वतन्त्रता है दूसरी ओर अन्य लोगों के साथ उभरा मिलन। इसमें से किन्हीं एक तट को प्रलय करके हमारा रास्ता सही बन सकता है। यह बात हमें व्यवहार से ही स्पष्ट हो जानी है। स्वाधीनता की रक्षा के लिए मनुष्य क्या कुछ नहीं करता, कौन-कौन से युद्ध नहीं छेड़ता ? अपनी सम्पत्ति देकर, अपने प्राण तब का बलिदान करके वह आजादी का बनाये रखना चाहता है। अपनी विनाशकारी परिस्थिति को दूर करने के लिए वह किसी भी बाधा को नहीं मानता। जब उसके सामने बाधा आती है तो वह रोष और वेदना का अनुभव करता है। बाधाओं पर विजय पाने के लिए वह हत्या और अपहरण तक कर सकता है।

लेकिन स्वाधीनता के गले में बाधाएँ ना अनिवार्य हैं। जिन उपादानों को लेकर मनुष्य अपने-आपको गड़ता है, उनकी भी अपनी स्वाधीनता होती है। उन पर हमारी इच्छा या बाहु-बल का खार पूरी तरह नहीं चलता। इसलिए अपने स्वातन्त्र्य और उपादानों के स्वातन्त्र्य के बीच हम समझौता कर लेते हैं। इसमें हमें बुद्धि और विज्ञान की सहायता लेनी पड़ती है। यह समझौता तभी सफल हो सकता है जब दूसरों की स्वाधीनता के लिए अपनी स्वाधीनता का किसी सीमा तक त्याग करना हमें मजबूर हो। इस तरह स्वातन्त्र्य के साथ-साथ नियम की भी मानकर हम बाधाओं पर विजय पाना चाहते हैं।

ऐसा लगता है कि इस समझौते में कोई मुक्त नहीं है, क्योंकि यह हमारी विवशता का परिणाम है। लेकिन वास्तव में ऐसी बात नहीं है। समझौते में भी मुक्त है। बाधाओं को यथासम्भव अपने अनुमत्त करने की क्रिया में बुद्धि और शक्ति का प्रयोग करना पड़ता है, और उसीमें हमें सुख मिलता है। यह केवल पाने का सुख नहीं है, बल्कि अपनी क्षमता को काम में लगाने का सुख है। इसमें हम अपनी स्वाधीनता का अनुभव करते हैं और यह स्वाधीनता हमें गौरवमय प्रतीत होती है। बाधा न होती तो यह अनुभव हमें न मिलता। बाधाओं से हमें जो अहंकार उत्तेजित होता है, उसे प्रतियोगिता और विजय की इच्छा तीव्रतर हो जाती है। भरने के सामने पत्थर की खावट

घाती है तो उसमें से फेन निकलता है और वह उछलकर पत्थर को साँध जाता है। इसी तरह बाधाओं में हमारी स्वतन्त्रता और भी विरमित हो जाती है।

बुद्ध भी हो, है यह लडार्ड ही। इसमें बुद्धि के साथ बुद्धि का संघर्ष है, शक्ति के साथ शक्ति का, प्रयास के साथ प्रयास का। एक ऐसा समय था जब इस संघर्ष में केवल बाहु-बल का प्रयोग होता था, विनाश के द्वारा ही कार्य सम्पन्न करने की चेष्टा की जाती थी। जिसके लिए संघर्ष होता था वह भी नष्ट-भ्रष्ट हो जाता था, और जो लड़ता था वह भी। इस संघर्ष में अपव्यय ही अपव्यय था। लेकिन बुद्धि के आगमन से परिस्थिति बदल गई। अब कौशल की अवतरणा हुई। जो मानव गाँठ को काटना नहीं चाहता था वह गाँठ को मुलभने के लिए उद्यम हुआ। यह काम मयल होकर, शिक्षित होकर, शान्ति-पूर्वक करना होता है—अन्ध इच्छा या अधीरता से नहीं। इसमें विजय का प्रयत्न अपने बल को गुप्त रखता है और अपव्यय को यथाम्भव कम करता है। तभी वह प्रयत्न सफल होता है। भरता जब पहाड़ से घाटी में पहुँचता है तो उसका वेग कुछ कम हो जाता है और मार्ग प्रशस्त हो उठता है। इसी तरह हमारी स्वाधीनता का वेग जब विज्ञान के क्षेत्र में आता है तब किसी भीमा तक बाहु-बल का त्याग करता है। हमारी स्वाधीनता उग्रता को छोड़कर उदारता की ओर बढ़ती है। शक्ति केवल अपने-आपका ही जानती है, किसी दूसरे के अस्तित्व को स्वीकार नहीं करना चाहती। लेकिन बुद्धि केवल अपनी स्वतन्त्रता से काम नहीं करना मक्नी। उसे दूसरों में जाकर सघन करना पड़ता है। जिस भाषा में वह दूसरों को जानती है उनकी ही भाषा में उसका कार्य सम्पन्न होता है, और दूसरों को जानने-समझने के लिए, दूसरों के द्वार में प्रवेश करने के लिए, बुद्धि को दूसरों के नियम मानने पड़ने हैं। इस तरह स्वातन्त्र्य की चेष्टा बिना पराधीन हुए विजयी नहीं हो सकती।

प्रतियोगिता के संघर्ष-क्षेत्र में स्वतन्त्रता की जो विजय-चेष्टा होती है उस पर ही आजकल ध्यान दिया गया है। आधुनिक 'प्राकृतिक निर्वाचन सिद्धान्त' ऐसे ही दृष्ट-क्षेत्र का मिश्रण है, जिसमें कोई किसी पर दया नहीं करता और सभी 'सबसे बड़ा' होना चाहते हैं। किन्तु क्रोपाटकिन आदि आधुनिक वैज्ञानिकों ने एक दूसरा दृष्टिकोण भी सामने रखा है। उनका कहना है कि एक दूसरे पर विजय प्राप्त करने की चेष्टा, अपने को बनाये रखने की चेष्टा, प्राणी-समाज का एक-मात्र प्रयास नहीं है। परस्पर सहयोग और सामूहिक जीवन की इच्छा दूसरों को घक्का देकर ऊपर उठने की इच्छा से कम प्रबल नहीं है। अपनी इच्छाओं को नियन्त्रित करके एक-दूसरे की सहायता करने

की इच्छा ही प्राणी-जगत् में उन्नति का उपाय है। इस तरह हम देखते हैं कि एक ओर प्रत्येक की स्वातन्त्र्य-स्फूर्ति और दूसरी ओर समग्र के माथ मामजस्य; ये दोनों नीनियाँ साथ-साथ काम करती रही हैं। अहंकार और प्रेम, आकर्षण और विमुखता, दोनों मिलकर मृष्टि की रचना करने आए हैं।

जब मानव स्वातन्त्र्य में पूर्णता प्राप्त करने के साथ मिलन में अपना समर्पण भी करता रहे तभी उसका जीवन सार्थक होता है। अर्जन में हमारी परिपूर्ति है, वर्जन में हमारा आनन्द है। समार में इन दो परस्पर-विरोधी प्रवृत्तियों का मिलन प्रत्यह देखने में आता है। यदि हम अपने को पूर्ण रूप में सन्तुष्ट न करें तो पूर्ण रूप से अपना दान कैसे कर सकेंगे? जितना बड़ा अहंकार है उतना ही बड़ा त्याग हो तभी प्रेम महान् हो सकता है।

इतने बड़े समार में भी मैं स्वतन्त्र हूँ यद्यपि अपने-आपमें मेरी सत्ता स्वल्प है। चारों ओर किनारा सज है, किनारा वेग किनारे पदार्थ, किनारे विविध दवाव। फिर भी मेरे अहं को यह विश्व-ब्रह्माण्ड विदीर्ण नहीं कर सका है। इतना-ना होने पर भी मैं स्वाधीन हूँ। मेरे जिम अहंकार ने इन सब सत्ताओं से मेरी क्षुद्र सत्ता को अलग कर रखा है वह अहंकार भी तो ईश्वर के भोग के लिए है। इसे निवेद्य करके ईश्वर को अर्पित कर देने में ही चरम आनन्द है। इस अहंकार के साथ जो दुःसह दुःख है, उनका अवमान भी इसी समर्पण से सम्भव है। भगवान् की इस भोग-आमन्त्री को नष्ट कौन करेगा?

हममें जो विरोध और द्वन्द्व है वह ईश्वर को अपनी स्वतन्त्रता समर्पित करने से पहले की अवस्था में है। इसी अवस्था में एक ओर स्वार्थ है तो दूसरी ओर प्रेम, एक ओर प्रवृत्ति है तो दूसरी ओर निवृत्ति। इस अस्थिरता में, इस द्वन्द्व में, जो सौन्दर्य प्रस्फुटित करता है, जो गेव्य के आदर्श की रक्षा करता है, उन्नीके कार्य का मगल कहने हैं। जो अपनी और दूसरी की स्वतन्त्रता को माथ-माथ स्वीकार करता है, परस्पर आपात का कटु स्वर ध्वनित नहीं होने देता, जो स्वाधीनता को समग्र की शान्ति प्रदान करता है, जो दो अहंकारों को एक सौन्दर्य-सूत्र में बाँध रखता है वही मगल है। शक्ति से स्वातन्त्र्य वृद्धिगत होता है, मगल से वह सुन्दर बनता है, प्रेम से उसका वितर्जन होता है। शक्ति और प्रेम के बीच में रहकर जो अर्जन की एकान्त रूप में विसर्जन की ओर ले जाता है, वही मगल है। इस द्वन्द्व की अवस्था में मगल की किरणों से ही मानव-मसार का सौन्दर्य प्राप्त नाल के या सन्ध्या के मेघों की तरह दिचित्र हो जाता है। अपने नाथ दूसरों का, स्वार्थ के साथ प्रेम का, जहाँ सधान है, वहाँ मगल की रक्षा करना अत्यन्त सुन्दर भी है और अत्यन्त कठिन भी। जैसे—कवित्व किनारा सुन्दर है उतना ही कठिन भी है।

कवि जिस भाषा का प्रयोग करता है वह तो उसकी अपनी बनाई-दुई नहीं है। उसके जन्म में बहुत पहले ही भाषा ने अपनी एक विशिष्ट स्वतन्त्रता विकसित कर रखी है। कवि अपने भाव को जिस रूप में व्यक्त करना चाहता है भाषा ठीक उसी रूप में उसका आदेश नहीं मानती। तब कवि के भाव-स्वातन्त्र्य का भाषा के स्वातन्त्र्य से द्वन्द्व होता है। जब यह द्वन्द्व केवल द्वन्द्व के रूप में पाठक के सामने आता है, तो पाठक वाक्य की निन्दा करता है। वह कहता है कि भाषा के साथ भाव का मेल नहीं है। ऐसी हालत में शब्द अर्थग्राही होने पर भी हृदयग्राही नहीं होने, अन्तःकरण का तृप्त नहीं करने। जो कवि भाव-स्वातन्त्र्य और भाषा-स्वातन्त्र्य के अनिवार्य द्वन्द्व को नियन्त्रित करते हुए सौन्दर्य की रक्षा करता है वही धन्य है। जो कस्य है उसे पूरी तरह बहना बठिन है। भाषा की ओर से बाधाएँ सामने आती हैं, और इसलिए कुछ बढ़ा जाना है तो कुछ नहीं बढ़ा जाता। फिर भी सौन्दर्य प्रस्तुत करना ही होगा। यही कवि का काम है। हममें भावों की क्षति हो सकती है, लेकिन सौन्दर्य उसकी पूर्ति कर देता है। साम्प्रत में द्वन्द्व की बाधा में ही मगल को वह अवकाश मिलता है जिसमें वह अपना सौन्दर्य व्यक्त कर सके। स्वार्थ की क्षति ही एक तरह से क्षति-पूर्ति का मुख्य मापन बन जाती है।

इस तरह हम देखते हैं कि स्वाधीनता मफल होने के लिए स्वयं ही नीचे झुकती है। यदि ऐसा न करे तो वह विकृत हो जाय और अन्त में उसका विनाश हो। स्वाधीनता या तो मगल का अनुसरण करके प्रेम की ओर बढ़ती है, या विनाश की ओर अग्रसर होती है। यदि स्वातन्त्र्य की विकृति अति-बुद्धि के कारण हो तो वह प्रकृति-विरोधी हो उठती है, और कुछ समय तक उपद्रव करने के बाद उसका अन्त हो जाता है। मानव का स्वातन्त्र्य जब मगल के साथ मिलकर, समस्त सधर्पों का निवारण करते हुए, सुन्दर हो उठता है तभी वह आत्म-समर्पण के लिए प्रस्तुत होता है। इस आत्म-समर्पण का अर्थ है विश्वात्मा के साथ मिलन। हमारी अदमनीय स्वाधीनता जब मगल-सोपान पर चढ़कर प्रेम तक जा पहुँचती है तभी वह सम्पूर्ण होती है, और वही उसकी स्वाभाविक समाप्ति है।

दुःख

ससार की व्यवस्था के विषय में जब भी हम सोचते हैं, एक प्रश्न हमें विचलित करता है और हमारे मन में सन्देह जागृत करता है 'विश्व में दुःख क्यों है ?' इस प्रश्न के कितने ही उत्तर दिये गए हैं। कोई कहता है कि दुःख हमारे जन्म-जन्मान्तर के कर्मों का फल है। कोई इसे 'प्रथम भातव' के 'मादि पाप' का दण्ड बताता है। लेकिन हम कुछ भी कहें, दुःख अपनी जगह पर दुःख ही बना रहता है।

दुःख तो दुःख ही रहेगा। वह और कुछ भी नहीं हो सकता, क्योंकि उसका अस्तित्व सृष्टि-तत्त्व के साथ बंधा हुआ है। सृष्टि अपूर्ण है, और अपूर्णता ही दुःख है। पर यह अपूर्णता भी आसिर-क्यों है ? हम केवल यही कह सकते हैं कि अपूर्णता दुनिया के प्रारम्भ से ही बसी आ रही है। सृष्टि अपूर्ण नहीं होगी, उसका देश-काल में विभाजन नहीं होगा, वह कार्य-कारण-श्रद्धा में आवद्ध नहीं होगा—इस तरह की विविध आशा के लिए मानव के मन में जगह नहीं है।

यदि सृष्टि ऐसी न हो तो फिर 'पूर्ण' की अभिव्यक्ति कैसे हो सकती है ? उपनिषद् में कहा गया है कि जो कुछ प्रकाशित है वह ब्रह्म का अमृत-आनन्द रूप है। ब्रह्म की अनन्त इच्छा ही ससार के सभी तथ्यों में व्यक्त हो रही है। ब्रह्म के इस प्रकाश को उपनिषदों में तीन अलग-अलग दिशाओं से देखा गया है—जगत् में प्रकाश, मानव-समाज में प्रकाश और मानव-आत्मा में प्रकाश। ब्रह्म शान्त है, शिव है, अद्वैत है।

शान्त यदि अपने-आपमें ही निश्चल रहे, तो वह प्रकट कैसे हो ? विश्व चल रहा है बराबर घूम रहा है। उसकी प्रचण्ड गति में ही ब्रह्म अपना शान्त रूप 'नियम' द्वारा व्यक्त करता है। जगत् के चान्चल्य को 'शान्त' धारण किम्वदु है इसीलिए वह 'शान्त' है। अन्यथा उसकी अभिव्यक्ति सम्भव न होती।

'अद्वैतम्' यदि पूर्णतया निश्चल रहे तो एकत्व का प्रकाश कैसे हो ? ससार में अपने-पराये का भेद है। वैविध्य और भेद में ही, प्रेम के द्वारा, ब्रह्म अपना अद्वैत रूप प्रकट करता है। यदि प्रेम के माध्यम से अमस्त भेदों में सम्बन्ध प्रस्थापित न होता तो 'अद्वैतम्' के प्रकाश का कोई आधार ही न रह जाता।

जगत् अपूर्ण है, इसीलिए गतिशील है। मानव-समाज अपूर्ण है, तभी तो वह प्रयासोन्मुख है। और हमारा आत्म-ज्ञान भी अपूर्ण है, इसीलिए हम आत्मा को 'ममस्त' से अलग जानते हैं। वास्तव में दुनिया की गतिशीलता में ही शान्ति है। दुःख में, प्रयास में ही, सफलता है। भेद में ही प्रेम है।

इसीलिए हमें यह बात सदा ध्यान में रखनी चाहिए कि अपूर्णता पूर्णता के विपरीत नहीं है, वरन् उसके विकास का ही एक रूप है। हाँ, शून्यता अवश्य पूर्णता के विपरीत है। गीत जब तक गाया जा रहा है, जब तक वह 'सम' पर आकर रुक नहीं गया, तब तक वह सम्पूर्ण न होते हुए भी पूर्णता का विरोधी नहीं है। उसके प्रत्येक टुकड़े में सारे गीत का आनन्द कल्पित है।

ऐसा न हो तो 'रस' कहाँ से हो ? 'रसो वै सः'। ब्रह्म रस-स्वरूप है। अपूर्ण को वह बराबर परिपूर्ण ब्रिये रहता है, इसीलिए वह 'रस' है। सब-कुछ उसीसे भरा-पूरा है। यही रस का रूप है, यही रस की प्रकृति है। इसीलिए जगत् की अभिव्यक्ति 'आनन्दरूपममृतम्' है, यही आनन्द का रूप है, यही आनन्द के अमरत्व का स्वभाव है। और इसीलिए यह अपूर्ण विश्व शून्य नहीं, मिथ्या नहीं। दुनिया की प्रत्येक क्षण हमें अनिवार्यता में डुबो रही है—यहाँ असुलनीय रूप है, वेदना से ओत-ओत ध्वनि है, व्याकुल गन्ध है। आकाश से केवल हमारा भरोसा ही भिरा हुआ नहीं है, हृदय भी दिष्कारित है। सूर्य की किरणें दृष्टि को ही सार्थक नहीं करती, अन्तःकरण को भी उद्बोधित करती हैं। यहाँ किसी भी शक्ति या वस्तु का निरा अस्तित्व नहीं है। जो कुछ है, मानव-मन को चैतन्य और मानव-आत्मा को सत्य प्रदान कर रहा है।

पद्मा नदी के नीरव, नील तट-ओत को हम बाड़े में देखते हैं। पीले, निर्जन तटों के बीच वह बहती चली जाती है—निःशब्द, निस्तरंग। यह क्या हो रहा है ? यदि हम कहे 'नदी की धारा बह रही है' तो हमने कुछ भी व्यक्त नहीं होता। पद्मा की अद्भुत शक्ति, उसके विचित्र सौन्दर्य के विषय में हमने क्या कहा ? कुछ भी नहीं। वचनशून्य उस परम सत्ता को, उसके शब्दहीन सगीत और उसकी अपूर्व रूप-राशि को पद्मा की धारा किस गम्भीरता के साथ व्यक्त कर रही है ! 'मृत्पिण्डो जडरेखया बलयितः'। यह है तो केवल पानी और मिट्टी। लेकिन जिस सत्ता का प्रकाशन हो रहा है, वह क्या है ? वही आनन्दरूपममृतं, वही आनन्द का अमरत्व-रूप।

उसी पद्मा नदी को हम वैशाख की आंधियों में भी देखते हैं। डूबते हुए सूरज की अश्विमा बाढ़ से घुंघरी पड़ जाती है। घाँवी नदी की धारा को बार-बार कँपाती है—काते घोड़े की मुलायम खाल-जैसी लगती है वह धारा। उस पार, वन श्रेणों के ऊपर, शिशिर को विदीर्ण करती हुई भाँधी स्वयं ही

जल-स्थल आकाश के जाल में जकड़ जाती है। जिन बादलों को उसने विच्छिन्न किया था उनमें आप ही आवर्तित हो जाती है। यह उन्मत्त, दिशाहीन आंधी आखिर क्या चीज है ? केवल हवा और बादल ? वायु और घूस ? जल और स्थल ? नहीं। इन सब नगण्य पदार्थों में यह आंधी ब्रह्म के अपूर्व रूप का दर्शन है। यही 'रस' है। बीणा की लज्जी और तार नहीं बीणा का संगीत है। इस आनन्द का परिचय है वही आनन्दरूपममृतम्।

मानव-जीवन में हम जो देखते हैं वह भी मनुष्य की कितनी पीछे छोड़ गया है। रहस्य का कोई अन्त ही नहीं है। कैसे मनोरे रूप धारण करके, किननी जानियो और राष्ट्रो के इतिहास में, कैसे अचित्य घटनाओं और असाध्य माधनो के बीच, मानव-शक्ति और प्रेम ने सीमा-बन्धनों को तोड़कर 'भूमा' को प्रत्यक्ष किया है। मानव में यही है आनन्दरूपममृतम्। ऐसा लगता है कि आकाश के आगन में अनन्त विश्व महोत्सव का आयोजन है। कोई अपूर्णता के शाल मजा गया है और हम सब पूर्णता के प्रीतिभोज में बैठे हैं। उन पूर्णता के कितने विचित्र रूप और कैसे विविध स्वाद हैं जिनसे प्रतिक्षण हमारे हृदय में एक घड़ी बनना जागृत हो रही है। ऐसा न हो तो रस-स्वरूप समदान कैसे कर सकता ? अर्णवों के कठिन दर को खोलकर भरते हुए यह रस उज्जला पड़ रहा है। दुःख का यह स्खण्ड-पान कठोर लगता है, पर क्या इमीलिए हम इसे ताड़ उ ले और इनने बड़े रसभोज को व्यर्थ होने दें ? नहीं, हम ऐसा नहीं करेंगे। परमन वाली लक्ष्मी को पुकारकर हम यही कहेंगे 'पान कठिन ही सही, तुम इस भर दो। दुःख की कठोरता को पार करके आनन्द गले तन भरकर छनकता रहे।'।

जिम तरह जगत् की अपूर्णता पूर्णता विरोधी नहीं, बल्कि पूर्णता की ही अभिव्यक्ति है, उसी तरह अपूर्णता का माथी दुःख भी केवल दुःख नहीं, आनन्द भी है। दुःख भी आनन्दममृत है, हालांकि यह एक ऐसी बात है जिसे हम आसानी से वह नहीं पाने और जिसे प्रमाणित करना तो बहुत ही कठिन है।

अनन्त गहनश्रवण मंडल की समस्या का अन्वेषण प्रकट करता है। उसी तरह दुःख के घने अँधेरे में प्रवेश करके क्या आत्मा ने कभी आनन्द-जगत् का प्रकाश नहीं देखा ? क्या मानव अकस्मात् कभी नहीं बोल उठा 'मैं जान गया। दुःख का रहस्य समझ गया, अब कभी सन्देह न करूँगा ?' परम दुःख की सीमा-रेखा पर क्या हमारे हृदयों ने किसी शुभ घड़ी में अपनी प्राँखें नहीं खोली ? क्या वहाँ मृत्यु और अमरत्व, दुःख और सुख एक नहीं हो जाते ? उसीकी ओर देखकर क्या ऋषियों ने नहीं कहा .

‘मस्यन्छायामृत यस्य मृत्यु कस्मै देवाय हविषा विधेम’ ।

जिसकी छाया अमृत है उसीकी छाया मृत्यु है, अन्य किम [देवता की हम अर्चना करें ?

वास्तव में यह विषय उपनिषद् का है, तर्क का नहीं । प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह अनुभूति विद्यमान है, तभी मानव दुःख की पूजा करता आया है—निरे सतोष की पूजा मानव ने कभी नहीं की । संसार के इतिहास में जिन लोगों को अत्यधिक श्रद्धा की दृष्टि से देखा गया है वे दुःख के भवतार रहे हैं—सुख-वैत में जीवन बिताने वाले लक्ष्मी के दास कभी पूजनीय नहीं हुए, और न भविष्य में होंगे । यदि हम दुःख को हीन समझें, उसे अस्वीकार करें, तो यह हमारी दुर्बलता होगी । दुःख के माध्यम से ही आनन्द की महत्ता को समझना चाहिए और मंगल को भी दुःख द्वारा ही सत्य के रूप में स्वीकार करना चाहिए ।

ध्यान रहे, अपूर्णता का गौरव ही दुःख है । दुःख ही मूलधन है, अपूर्णता की एकमेव सम्पदा है । दुःख के बीच हम सत्य की उपलब्धि करते हैं, और इसीमें हमारा मनुष्यत्व है । मानव की क्षमता बहुत स्वल्प है, फिर भी ईश्वर ने उसे मिलवारी नहीं बनाया । दुःख का भार वहन करके हम कुछ पाते हैं, हाथ पसारकर नहीं । सम्पत्ति तो जो कुछ है परमेश्वर की है, मानव की नहीं । लेकिन दुःख मानव का अपना है, जिसद्वारा अपना । दुःख की दौलत ही ऐसी दौलत है जिसके आधार पर अपूर्ण मानव अपनी प्रतिष्ठा की सुरक्षा कर सकता है और पूर्ण ब्रह्म के साथ अपने सम्बन्ध पर गर्व कर सकता है । उसे कभी लज्जित नहीं होना पड़ता, जब तक दुःखनिधि उसके हाथ है । साधना हमें ईश्वर तक पहुँचाती है, तपस्या ब्रह्म तक । ईश्वर में पूर्णता है, पर हमारे पास भी कुछ है जिसका पूर्णता की ओर सकेत है—वही दुःख है । दुःख ही साधना है, तपस्या है । उसीकी निष्पत्ति है आनन्द, मुक्ति-लाभ, ईश्वर-ज्ञान ।

यदि मानव ईश्वर को कुछ भेंट देना चाहे तो वह क्या देगा, क्या दे सकता है ? ईश्वर का धन उसीकी समर्पित करने में हमें तृप्ति नहीं मिल सकती । हम केवल दुःख-धन ही दे सकते हैं, जो कि हमारी निजी सम्पत्ति है । इस दुःख को ईश्वर पूर्ण करता है—आनन्द देकर अपने-आपको देकर । मानव के घर का यह पात्र न होता तो ईश्वर अपनी सुधा का दान कैसे करता, अपना आनन्द, उँडेलता कैसे ?

हम यदि गर्व के साथ कुछ कह सकते हैं तो यही—दान में ही ऐश्वर्य सायंक होता है । हे ईश्वर, आनन्द को दान करने की—हृषं बरसाने की—तुम्हारी शक्ति ही तुम्हारी पूर्णता है । आनन्द अपने-आपमें बन्दी होकर

सम्पूर्ण नहीं होता, अपने त्याग से ही सम्पूर्ण होता है। तुम्हारे इस स्वतः दान की परिपूर्णता को हम दुःख के द्वारा वहन कर रहे हैं, इसी पर हमे अभिमान है। यही तुम्हारा-हमारा मिलन है, तुम्हारे और हमारे ऐश्वर्य का सगम है। यही तुम अतीत न रहकर हमारे समीप आ जाने हो अपने मूर्धन्य-चन्द्र-नक्षत्र-विजडित राज-सिंहासन से उतरकर हमारे दुःख के जीवन में आते हो—अपनी सीमा सम्पूर्ण करने। हे सम्राट्, तुम हमारे दुःख के सम्राट् हो। हे दुःख के धनी, ऐसा उपाय करो कि जब अचानक आधी रात को तुम्हारे रथचक्र के निधान से समस्त पृथ्वी बलिपशु के हृदय की तरह काँप उठे, तो हम अपने जीवन में तुम्हारा जयजयकार कर सकें तुम्हारे प्रचण्ड अविर्भाव का स्वागत कर सकें। उस महान् क्षण में भयभीत होकर यह न कह 'नहीं, हम तुम्हें नहीं चाहते।' तुम्हें दरवाजा खोलकर अन्दर न घुसना पड़े, बल्कि हम ही पूरी तरह संचन होकर सिंह-द्वार खोल दें, तुम्हारे तेजोमय सनाट की ओर प्राने उठाकर देख सकें, और कह सकें 'हे दारुण। तुम हमारे प्रिय हो'।

कभी-कभी दुःख के विरुद्ध विद्रोह करते हुए हम कहते हैं 'दुःख-सुख को हम समान समझेंगे।' सम्भव है कोई विशेष व्यक्ति इस हृद तक उदासीन हो सके। अपने चित्त को इस तरह निष्प्राण बना सके। लेकिन दुःख-सुख तो किसी व्यक्ति के नहीं, पृथ्वी के सभी जीवों के लिए हैं। मेरे दुःख के लोन से जगत् का दुःख चला नहीं जाता। इसलिए दुःख को अपने में ही नहीं उस विराट् रगभूमि में देखना होगा जहाँ वह अपने वस्त्रावात से—अपने ताप से राष्ट्रो और राज्यों को गड़ता रहा है, जहाँ उसने मानव-विज्ञासा को कठिन मार्गों पर भ्रमसर कराया है, इच्छाओं को दुर्जय बाधा-विपत्तियों के बीच जीवित रखा है, जहाँ उसने मानवीय प्रयास को क्षुद्र सफलता से सन्तुष्ट नहीं होने दिया, जहाँ युद्ध-समर्प-दुर्भिक्ष उसके सहचर रहे हैं, जहाँ वह रथिर-सरोवर में शान्ति के श्वेत कमल विकसित कराता आया है, जहाँ वह दैत्य के निर्दम हाथ से पानी को मुखाकर बरसात के बादलों का निर्माण करता है, हलधर का रूप धारणा करके अपने तीक्ष्ण हल से मानव-हृदय को जोतता है, उसे शत-शत रेखाओं में विदीर्ण करता है और अन्त में फल-फूल से परिपूर्ण करता है। उस रग-मच पर दुःख के अन्त को परित्राण नहीं कहा जाता, बल्कि मृत्यु कहा जाता है। वहाँ जो अपनी इच्छा से ॥ साञ्जलि का अर्थ नहीं देता वह विडम्बित होता है।

मानव के इस दुःख में केवल आँसुओं का मृदुल बाष्प ही नहीं, हृद का प्रखर तेज भी है। विश्व में तेजपदायं है। मानव-चित्त में दुःख है। वही प्रकाश है, गति है, ताप है। वही टेढ़े-मेढ़े रास्तों से धूम फ़िरकर समाज में

नित्य नूतन कर्म-लोक और सौन्दर्य-लोक का निर्माण करता है। कहीं खुलकर तो वहीं छिपकर, दुःख के ताप ने ही मानव-संसार की वायु को घावमान रखा है।

इस दुःख को हम झुझ नहीं समझेंगे। मस्तक उठाकर, सीना तानकर इसे स्वीकार करेंगे। इसकी शक्ति से हम भस्म नहीं होंगे, बल्कि अपने-आपको और कठिन रूप में गढ़ेंगे। दुःख की सहायता से अपने-आपको ऊपर उठाने के बहाने यदि हम उसमें डूब जाय तो यह दुःख का अपमान होगा। जिसका भार सहने से जीवन सार्थक होता है उसीको आत्म-हत्या का साधन समझना दुःख-देवता के सामने अपराधी होना है। अस्तित्व की प्रतिष्ठा को समझने का दुःख के सिवा दूसरा मार्ग नहीं है। दुःख ही जगत् के पदार्थों का मूल्य है, जो कुछ आदमी ने रचा है दुःख की सहायता से रचा है। जिसे हमने दुःख से नहीं पाया वह हमारा अपना नहीं है। त्याग के द्वारा, दान, तपस्या दुःख के द्वारा ही गम्भीर आत्म-बोध सम्भव है—सुख या आराम के द्वारा नहीं। दुःख के अतिरिक्त किसी उपाय से हम अपना आन्तरिक सामर्थ्य नहीं जान सकते। हम अपनी शक्ति को जितना ही कम लेखेंगे हमारी दृष्टि में आराम का गौरव भी उतना ही कम होगा और उसी मात्रा में हमारा आनन्द भी उबलता रह जायगा।

रामायण में कवि ने दुःख से ही राम, सीता, लक्ष्मण और भरत का गौरवान्वित किया है। 'रामायण' के काव्य-रस में अनुपम ने आनन्द के मंगल-स्वरूप देते हैं—ये स्वरूप दुःख ने ही धारण किये हैं। 'महाभारत' के सम्बन्ध में भी हम यही कह सकते हैं। इतिहास में जो कुछ भी महान् है, वीर्यशाली है, दुःखासन पर प्रतिष्ठित है। मातृ-स्नेह का मूल्य दुःख में है; पातिव्रत्य, दौर्य, पुण्य—सभी की गरिमा दुःख में है।

इस गरिमा को ईश्वर यदि हमसे छोन ले, यदि हमको वह सर्वदा आराम में ही निमग्न रखे तो सचमुच हमारी अपूर्णता लज्जास्पद हो जाय और उसकी मर्यादा जाती रहे। ऐसी दशा में किसी भी वस्तु को हम स्थापित न कह सकेंगे—जो कुछ है वह दान दी हुई भिक्षा-मात्र रह जायगी। आज ईश्वर के धाम को हम सेती के परिधम से अपना बनाते हैं, ईश्वर के जल को ढोने के कष्ट से, ईश्वर की अग्नि को घर्षण के प्रयास से कमाते हैं। हमारी दैनंदिन आवश्यकताओं को सहज ही पूरा करके ईश्वर ने हमें अपमानित नहीं किया। उसकी दी हुई चीजों का जब हम एक विदोष ढग से अर्जन करते हैं, तभी हम सही अर्थ में उन्हें 'पाते' हैं। यदि दुःख को ईश्वर वापस ले ले तो संसार में हमारा सारा स्वत्व निर्मूल हो जाय और हमारे हाथ में कोई अधिकार-पत्र न

रहे। तब हमारी भावना यही होगी कि हम दाता के घर में हैं, न कि अपने घर में। यह हमारा चरम अभाव होगा—मानव के लिए दुःखाभाव से बड़ी शक्ति कोई नहीं हो सकती।

उपनिषद् में कहा है -

‘स तपोऽतप्यत स तपस्तपत्वा सर्वमसृजत यदिद किञ्च ।’ उसने तप किया और जो कुछ भी है उसकी सृष्टि तप से की। ईश्वर का तप ही दुःख-रूप से पृथ्वी पर विराजता है। चाहे आन्तरिक जगत् में हो या बाह्य जगत् में, किसी भी चीज का सृजन हम तप से ही कर सकते हैं। जन्म का आधार वेदना है, त्याग के मार्ग से ही लाभ तक पहुँचा जा सकता है। जो कुछ ममर है, प्रयत्न की सीढ़ी पर चढ़कर प्राया है। इस तरह हम ईश्वर की तपस्या को वहन करते हैं। उसी तप का दाह नित-नये रूप लेकर मानवीय अन्तःकरण में प्रकाशित होता है। यह तपस्या आनन्द का ही अंग है। इसीलिए एक अन्य पक्ष से उपनिषद् में कहा है :

‘आनन्दाध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते’ आनन्द से ही प्राणी-मात्र की उत्पत्ति हुई है। आनन्द न हो तो पृथ्वी के इतने भारी दुःख का बोझ कोई सहता कैसे ?

‘कोह्येवान्यात् क प्राण्यात् यदेव आकाश आनन्दो न स्मात्’ किसान खेती करके फसल उगाता है—जितनी बड़ी उसकी तपस्या, उतना ही गंभीर उसका आनन्द होता है। चक्रवर्ती राजा का साम्राज्य-निर्माण महान् दुःख भी है, महान् आनन्द भी। देशभक्त अपनी प्राणाहुति से राष्ट्र को गठता है—इसीमें उसका चरम आनन्द है। ऐसी ही है प्रेमी की प्रियतम-साधना, ऐसा ही है शरीर का शानार्जन।

ईसाई धर्मशास्त्र के अनुसार ईश्वर ने मनुष्य के घर जन्म लिया, दुःख का भार वहन किया और पीड़ा का काँटो-भरा मुकुट अपने मस्तक पर रखा। मानव की एक-मात्र निजी सम्पत्ति जो दुःख है उसे प्रेम के साप अपनाकर ईश्वर वेदना के सगम-सीध पर मनुष्य से आ मिलता है। दुःख को ईश्वर ने अपार आनन्द और मुक्ति के स्तर तक ऊँचा उठाया है। यही ईसाई धर्म का भूत-मन्त्र है।

हमारे देश में भी एक ऐसा संप्रदाय है जिसके साधको ने ईश्वर के दारुण, दुःखान्वित रूप को ‘माँ’ कहकर सम्बोधित किया है। इस रूप को सुखप्रद या कोमल बनाने की उन्होंने जरा भी कोसिश नहीं की। सहार-रूप में ही वे जमनी-रूप देखते रहे हैं। क्लेश की विभीषिका में ही उन्होंने शिव-शक्ति मिलन को प्रत्यक्ष किया है।

केवल सुख-स्वातन्त्र्य, शोभा-सपद् में ही ईश्वर का सत्य रूप देखना शक्ति के अभाव का भी द्योतक है और भक्ति की कमजोरी का भी। कुछ लोग धन को ही ईश्वर का प्रमाद मानते हैं। उनके लिए सौन्दर्य ही ईश्वर की मूर्ति है, सातारिख सुख-मापरम ही पुण्य का पुरस्कार है, दैवी आशीर्वाद है। ईश्वर की दया का वे एक ही पद देखते हैं—नितान्त कोमल पद। ऐसे लोग—जिनके लिए सुख एकमेव पूज्य वस्तु है—वास्तव में ईश्वरीय दया को अत्यन्त दुर्ग और खण्डित रूप में ग्रहण करते हैं; क्योंकि वह दया उनके अपने लोभ, मोह और भीक्षता का आघार बन जाती है।

किन्तु, हे भीषण ! तुम्हारी दया और आनन्द की क्या कोई सीमा है ? क्या वह इतनी सकुचित है कि हम उसे सुख-सम्पदा में, जीवन में, निरापद अस्तित्व में ही देखें ? क्या हम दुःख, मृत्यु और आघातों को तुमसे अलग करके, तुम्हारे विरुद्ध लड़ा करके देखेंगे ? कभी नहीं ! हे पिता, तुम्हीं तो दुःख हो, सबट हो। हे माता, तुम्हीं मृत्यु हो, आघात हो। तुम्हीं 'मयाना भयं भीषण भीषणाना' हो।

‘लेलिह्यसे असमान. समन्तान् लोकान् समग्रान् वदनेर्ज्वलद्भिः’

तेजोभिरापूर्वं जगत् समग्रं भासस्तबोव्राः प्रतपन्ति विष्णोः।’

सारे संसार को अपने ज्वलन्त मुख का आलोक बना रहे हो। हे विष्णु, समस्त जगत् को तेज से ओत-प्रोत करती हुई तुम्हारी उग्र ज्योति प्रसप्त है। हे रुद्र, तुम्हारा दुःख-रूप और मृत्यु-रूप हम देखते हैं तभी तो दुःख और मृत्यु से मुक्त होकर तुम्हें प्राप्त करते हैं—वरना भयभीत होकर हम सब विश्व में ठीकरे खाते; विश्वास के साथ कोई भी अपने-आपको सम्पूर्ण रूप से समर्पित न कर सकता। जब हमारी ऐसी दशा होती है तब हम क्या करते हैं ? तुम्हें ‘दयामय’ कहते हैं, तुमसे करुणा की भीख मांगते हैं, तुम्हारे ही सामने तुम्हारे विरुद्ध अभियोग लगाते हैं, और तुम्हारे हाथ से रक्षा पाने के लिए रोते हैं सो भी तुम्हारे ही आगे !

हे प्रचण्ड ! हमारी प्रार्थना है, हमें वह शक्ति दो जिससे तुम्हारी दया को हम दुर्बलतावश एक ऐसी वस्तु न बना दें जो केवल आराम या सुद सुविधा का साधन हो। तुम्हें आंशिक रूप से स्वीकार करके हम अपनी ही प्रवृत्ति न करें।

नहीं, कांपते हृदय से, आसूरी आँखों से तुम्हें ‘दयामय’ नहीं कहेंगे। युग-युग में तुम मानव का उद्धार करते रहे हो। इस उद्धार का पय दुःख का पय है, आराम का नहीं। मानव-आत्मा पुकार रही है : ‘आविरावीमंवि’ हे आवि, मेरे सम्मुख तुम्हारा आविर्भाव हो। यह प्रकाश आसान नहीं है-

भिखारी न बनाये, बल्कि दुस्तर मागों का बटोही बनाये । अकाल धीर महामारी में मृत्यु की घोर न घसीटें, बल्कि अधिक प्रयत्नशील जीवन की घोर आकृष्ट करें । इस से शक्ति मिले, लोक से मुक्ति-लाभ हो । लोक-भय, राज-भय, मृत्यु-भय हमारी विजय के कारण हो । हे रूढ़ तुम्हारा प्रसन्न मुख हमारी रक्षा तभी करेगा जब संकट की कठोर परीक्षा में हमारा मनुष्यत्व उत्तीर्ण होगा । भगविन के प्रति अनुग्रह, भ्रातृस्य के प्रति प्रश्रय, कायरता के प्रति दया—इनसे परित्राण नहीं मिल सकता । ऐसी दया तो दुर्गति है, अपमान है, धीर—हे महाराज !—ऐसी दया तुम्हारी दया तो नहीं है ।

मेघोत्सव (१३१४ बंगला सवत्) जनवरी, १९०८ में दिया गया व्याख्यान । इसकी रचना शिलाइदाह में हुई थी, जहाँ वे अपने सबसे छोटे बेटे रामीन्द्र की मृत्यु (नवम्बर, १९०७) के बाद रह रहे थे । 'बग दर्शन' (फाल्गुन, १३१४) मार्च, १९०७ में प्रकाशित । १९०६ में 'धर्म' पुस्तक में समाविष्ट ।

भावुकता और पवित्रता

भाव-रस के लिए हमारे हृदय में एक स्वाभाविक लोभ होता है। काव्य और शिल्प-कला से, गल्प, मान और अभिनय से, भाव-रस उपभोग करने के आयोजन हम करते रहते हैं।

अक्सर उपासना से भी हम भाव-तृप्ति चाहते हैं। कुछ क्षणों के लिए एक विशेष रस का आभोग करके हम यह सोचते हैं कि हमें कुछ लाभ हुआ। धीरे-धीरे इस भोग की आदत एक नशा बन जाती है। मनुष्य अन्यान्य रस-लाभ के लिए जिस तरह विविध प्रकार के आयोजन करता है, लोगों को नियुक्त करता है, अपना खर्च करता है, उसी तरह उपासना-रस के नशे के लिए भी वह तरह-तरह के आयोजन करता है। रसोद्रेक के लिए उचित लोगों का संग्रह करके उचित रूप से वस्तुताओं की व्यवस्था की जाती है। भगवत्-प्रेम का रस नियमित रूप से मिलता रहे इस विचार से तरह-तरह की इकानें खोली जाती हैं।

इस तरह के भाव-रस-ग्रहण को वास्तविक प्राप्ति समझना मानवीय दुर्बलता का एक लक्षण है। सतार में जाना प्रसार से हमें इसका परिचय मिलता है। ऐसे बहुत-से लोग हैं जो अविश्वीय गद्गद् हो उठते हैं, जो प्रत्येक मनुष्य को गले से लिपटाकर 'माई' कह उठते हैं, जिनकी दया सहज ही व्यक्त होती है और जिनके आँसू सहज ही बह निकलते हैं। ऐसे लोग इस तरह के भाव-प्रनुभव और भाव-प्रकाश को ही फल-प्राप्ति समझते हैं। इसलिए वे वही तक पहुँचकर रुक जाते हैं, आगे नहीं बढ़ने। ऐसे भाव-र को मैं निरर्थक नहीं कहता। लेकिन जब हम इसे एक-मात्र लक्ष्य बनाने तो वह केवल निरर्थक ही नहीं, अनिष्टकर बन जाता है। भाव को ही लक्ष्य समझने की भूल मनुष्य अक्सर कर बैठता है, क्योंकि उसमें एक तरह का नशा है।

ईश्वर की आराधना-उपासना के बीच प्राप्ति के दो अलग मार्ग हैं।

बृक्ष दो तरह से साद्य संग्रह करता है। उसके पल्लव हवा और रोशनी से पुष्टि ग्रहण करते हैं, और वृक्ष स्वयं अपनी जड़ों के द्वारा साद्य आकर्षित करता है।

कभी वर्षा है कभी धूप, कभी ठंडी हवा तो कभी वसन्त का मृदु समीर—चंचल पल्लव इन सबसे जो कुछ लेने योग्य है, से लेते हैं; उसके

बाद वे सूखकर भूख जाते हैं और नये पत्ते निकलते हैं ।

लेकिन जड़ में चाचल्य नहीं होता । वह सदा स्तब्ध, दृढ़ होकर गहराइयों में फैलती जाती है और अपने ऐकान्तिक प्रयास से खाद्य ग्रहण करती है ।

जड़ और पल्लव—ये दोनों पक्ष हमारे भी हैं । और हमारा आध्यात्मिक खाद्य इन दोनों दिशाओं से ग्रहण किया जाना चाहिए ।

इनमें से जड़ या पक्ष प्रधान है । यही है चरित्र-पक्ष, भाव-पक्ष नहीं । उपासना में भी जिसे हम चरित्र की दिशा में ग्रहण करते हैं वही हमारा प्रधान खाद्य होता है । वहाँ चाचल्य नहीं है, वैचिष्य की खोज नहीं है । यहाँ हम दान्त होते हैं, स्तब्ध होते हैं, ईश्वर में प्रतिष्ठित होते हैं । इस तरह के ग्रहण का कार्य अगोचर होता है, गम्य होता है । वह अन्दर-ही-अन्दर शक्ति और प्राण का संचार करता है, लेकिन भाव की अभिव्यक्ति द्वारा अपने-आपको प्रकाशित नहीं करता । वह धारण करता है, पोषण करता है, और शुष्क रहता है ।

चरित्र जिस शक्ति से प्राण को विस्तृत करता है उसीको कहते हैं निष्ठा । वह अश्रुपूर्ण भाव का भावेग नहीं है । वह विचलित नहीं होती, जहाँ प्रतिष्ठित है वहीं बटी रहती है, गहराइयों में नीचे उतरती जाती है । शुद्ध चरित्रिणी, स्नात, पवित्र सेविका की तरह वह सबसे नीचे, हाथ जोड़कर, भगवान् के पाँव के पास खड़ी रहती है ।

हृदय में कितने परिवर्तन होते हैं ! जिस वान से भाव उसे वृप्ति मिलती है उसीसे बल वह तृष्णा अनुभव करता है । उसमें ज्वार-भाटे का खेल चलता है—कभी उल्लाम, कभी अवसाद । वह वृक्ष की पत्तियों की तरह भाव विकसित है तो बल जीर्ण । यह पल्लवित चंचल हृदय नित्य नये भाव-संस्पर्श के लिए श्याकुलता से स्पन्दित है ।

लेकिन जड़ों के साथ, चरित्र के साथ यदि उसका अविचलित, अविच्छिन्न योग न हो तो यही भाव-संस्पर्श उसके लिए आघात और विनाश का कारण बन जाता है । जिस पेड़ की जड़ काट दी जाती है उसे सूर्य का प्रकाश मुका देता है, वर्षा का जल सड़ा देता है ।

हमारे चरित्र के भीतर जो निष्ठा है—यदि यथेष्ट मात्रा में खाद्य सग्रह करना बन्द कर दे, तो भाव का योग हमें पुष्ट नहीं करता, बल्कि हममें विकृति उत्पन्न करता है । दुर्बल, क्षीण, चित्त के लिए भाव का खाद्य कुपथ्य बन जाता है ।

चरित्र की जड़ से जब हम पवित्रता लाभ करते हैं तभी भावुकता हमारा साथ देती है । भाव-रस को ढूँढ़ने की आवश्यकता नहीं होती; संसार में भाव का विचित्र प्रवाह अलग-अलग दिशाओं से अपने-आप ही हमारे पास भा

पहुँचता है। लेकिन पवित्रता साधना की सामग्री है। उसकी बाहर से वर्षा नहीं होती, अन्दर से ही उसको सीधे-से ग्रहण करना पड़ता है। यह पवित्रता ही हमारी मूल वस्तु है, भावुकता का सम्बन्ध केवल पल्लवों से है।

अपनी उपासना में हम सर्वदा गभीर, निस्तब्ध भाव से इसी पवित्रता को ग्रहण करने के लिए चेतना को उद्बोधित करेंगे। और अधिक कुछ नहीं, हम प्रतिदिन सवेरे उसीके सामने खड़े होंगे जो 'सुद्धम् अपापविद्धम् है,' और उसका आशीर्वाद ग्रहण करेंगे। झुककर प्रणाम करते हुए कहेंगे 'तुम्हारी पद धूलि से मेरा सलाह निमल हुआ। आज मेरी जीवन-यात्रा का पायेय संचित हुआ। सवेरे तुम्हारे सामने खड़े होकर तुम्हें प्रणाम किया है। तुम्हारी चरण-धूलि सिर पर रखकर दिन-भर के कर्म में निमल, सतेज भाव से तुम्हारा परिचय ग्रहण करूँगा।'

शान्तिनिकेतन में (२ फाल्गुन, १३१५ बंगला संवत्)

१४ फरवरी १९०६ को दिया गया व्याख्यान।

'शान्तिनिकेतन' नवम खण्ड में प्रकाशित।

कर्मयोग

हमें जीवन देने के माय-ही-साय ईश्वर हमें पृथ्वी के आनन्द-यज्ञ में निमग्न भी करता है, लेकिन कुछ लोग इस नियंत्रण को स्वीकार नहीं करना चाहते। वे प्रत्येक वस्तु की वैज्ञानिक समीक्षा करते हैं, विश्व के सारे रहस्य के पीछे एक ऐसे स्थान पर पहुँचते हैं जहाँ नियम ही नियम हैं। वे कहते हैं—'आति दूर हो गई। जो कुछ है सब नियम से चलता है, इसमें आनन्द कहाँ है।' ऐसे लोग हमारे उत्सव की आनन्द-ध्वनि सुनकर दूर बैठे मन-ही-मन हँसते हैं।

सूर्य और चन्द्र का नियम से उदय और अस्त होता है—ऐसा लगता है वे भयभीत हैं कि वही पल-भर की देर न हो जाय। हवा को हम बाहर से देखने पर स्वाधीन समझते हैं, लेकिन विशेषज्ञ जानते हैं कि उसमें भी स्वच्छन्दता नहीं—वह भी नियमबद्ध है। दुनिया में जिसे हम सबसे अधिक आकस्मिक समझते हैं, अर्थात् मृत्यु—जिसके आने की हमें खबर ही नहीं होती और जिसे सहमा दरवाजे के बाहर देखकर हम चौंक उठते हैं—वही मृत्यु भी हाथ जोड़कर नियम का पालन करती है, एक पग भी इधर-उधर रखने की उसे हिम्मत नहीं।

कोई यह म समझे कि नियम की मूढ़ शक्ति केवल वैज्ञानिक ही जान पाये हैं। तपोवन के ऋषियों ने कहा है, 'भीषास्माद्वात पवते'—'उनके' भय से नियम के अमोघ शासन से, वायु बहती है, वायु भी भुक्त नहीं है। भीषा-स्मादग्निश्चेन्द्रश्च मृत्युर्धावति पञ्चम। उसके नियम के शासन से केवल अग्नि-चन्द्र-सूर्य ही नहीं चलने, स्वयं मृत्यु—जिसका काम बन्धन तोड़ना है, जिसका अपना भी कोई बन्धन है, ऐसा हम सोच भी नहीं सकते—वह भी भयभीत होकर नियम का पालन करती है।

हम देखते हैं कि सब-कुछ भय से ही चालित है, कहीं कोई व्यवधान नहीं। तो फिर आनन्द की बात कैसे उठती है? जिस कारखाने में घुस से घालिए तक यत्र चलाते हैं वहाँ आनन्द का दरबार लगाने का पागलपन कोई नहीं करेगा।

लेकिन बाँसुरी से जब आनन्द का स्वर निकलता है तो उसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता। मनुष्य को मनुष्य पुकारता है और कहता है—चलो भाई, आनन्द कर। नियम के राज्य में इस तरह की बात कोई

कैसे कह सकता है ?

मनुष्य देखता है कि नियम का कठिन और शुष्क पेड़ बिलकुल घटल खड़ा है—लेकिन उसीके ऊपर चढ़कर जो खड़ा उसे आच्छन्न करती है उसमें क्या हम फूल खिले हुए नहीं देखते ? क्या कहीं शोभा और शान्ति नहीं देखते, सौंदर्य और ऐश्वर्य नहीं देखते ? क्या हमारी दृष्टि प्राण की लीला पर, गति की मृग्य पर, वैविध्य की मजसला पर नहीं जाती ?

विश्व का नियम सीधे खड़े होकर चरम रूप से घपना प्रचार नहीं करता, एक प्रतिबन्धीय सत्ता उसे चारों ओर से आच्छन्न करके घपना परिचय देती है। इसीलिए उपनिषद् ने जहाँ यह कहा है कि अमोघ ससन के भय से सब कुछ चानित है, वहाँ उसने यह भी कहा है आनन्दाध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते—जो कुछ भी है उसकी उत्पत्ति आनन्द से होती है। जो आनन्द-स्वरूप है, मुक्त है, वही नियम-बन्धन के बीच अपने आपको देश-काल में प्रकाशित करता है।

कवि का मुक्त आनन्द अपने-आपको व्यक्त करते समय छन्द का बन्धन मानता है। लेकिन जिसके मन में भाव का उद्बोधन नहीं होता, वह कहता है 'इसमें तो मैं शुरु से आखिर तक केवल छन्द की कसरत देखता हूँ'। वह नियम देखता है, मनुष्य देखता है, क्योंकि इन्हें बाहर से देखा जा सकता है। लेकिन जिसे हृदय से देखा जाता है—अर्थात् रस को—वह नहीं समझता। उसके लिए रस कुछ भी नहीं है। वह सिर हिलाकर कहता है, सर्वत्र यात्रिकता है केवल वैज्ञानिक नियम है। लेकिन किसी की उच्चवसित वाणी नितान्त सहज स्वर में बोल उठी है—रसो वै ॥। जिसने ये शब्द कहे हैं वह कवि के काव्य में अनन्त रस देख पाया है। जगत् का नियम उसे बन्धक के रूप में नहीं दिखाई पड़ा। बन्धन के अन्त को देखकर उसने आनन्द से कहा है—आनन्दाध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते। उसने जगत् में य भक्तों नहीं देखा, आनन्द को देखा है। इसीलिए वह कहता है—आनन्दम् ब्रह्मणो विद्वान् न विभेति कुतश्चन। ब्रह्म के आनन्द को जो सर्वत्र देख पाया है उसे किसी का भय नहीं हो सकता। इस तरह जिसने आनन्द को देखा है और भय को अस्वीकार किया है वह कहता है—महद्भय वज्रमुद्यत य एतत् विदुरमृतास्ते भवन्ति। इस महान् भय को, इस उद्यत वज्र को, जो जानते हैं उनके लिये मृत्यु का भय नहीं रहता।

जो जानते हैं कि भय के बीच अभय है, नियम के बीच आनन्द अपने आपको प्रकाशित करता है, वे नियम को पार करके आगे निकल जाते हैं। यह बात नहीं कि उनके लिए नियम का बन्धन नहीं होता, लेकिन वह आनन्द का ही

बन्धन है। वह प्रेमी के लिए प्रियतम का बाहु-पाश है। उसमें दुःख नहीं, कोई भी दुःख नहीं। ऐसे लोग सारे बन्धनों को खुशी से ग्रहण करते हैं, किसी बन्धन से बचना नहीं चाहते, क्योंकि सभी बन्धनों के बीच वे आनन्द का निविड़ स्पर्श अनुभव करते हैं। वस्तुतः जहाँ नियम नहीं, जहाँ उच्छृङ्खल उन्मत्तता है वही बन्धन है, वही मृत्यु है, वही असीम से विच्छेद है, पाप की यंत्रणा है। मनुष्य जब प्रवृत्ति के आकर्षण से सत्य के सुदृढ़ नियम-बन्धन को छोड़ देता है तब वह मा मा धातिगन से बिछड़े हुए सिन्धु की तरह बहता है और कहता है—मा मा हिंसी। मुझ पर घाघात न करो। वह कहता है—बाँधो, मुझे बाँधो, अपने नियम से मुझे बाँधो, अन्दर से बाँधो, बाहर से बाँधो, मुझे आच्छन्न करके, आबुत करके बाँधो, कही जरा भी छील-न दो, मुझे जकड़कर रखो। तुम्हारे नियम के बाहु-पाश में बँधकर ही मुझे तुम्हारे आनन्द से विचित्रित होने दो। मुझे पाप के मृत्यु-बन्धन से छुड़ाकर दृढ़तापूर्वक मेरी रखा करो।

कुछ लोग नियम को आनन्द के विपरीत जानकर उन्माद को ही आनन्द समझते हैं। उसी तरह हमारे देश में ऐसे बहुत-से लोग हैं जो कर्म को मुक्ति के विपरीत समझते हैं। वे सोचते हैं कर्म स्थूल पदार्थ है, आत्मा के लिए बन्धन है।

लेकिन हमें यह बात ध्यान में रखनी होगी कि जिस तरह नियम से ही आनन्द है उसी तरह कर्म में ही आत्मा की मुक्ति है। अपने-आपमें आनन्द प्रकाशित नहीं हो सकता, इसलिए वह बाह्य नियम चाहता है; उसी तरह अपने-आपमें मुक्ति नहीं मिल सकती, तभी आत्मा मुक्ति के लिए बाह्य कर्म की ओर मुड़ती है। मानव-आत्मा कर्म द्वारा ही अपने भीतर से अपने-आपको मुक्त करती है, यदि ऐसा न होता तो वह इच्छापूर्वक कभी कर्म न करता।

मनुष्य जितना काम करता है उसी मात्रा में अपने आन्तरिक अदृश्य को दृश्य बनाता है और अपने सुदूरवर्ती अनागत की ओर अग्रसर होता है। इसी तरह मनुष्य अपने-आपको स्पष्ट करता है—अपने विविध कर्मों में, राष्ट्र और समाज में, अपने-आपको भलग-भलग दिशाओं से देख पाता है।

यह 'देख पाना' ही मुक्ति है। अघकार मुक्ति नहीं, अस्पष्टता मुक्ति नहीं। अस्पष्टता के जैसा अर्थकर बन्धन हमरा कोई नहीं है। अस्पष्टता को भेद कर ऊपर उठाने के लिए ही बीज में अकुर का प्रयास है, कसी में फूल का प्रयास है। अस्पष्टता के आवरण को दूर करके परिस्पष्ट होने के लिए ही हमारे चित्त के भाव बाह्य आकार ढूँढते हैं। आत्मा अनिर्दिष्टता के कुहरे से मुक्त होकर बाहर निकलने के लिए ही कर्म की सृष्टि करती है। जो कर्म उसकी जीवन-यात्रा के लिए आवश्यक नहीं है उसका भी वह निर्माण करती है, क्योंकि वह

मुक्ति चाहती है। मानव अपने आन्तरिक आच्छादन से मुक्ति चाहता है, अरूप के आवरण से मुक्ति चाहता है। वह अपने को देखना चाहता है, पाना चाहता है। जंगल और घास को काटकर वह जब बगीचा बनाता है तब वह कुरूपता से सौन्दर्य को मुक्ति देता है। यह उसीका आन्तरिक सौन्दर्य है—इसे यदि बाहर से मुक्ति न मिली तो वह अन्दर से भी मुक्ति प्राप्त नहीं करता। समाज के स्वेच्छाचार में सुनियम स्थापित करके अवल्याण की बाधाओं से वह कल्याण को मुक्ति देता है। यह कल्याण उसका अपना आन्तरिक कल्याण है; इसे बाहर से मुक्ति दिलावे बिना यह अन्दर से मुक्त नहीं होता। इसी तरह मनुष्य अपनी शक्ति को, अपने सौन्दर्य और भगल को, अपनी आत्मा को, विविध कर्मों के बीच मुक्त करता है। और ऐसा करते हुए ही वह अपने-आपको महान् रूप में देखता है, उसका आत्म-परिचय विस्तीर्ण हो जाता है।

उपनिषद् में कहा है 'कुर्वन्नेवेह कर्माणि जिजीविषेत् शतम् समा' कर्म करते-करते ही सौ वर्ष तक जीवित रहने की इच्छा करो। यह उन्हींकी वाणी है जिन्होंने आत्मा व आनन्द को प्रचुर मात्रा में उपलब्ध किया था। जिन्होंने आत्मा को परिपूर्ण रूप में जाना उन्होंने कभी विह्वल होकर यह नहीं कहा—जीवन दुःखमय है और कर्म केवल व्यर्थ है। वे तो उन दुर्जन फूलों की तरह नहीं थे जो फल लगने से पहले ही डण्ठल से असंग्रहात् भड़ जाते हैं। जीवन के डण्ठल को उन्होंने जोर से पकड़ा था और बहा था—जब तक फल नहीं लगता हम वदापि इसे नहीं छोड़ेंगे। उन्होंने मत्सर के बीच, कर्म के बीच, अपने-आपको आनन्द द्वारा प्रबल रूप से ध्वस्त करना चाहा था। दुःख और कष्ट से वे पराजित नहीं हुए, अपने हृदय के भार से वे प्लिषायी नहीं हुए। समस्त सुख-दुःख के बीच आत्मा के माहात्म्य को उत्तरोत्तर उद्घाटित करते हुए उन्होंने अपने-आपको देवा, और विजयी वीर की तरह सत्सार पथ पर सिर उठाकर अग्रसर होते रहे। विश्व-जगत् में, निरन्तर बतन-दिग्गज के बीच, जिस आनन्द की सीला चल रही है उसीके मृत्यु का छन्द उनकी जीवन-सीला के साथ ताल-ताल में मिला हुआ था। उनके आनन्द के साथ सूर्य प्रकाश का आनन्द, मुक्त वायु का आनन्द, सुर मिलाकर जीवन को अन्दर और बाहर से सुधामय बनाता था। उन्होंने ही कहा था 'कुर्वन्नेवेह कर्माणि जिजीविषेत् शतम् समा'। काम करते-करते सौ वर्ष जीने की इच्छा करो।

मनुष्य में यह जो जीवन का आनन्द है, कर्म का आनन्द है वह बिलकुल सत्य है। हम यह नहीं कह सकते कि यह हमारा मोह है, और हम यह भी नहीं कह सकते कि इसका त्याग किये बिना धर्म-साधना के पथ पर हमारा

प्रवेश सम्भव नहीं है। धर्म-सागर वा मनुष्य के कर्म-जगत् से विच्छेद कभी मगल नहीं हो सकता। विश्व-मानव की निरन्तर कर्म-नेष्टा को इतिहास के विराट् क्षेत्र में हम सत्य दृष्टि से देखें—यथा वहाँ धर्म केवल दुःख के ही रूप में दिखाई देता है? वास्तव में हम देखते हैं कि कर्म के दुःख को मनुष्य ने वह नहीं किया बल्कि कर्म ने ही मनुष्य के दुःख बहन लिये हैं, उसका बोझ हल्का किया है। कर्म के श्रोत से प्रतिदिन हमारी अनेक विपत्तियाँ दूर हो जाती हैं, अनेक विकृतियाँ दूर जाती हैं। यह बात सच नहीं है कि मनुष्य जल्दतर पड़ने पर ही कर्म करता है—उसके एक ओर शङ्कृत है, लेकिन दूसरी ओर सुख भी है। कर्म के एक ओर अभाव की साङ्गता है, दूसरी ओर स्वभाव की परितुष्टि है। इसलिए मनुष्य की सम्पत्ता जितनी ही विकसित होती जाती है, नये-प्रयोजन बढ़ने जाते हैं, उतने ही परिमाण में मनुष्य अपनी इच्छा से नये-नये कर्मों का भी निर्माण करता है। प्रकृति हमसे तरह-तरह के काम कराकर हमें सचेतन करती है; भूख-प्यास की साङ्गता से हमसे परिश्रम कराती है। लेकिन मनुष्यत्व हम परिस्थिति से सन्तुष्ट नहीं होता। पशु-पक्षियों के साथ एक स्तर पर रहकर प्रकृति के क्षेत्र में काम करना उसे मञ्जूर नहीं। उसके भीतर इन सबसे ऊपर उठने की इच्छा है। इसलिए बंसा काम प्रादमी को करना पड़ता है बंसा किसी को नहीं करना पड़ता। उसे स्वयं समाज का एक बृहत् कार्य-क्षेत्र निर्माण करना पड़ता है। यहाँ दुःख-पुण्य से वह बनता-बिगड़ता आया है—उह कितने नियम बनाता है और कितनी को भंग करता है, कितने पर्यार बाटकर दीवार बनाता है! वह कितना सोचता है, कितना डूँढ़ता है, कितने आँसू बहाता है! इसी क्षेत्र में उसके सबसे बड़े-बड़े युद्ध हुए हैं। यहीं उसने नये-नये रूप से जीवन-साम किया है। यही उसके लिए मृत्यु परम-गौरवमय है। यहीं वह दुःख से बचना नहीं चाहता, बल्कि नये-नये दुःख स्वीकार करता है। यही उसने इस महान् तत्त्व का अविष्कार किया है कि जो धारों ओर उपस्थित है उसीके पिञ्जल में मनुष्य सम्पूर्णता लाभ नहीं कर सकता—मनुष्य अपने वर्तमान से वही बड़ा है; यदि वह चाहे तो किसी एक जगह खड़ा होकर आराम कर सकता है, लेकिन ऐसा करने से उसकी सारी कुतार्थता नष्ट हो जाती है। यह महाविनाश मनुष्य के लिए असह्य है। वर्तमान को भेदकर महान् होने के लिए, जो वह अभी तक नहीं हुमा है वह हो सकने के लिए, मनुष्य को बार-बार दुःख सहना पड़ता है। इसी दुःख के बीच मनुष्य का गौरव है, इस बात को ध्यान में रखते हुए मनुष्य ने अपना कर्म-क्षेत्र सकुचिन नहीं बनाया, बल्कि उसे प्रसारित करता चला गया। कभी-कभी तो उसने कर्मक्षेत्र को इतना बढ़ा दिया कि

कर्म की सायंकता विस्मृत हो गई—कर्म-स्रोत में बहती हुई बेजार चीजों का आघात मानव-चित्त पर लगा, और तहर-तरह के भयकर आवर्तों का निर्माण हुआ—स्वायं का आवर्त, साम्राज्य का आवर्त अभिमान का आवर्त। लेकिन जब तक उसका जीवन गतिशील है तब तक कोई भय नहीं, गति की धारा से सकीर्णता का बांध कट जाता है, कर्म का वेग स्वयं कर्म की भूलों को सुधारता है। चित्त अचल जड़ता में पड़ा सोता रहे सभी शत्रु प्रबल हो जाता है और विनाश के विरुद्ध चित्त युद्ध नहीं कर पाता। जीवित रहकर कर्म करना होगा और कर्म करते हुए जीवित रहना होगा, यही अनुशासन हमने सुना है। कर्म और जीवन में अविच्छिन्न योग है।

प्राण का लक्षण ही यह है कि वह अपने भीतर सीमित नहीं है—उसे बाहर आना ही होता है। उसका सत्य है अन्दर और बाहर का मिलन। शरीर को यदि जीवित रहना है तो बाहर के प्रकाश, वायु, और अग्नि-जल के साथ उसे अपने विविध सम्बन्ध बनाए रखने हैं। प्राण शक्ति को बचाने के लिए नहीं, उसे दान करने के लिए भी बाह्य जगत् की आवश्यकता है। शरीर को अपने भीतर ही काफी काम करना होना है—क्षण-भर के लिए भी उसका हृत्पिण्ड रुकता नहीं, उसका मस्तिष्क और पाकाशय निरंतर व्यस्त है। लेकिन शरीर अन्दर की इन असंख्य जैविक क्रियाओं को समाप्त करके ही स्थिर नहीं हो जाता। उसका प्राण उसे बाहर के विविध कार्यों और क्रीडाओं की ओर आगे बढ़ाता है। केवल अन्दर के रक्त-सञ्चालन से ही वह सन्तुष्ट नहीं, बाहर की विविध गतिविधियों से ही उसका आनन्द परिपूर्ण होता है।

चित्त की दशा भी शरीर-जैसी ही है। केवल अपनी ही कल्पनाओं और भावनाओं से उसका काम नहीं चलता। बाहर के विषयों की ओर वह सर्वदा आकर्षित होता है, केवल अपनी चेतनाओं को बचाये रखने के लिए नहीं बल्कि अपने-आपको प्रयोग में लाने के लिए—देने के लिए और लेने के लिए।

वास्तव में सत्यस्वरूप ब्रह्म को जब हम विभाजित करते हैं तभी कठिनाई उपस्थित होती है। केवल आन्तरिक पक्ष में ही उसका आश्रय हमें नहीं लेना लेना है—बाह्य रूप से भी उसीको आश्रय बनाना है। जहाँ भी हम ब्रह्म का त्याग करेंगे, स्वयं वञ्चित होंगे। 'माह ब्रह्म निराकुर्याम् मा मा ब्रह्म निराकरोत् ब्रह्म' ने मेरा त्याग नहीं किया, मैं भी ब्रह्म का त्याग न करूँ। उसने बाहर से मुझे धारण किया है, और अन्तर में भी जागृत रखा है। यदि हम कहें कि ब्रह्म को केवल आन्तरिक ध्यान से प्राप्त करेंगे, बाह्य कर्म से उसे

अलग करेंगे, हृदय के प्रेम से उसकी उभोग करेंगे, बाह्य सेवा द्वारा उसकी पूजा नहीं करेंगे,—या इसके बिलकुल विपरीत बात कहें और जीवन-साधना को एकागी बना दें—तो हमारा निश्चय ही पतन होगा ।

हम पश्चिमी महादेश में देखते हैं कि वहाँ मनुष्य का चित्त अपने का मुख्य रूप से बाहर की ओर प्रसारित करता है । शक्ति का क्षेत्र ही उसका क्षेत्र है । ध्यवित्त के राज्य का ही उसे आकर्षण है—मानव-हृदय में जो समाप्ति का राज्य है उसका वह परित्याग करता है; इस राज्य पर उसे विश्वास नहीं है । वह इस दिशा में यहाँ तक चला गया है कि समाप्ति को पूर्णता को वह किसी स्थान पर देख ही नहीं सकता । जिस तरह विज्ञान कहती है कि विश्व-जगत् परिणति के अन्तहीन पथ पर चलता जा रहा है, वैसे ही योरोप आजकल यह भी कहने लगा है कि ईश्वर नमशः परिणत होता है । ईश्वर अपने-आपमें ईश्वर है, यह बात योरोप के लोग मानना नहीं चाहते—वे कहते हैं ईश्वर स्वयं अपना निर्माण करता है ।

ब्रह्म की एक दिशा में व्याप्ति है, दूसरी ओर समाप्ति; एक ओर परिणति, दूसरी ओर परिपूर्णता; एक ओर भाव दूसरी ओर अभिव्यक्ति । ये दोनों पक्ष गीत और गायन की तरह अविच्छिन्न रूप से मिले हुए हैं । लेकिन आधुनिक योरोप के लोग यह नहीं देख पाते । वे गायक के अन्त करण को स्वीकार नहीं करते—उनके लिए गान बड़ी नहीं है, केवल 'गदते जाना' ही है । यह माना कि हम गायन क्रिया को ही देखते हैं—सम्पूर्ण गान को एक साथ कभी नहीं देखते—लेकिन क्या हम यह नहीं जानते कि सम्पूर्ण गान चित्त में है ?

इस तरह केवल 'चलते जाने' और 'करते जाने' की दिशा में उसके चित्त का झुकाव होने से हम आश्चर्य जगत् में शक्ति की उन्मत्तता देखते हैं । वहाँ के लोगो ने यह ठान लिया है कि किसी खोज को हाथ से जाने नहीं देंगे । उनकी जिद है कि सर्वदा 'करेंगे', कही रुकेंगे नहीं । जीवन के किसी स्थान पर वे मृत्यु का सहज अस्तित्व स्वीकार नहीं करते । समाप्ति का सौन्दर्य वे नहीं देखते ।

हमारे देश में इसके ठीक उल्टा खतरा है । हम केवल आन्तरिक पक्ष को ओर झुकते हैं । शक्ति और व्याप्ति की दिशा को हम निन्दनीय समझकर उसका परित्याग करते हैं । ब्रह्म को ध्यान के बीच, केवल परिसमाप्ति की दिशा में देखेंगे, उसे विश्व की नित्य परिणति में नहीं देखेंगे, यही हमारा व्रत है । इसलिए हमारे देश के साधकों में आध्यात्मिक उन्मत्तता है । हमारा विश्वास किसी नियम को नहीं मानता, हमारी कल्पना बाधाहीन है, हमारे

आचार-विचार मुक्ति के प्रति कोई जिम्मेदारी नहीं देखते । विश्व पदार्थ से ब्रह्म को पृथक् करने के व्यर्थ प्रयास से हमारा ज्ञान सूखकर पत्थर बन जाता है । हृदय अपने ही आवेग में भगवान् को अवलोक करके भोग करना चाहता है, और अपने ही रमोन्माद से मूर्छित हो जाता है । शक्ति के क्षेत्र में हमारा ज्ञान विश्व-नियम के साथ ही कोई वास्ता नहीं रखना चाहता, निश्चल होकर अग्नि ही निरीक्षण करना चाहता है, हमारा हृदयावेग विश्व की सेवा द्वारा भगवत्प्रेम को साधारण नहीं बनाता, पाँसू बहाते हुए अपने ही धर्म की धूल में लोटना चाहता है । इन सब बातों से हमारा मनुष्यत्व कितना विकृत और दुबल हो गया है इसे सोलने का कोई उपाय भी हमारे पास नहीं है । जिस तराजू में अन्दर-बाहर का सामञ्जस्य नष्ट हो चुका है उसीमें हम अपने सारे धर्म, नर्म, इतिहास, पुराण ममाज-मम्यता का तोलन है—किसी और वजन के द्वारा विशुद्ध सत्य का निर्णय करना आवश्यक नहीं समझते । लेकिन आध्यात्मिकता अन्दर-बाहर के योग से सन्तुलित होती है । सत्य एक और नियम है, दूसरी ओर आनन्द । उसके एक ओर ये शब्द ध्वनित होने हैं 'भयादस्याग्निस्तपति', और दूसरी ओर 'आनन्दाध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते' । यदि एक ओर बन्धन को न माना गया तो दूसरी ओर मुक्ति नहीं मिल सकती । ब्रह्म एक और अपने सत्य में बद्ध है दूसरी ओर अपने आनन्द में मुक्त । हम भी जब सत्य के बन्धन को पूर्ण रूप से स्वीकार करते हैं तभी मुक्ति के आनन्द का सम्पूर्ण रूप से लाभ प्राप्त कर सकते हैं ।

यहाँ हम सितार का उदाहरण दे सका हैं । सितार के सब तार जब सच्चे बँधे होते हैं, जब इन बन्धन में नियम का लेश-मान उल्लंघन नहीं होता, तभी सगीत निर्माण होता है । एक ओर वे नियम में अविचलित रूप से बँधे हैं इसीलिए दूसरी ओर सगीत के बीच वे उन्मुक्त होते हैं । यदि तार सच्चे न बँधे हो तो वे बन्धन हैं—निरे बन्धन । लेकिन तारों को खोल देन में मुक्ति नहीं है । साधना के कठिन नियम में उन्हें धीरे-धीरे बाँधना है तभी वह बद्ध होते हुए भी—वर्तक बद्ध होने से ही—परिपूर्ण सार्वभौमता में मुक्ति प्राप्त कर सकेंगे ।

हमारी जीवन-बीणा में भी कर्म के छोटे-मोटे तार तब तक बन्धन लगने हैं जब तक कि उन्हें सत्य के नियम में कसकर बाँधा नहीं जाता । लेकिन इन तारों को खोल डालने से जो शून्यता और व्यर्थता होगी उससे हम निष्क्रिय हो सकते हैं, मुक्त नहीं ।

तभी मैंने कहा था कि कर्म को त्याग करना नहीं, बल्कि दैनंदिन कर्मों को एक चिरस्थायी स्वर में बाँधना ही सत्य की साधना है, धर्म की साधना

है। इसी साधना का मंत्र है—“यद्यत्कर्म प्रकुर्वीत तत् ब्रह्मणि समर्पयेत्”; जो भी कर्म करते हों, उसे ब्रह्म को समर्पित करना है। समस्त कर्म के द्वारा आत्मा का अपने आपको ब्रह्म के सामने निवेदन करना है। अनन्त के प्रति यह नित्य निवेदन ही आत्मा का सगीत है, यही मुक्ति है। जब कर्म ब्रह्मयोग का पथ बन जाता है, जब वह हमारी निजी प्रवृत्तियों की ओर नहीं लौटता, जब कर्म में हमारा आत्म-समर्पण परिपूर्ण होना है तब कैसे अद्भुत आनन्द की सृष्टि होती है ! यही मुक्ति है, पूर्णता है, यही स्वर्ग है—और तब सारा ससार आनन्द निवेदन बन जाता है।

कर्म में मनुष्य का यह जो विराट् आत्म-प्रकाशन है, अनन्त के सम्मुख उसका यह जो निरन्तर आत्म-निवेदन है, उसकी भयज्ञा करके अपने घर के एक कोने में कौन पड़ा रहेगा ! मानव-मानव ने मिलकर, धूप और बरसात में, मानव-माहात्म्य का जो अम्रमेदी मन्दिर बनाया है उससे दूर भागकर यह कौन कहेगा कि अकेले मन के भाव-रस संभोग में ही मनुष्य का भगवान् से मिलन होता है, और यही धर्म की चरम साधना है ? ओ उदासीन ! अपने ही उन्माद से विमोह सन्यासी ! क्या तुम मुझ नहीं पाते कि इतिहास के सुदूर प्रसारित क्षेत्र में, मनुष्यत्व के प्रगल्भ राजपथ पर, मानवात्मा यात्रा कर रही है—मेघ मद्र गर्जन के साथ, अपने कर्म के विजय-रथ पर घुलट, विश्व में अपने अधिष्ठाता को विस्तीर्ण करते हुए यात्रा कर रहा है ? आकाश में फहराने वाली उसकी विजय-पताका के सामने पर्वत बिर्बोण होकर रास्ता छोड़ देते हैं। जंगलों की जटिलता इस विजय-रथ को देखकर पराभूत हो जाती है, जैसे सूर्य-प्रकाश से कुहरे का लोप होता है। दुःख अस्वास्थ्य-अभ्यवस्था उसके सामने पग-पग पीछे हटती है। भ्रमर की बाधा दूर होती है, अन्धता का अन्धकार बट जाता है। चारों ओर, देखते-ही-देखते श्रीसम्पदा, काव्य-कला और ज्ञानधर्म का आनन्द-लोक उद्घाटित होता है।

इतिहास के दुर्गम पथ पर मानवात्मा का यह विजय-रथ ग्रहोराज पृथ्वी को कम्पित करता चलता है, फिर भी, ओ उदासीन ! तुम आँखें बन्द करके कहते हो कि उस रथ का कोई सारथी नहीं ! उसे क्या महान् साधकता की ओर बोर्ड नहीं ले जा रहा है ? यही—सुख-दुःख और विपद्-अपद् के पथ पर—क्या रथी और सारथी का यथार्थमिलन नहीं हो रहा है ? रथ चलता जा रहा है—प्रायण की अमावस्या का अँधेरा भी सारथी के अनिमेष नेत्रों को आच्छन्न नहीं कर सकता। मध्याह्न सूर्य की प्रखर किरणें भी उसकी स्थिर दृष्टि को विचलित नहीं करती। आलोक-अन्धकार दोनों में रथ चलता है, आलोक-अन्धकार दोनों में रथी-सारथी का मिलन होता है—चलते-चलते मिलन, पथ में मिलन, उठते

हुए मिलन, भुक्ते हुए मिलन । उस नित्य मिलन को कौन भस्वीकार करना चाहता है ? सारथीजहाँ रथ से चलता है वहाँ कौन नहीं जाना चाहता ? कौन कहता है : 'अरे मानवीय इतिहास के क्षेत्र से दूर भाग कर, निष्क्रियता-निश्चेष्टता के बीच, ईश्वर-मिलन का अधिकारी हूँगा ? कौन कहता है कि यह सब मिथ्या है, यह बृहत् ससार, नित्य विकासमान मानव-सम्पत्ता, मिथ्या है; अन्दर-बाहर की सभी बाधाओं पर विजय प्राप्त करने का मानवीय प्रयास मिथ्या है, परम दुःख और परम सुख की साधना मिथ्या है ? जो इन सबको मिथ्या कहता है उसके चित्त पर कितने बड़े प्रसन्न का आक्रमण हुआ है ! जो इस बृहत् ससार को एक बहुत बड़ा घोंसला समझ सकता है वह क्या सत्य-स्वरूप ईश्वर पर विश्वास कर सकता है ? जो समझता है ससार से भागकर ईश्वर-प्राप्ति होगी, उसे ईश्वर मिलेगा, वह और कहाँ ? भागकर वह जायगा कितनी दूर ? क्या उसके लिए यह सम्भव है कि भागते-भागते सम्पूर्ण दृग्यता के बीच पहुँचे ? जो भीरु है, जो विश्व से दूर भागता है, वह ईश्वर को कहीं प्राप्त नहीं कर सकता । साहस के साथ हमें कहना होगा—ईश्वर को हम यहीं प्राप्त करते हैं, इसी क्षण प्राप्त करते हैं । बार-बार कहना होगा—जिस तरह अपने प्रत्येक कर्म में हम अपने-आपको पाते हैं, वैसे ही अपने अन्दर जो 'अपना' है उसे भी प्राप्त करते हैं । कर्म में जो कुछ बाधा है, जो कुछ बेसुरापन है, जड़ता है, प्रपञ्चवस्था है, उसे शक्ति और साधना द्वारा दूर करके हमें यह बात निःसंकोच रूप से कहने का अधिकार प्राप्त करना होगा—कर्म में ही आनन्द है, और उसी आनन्द में आनन्दमय ईश्वर विराजित है ।

उपनिषद् ने 'ब्रह्मविदा वरिष्ठ' ब्रह्मविद् लोगो में धेड़—कितने बड़ा है ? 'आत्मश्रीढ आत्मरति क्रियावान् एष ब्रह्मविदा वरिष्ठ' जिसकी श्रीढा और जिसकी आनन्द परमात्मा में है, जो क्रियावान् है, वही ब्रह्मविद् है । आनन्द है और आनन्द की श्रीढा नहीं है, यह असम्भव बात है । वह श्रीढा निष्क्रिय नहीं, वह श्रीढा ही धर्म है । जिसका आनन्द ब्रह्म में है उसकी रक्षा कर्म के बिना कैसे हो सकती है ? उसे ऐसा कर्म करना ही होगा जो ब्रह्म के आनन्द का रूप धारण करके प्रकाशमान हो उठे । इसीलिए जो ब्रह्मविद् है, अर्थात् जो ज्ञान से ब्रह्म को जानता है वह 'आत्म-रति' है—परमात्मा में ही उसका आनन्द है—वह आत्मश्रीढा है—उसके सारे कर्म परमात्मा में केन्द्रित हैं । उसका मनोरजन, स्नान-आहार, जीविकाजन, पर-हित-साधन—सभी कुछ परमात्मा में उसके विहार के रूप हैं । वह क्रियावान् है—ब्रह्म में जो आनन्द वह उपभोग करता है उसे कर्म में व्यक्त विये बगैर नहीं रह सकता । कवि का आनन्द काव्य में, शिल्पी का आनन्द शिल्प में, वीर का शक्ति-प्रतिष्ठा में और ज्ञानी का तत्त्वा-

विष्णार में, कर्म के द्वारा व्यक्त होता है । उसी तरह ब्रह्मविद् का आनन्द जीवन के छोटे-बड़े सभी कामों में सत्य के द्वारा, सौन्दर्य के द्वारा वरन और मगन के द्वारा, असीम को व्यक्त करने का प्रयास करता है ।

और ब्रह्म भी अपने आनन्द को इसी तरह व्यक्त करता है—वह 'बहुधा शक्तियोगात् वर्णननेकान् निहितार्थो दधाति' । वह अपनी 'बहुधा शक्ति' के योग से विभिन्न देशों के विभिन्न अन्तर्निहित प्रयोजन सिद्ध करता है । सब प्रयोजनों का मूल वह स्वयं है—इसीलिए नामा शक्तियों द्वारा, विविध रूपों में, अपने-आपको दान करता है । कर्म करता है, ब्रह्म कर्म करता है—नहीं तो अपने-आपको वह दे न सकता । उसका आनन्द अपने-आपको उत्सर्ग करता है—यही सृष्टि है ।

हमारी सार्वभूता भी वही है—और वही ब्रह्म के साथ मिलन है । 'बहुधा शक्ति योग' से हमें भी अपना दान करना है । वेदों में ईश्वर, को 'आत्मदा, बलदा' कहा गया है—वह अपना दान करता है, यही नहीं हमें ऐसा बल देता है जिससे हम भी उनकी तरह अपना दान कर सकें । इसलिए 'बहुधा शक्ति योग' से जो हमारे प्रयोजन पूर्ण करता है उनके सम्मुख ऋणियों की प्रार्थना है—'स मो बुद्ध्या शुभया सयुक्तु' । वह हमारा सबसे बड़ा प्रयोजन सिद्ध करे ! हमारे साथ शुभबुद्धि का योग स्थापित करे ! अपनी शक्ति ॥ वह कर्म करके हमारा अभाव दूर कर सकता है—लेकिन वही पयेष्ट नहीं है । वह हमें शुभबुद्धि दे, जिससे हम भी उसके साथ मिलकर कार्य करने के लिए उद्यत हो—सभी उसके साथ हमारा योग पूर्ण होगा । शुभबुद्धि वह बुद्धि है जिससे हम सबके स्वार्थ को अपना ही निहितार्थ समझें; जिसके कारण सबके कर्मों में अपनी 'बहुधाशक्ति' का प्रयोग करना हमारे लिए आनन्दप्रद हो । ऐसी शुभबुद्धि से किया हुआ कर्म नियमबद्ध होते हुए भी यत्रचित्त नहीं होता । वह आत्मा को तृप्त करता है, वह अभाव से पीड़ित व्यक्ति का कर्म नहीं है—वह दूसरी का अन्ध अनुकरण नहीं, और न वह लोकाचार का भीष अनुवर्तन है । जिस तरह हम देखते हैं 'विवर्ति चान्ते विश्वमादी'—विश्व के सारे कर्म 'उत्तमे' आरम्भ होते हैं और 'उत्तमे' ही समाप्त होने हैं—वैसे ही हम देख सकेंगे कि हमारे समस्त कर्मों का आरम्भ 'वह' है, उनका परिणाम 'वह' है; हम देख सकेंगे कि हमारे कर्म अन्तिमय, कल्याणमय और आनन्दमय हैं ।

उपनिषद् कहता है, 'स्वाभाविकी ज्ञान बल त्रिया च'—उसका ज्ञान शक्ति और कर्म स्वाभाविक है । उसकी परम शक्ति अपने स्वभाव के अनुगत ही काम करती है । आनन्द उसका कार्य है, और कार्य में ही उसका आनन्द है । विश्व ब्रह्माण्ड की असंख्य त्रियाओं में ही उसके आनन्द की गति है ।

लेकिन यह स्वाभाविकता हममें नहीं है, इसलिए हम कर्म और आनन्द को अलग करते हैं। कार्य का दिन हमारे लिए आनन्द का दिन नहीं होता—जिस दिन हमें आनन्द मनाना होता है उस दिन हम छुट्टी लेते हैं—क्योंकि हम इतने अभाग्य हैं कि कर्म के भीतर हमें अवकाश नहीं मिलता। प्रवाहित होने में ही नदी को छुट्टी मिलती है, हवा में प्रसारित होकर ही पत्तों का परिमल छुट्टी पाता है—लेकिन हमें अपने मारे कर्मों में छुट्टी का बोध नहीं होता। हम कर्म में अपने-आपको नहीं देते, अपना दान नहीं करते, इसीलिए कर्म हमें दबाकर रखता है। हे आत्मदा ! विश्व के कर्म में तुम्हारी आनन्द-मूर्ति को प्रत्यक्ष करके, कर्म के भीतर ही हमारी आत्मा की ज्वाला तुम्हारी ओर उठे। नदी की तरह हमारी आत्मा तुम्हारी ओर प्रवाहित हो, पूरों के सुवास की तरह तुममें प्रसारित हो। हमें ऐसी शक्ति दो कि हम जीवन को सारे सुख-दुःख, धृति-भूति और उत्थान-पतन के बीच परिपूर्ण रूप से प्रेम कर सकें। तुम्हारे इस विश्व को पूर्ण शक्ति से देख सकें, सुन सकें, पूर्ण शक्ति में यहाँ काम कर सकें। जीवन में सुख नहीं—यह बात कहकर हम तुम्हें दोष न दें। हमें तुमने जो जीवन दिया है उसे परिपूर्ण करके हमारा उद्धार हो, बीरता पूर्वक हम इसे ग्रहण करें और इसका दान करें, यही हमारी प्रार्थना है। दुर्बल चित्त की उन कल्पना का हम त्याग करें जो हमें सारे कर्म से विमुक्त करके एक आधारहीन, आकारहीन, वास्तवहीन पदार्थ को ब्रह्मानन्द कहती है। कर्मक्षेत्र में मध्याह्न सूर्य के प्रकाश में तुम्हारा आनन्दमय रूप देखकर घर में, बाजार में, घाट पर, गाँव में, हर जगह हम तुम्हारा ही जय-त्रयकार कर सकें। कठोर परिश्रम से धरती को जोतकर अब किसान खेती करता है तब तुम्हारा ही आनन्द श्यामल शस्य में उच्छ्वसित होता है। जहाँ मनुष्य जंगली और चट्टानों को दूर हटाकर अग्नि लिये निवास-भूमि तैयार करता है वहाँ तुम्हारा ही आनन्द प्रकाशित होता है। जहाँ स्वदेश-वल्याण के लिए मनुष्य अथक कर्म के बीच अपने-आपको दान करता है, वहाँ तुम्हारा ही आनन्द विस्तारित होता है। जहाँ मनुष्य के जीवन का आनन्द, चित्त का आनन्द, कर्म का रूप धारण करना चाहता है वही मनुष्य महान् है, वही उसका प्रभुत्व है, वही वह दुःख-कष्ट के भय से, दुर्बल क्रन्दन-स्वर में, अपने अस्तित्व को नहीं कोसता। जहाँ जीवन में आनन्द नहीं, कर्म में आस्था नहीं, वहाँ तुम्हारा सृष्टि तत्त्व प्रतिहत होता है, और वही निखिल का प्रवेश द्वार सजीर्ण हो जाता है। वहाँ सकोच, अत्यसस्कार, कल्पित विभीषिकाएँ, व्याधि और विचिन्तनता है।

हे विश्वकर्मान् ! आज हम तुम्हारे मिह'सन के सम्मुख खड़े यह बात सुनने आये हैं कि हमारा ससार आनन्दमय है, हमारा जीवन आनन्दमय है।

यह तुमने बहुत अच्छा किया कि हमें सुधा-तृष्णा के घापात से जागृत रखा—
 तुम्हारे जगन् मे तुम्हारी 'बहुधाशक्ति' के असीम जीवा-क्षेत्र मे जागृत रखा ।
 यह भी अच्छा ही हुआ कि तुमने हमे दुःख देकर सम्मानित किया—विश्व के
 असंख्य जीवो मे जो दुःख ताप की भाग है, जो ज्वलन्त सृष्टि है, उससे समुन्नत
 करके हमे गौरवान्वित किया । उन सबके साथ प्रार्थना करने हम भाए हैं—
 तुम्हारी प्रबल विश्व-शक्ति वसन्त के दक्षिण-भवन की तरह प्रवाहित रहे; मानव
 के विशाल इतिहास के महाक्षेत्र पर यह पवन बहता रहे । अपने विविध फूलों
 के परिमल को, अपनी मर्मर ज्वनि को, बहन् करता हुआ हमारे देश के शम्भूहीन,
 प्राणहीन, दुष्कप्राय चित्त—घरण्य के सारे शाखा पत्तियों को यह समीर कंपित
 और मुखरित करे, हमारे हृदय की सुप्तोत्पिप्ता शक्ति फूल-फल-निसलय मे
 सार्थक होने के लिए रो उठे ! देश की प्रहोपासना सहस्रो कर्मों के रूप
 धारण करके तुम्हारी असीमता की ओर हाथ बढ़ाये और अपने-आपको दशो-
 दिशाओ मे घोषित करे । मोह के आवरण को हटाओ, उदासीनता की निद्रा
 से हमे जगाओ । यही, इसी क्षण, अनन्त देशकाल मे, आवमान चिरवाचन्य के
 बीच, हम तुम्हारे मानन्दरूप को देख सकें—और फिर सारे जीवन के उत्सर्ग
 से तुम्हें प्रणाम करते हुए हम मानवात्मा के सृष्टि-क्षेत्र मे प्रवेश कर सकें—उस
 सृष्टि-क्षेत्र में जहाँ अभाव की प्रार्थना, दुःख का क्रन्दन, मिलन की आकांक्षा
 और सौन्दर्य का निमंत्रण हमे आह्वान देते हैं, जहाँ हमारी शक्ति दीर्घकाल से
 सार्पकता की प्रतीक्षा कर रही है, जहाँ विश्व-मानव के महामग में, मानन्द
 के होम-हुतासन में, जीवन के समस्त सुख-दुःख, लाभ-क्षति को पुष्प आहुति के
 रूप में अर्पित करने के लिए हमारे हृदय में कोई तपस्विनी महाभिनिष्क्रमण
 का द्वार खूँड रही है ।

मेघोत्सव, कलकत्ता (जनवरी १९११) में पठित ।
 'भारती' (मासिक) में फरवरी १९११ में प्रकाशित ।
 'शान्तिनिकेतन' खण्ड १३ में प्रकाशित । रवीन्द्रनाथ की
 अंग्रेजी पुस्तक 'साधना' (१९१३) में इसका अनुवाद
 सम्मिलित किया गया । १ दिसम्बर १९१२ को
 अमरीका में दिया गया भाषण

आत्मबोध

बहुत दिन पहले की बात है, एक गाँव में किसी विरोध सम्प्रदाय के दो 'बाउलो' के साथ मेरी भेंट हुई। मैंने उनसे पूछा 'तुम लोगों के धर्म का विशेषत्व क्या है, मुझे बता सकते हो?' उनमें से एक ने कहा 'बहना कठिन है, ठीक समझाया नहीं जा सकता।' दूसरे ने कहा 'अवश्य कहा जा सकता है। बात बिल्कुल सीधी है। हम कहते हैं, धृष्ट के उपदेश से पहले अपने-आपको जानना होगा। जब अपने-आपको हम जान लेते हैं अपने बीच "उसको" प्राप्त किया जाता है।' मैंने पूछा 'अपने इस धर्म की बात दुनिया में सब लोगों को क्यों नहीं सुनाते?' उसने कहा 'जिसे पिपासा है वह स्वयं गंगा-तट पर आता है।' मैंने फिर पूछा 'तुम क्या देखते हो—कोई आता है?' उसने अत्यन्त प्रशान्त मुद्रा सहँसकर कहा 'सभी आर्योः। सभी को आता होगा।'।

मैंने सोचा, बंगाल के देहात में उस शास्त्र-शिक्षा-हीन बाउल ने जो बात कही वह मिथ्या नहीं है। आ रहे हैं, सभी मनुष्य आ रहे हैं। स्थिर तो कोई भी नहीं है। अपनी परिपूर्णता की ओर ही तो सबको चलना पड़ता है—और जायेंगे कहाँ? हम प्रसन्नता से हँसकर कह सकते हैं—पृथ्वी पर सब लोग यात्रा कर रहे हैं। क्या हम यह सोचते हैं कि सब मनुष्य केवल अपने उदर निर्वाह के लिए अन्न ही ढूँढ रहे हैं और प्रात्यहिक प्रयोजनों की प्रवक्षिण करते हुए ही अपना जीवन बिताते हैं? नहीं, ऐसी बात नहीं है। प्रत्येक क्षण पृथ्वी के सभी लोग अन्न वस्त्र के लिए, अपनी छोटी बड़ी सैकड़ों दैनिक आवश्यकताओं के लिए, प्रयत्नशील हैं। लेकिन केवल इसी आह्विक गति से वे अपनी ही प्रवक्षिणा नहीं कर रहे—इसके साथ, जान अनजाने वे महाकाश में किसी अन्य केन्द्र के चारों ओर भी यात्रा कर रहे हैं। इस केन्द्र के साथ वे ज्योतिर्मय प्राण के आवर्पण से जुड़े हैं, यहाँ य उन्हें आलोक मिलता है, जीवन मिलता है, इसके साथ एक अदृश्य, अविच्छेद्य सूत्र से उनका महा योग है।

मनुष्य अन्न-वस्त्र से अधिक गम्भीर प्रयोजन के लिए मार्ग पर निकल

'बाउल' बंगाल के वैरागियों का एक सम्प्रदाय विशेष, जो अखाड़ा में रहते हैं और निरन्तर धूमते रहते हैं। इंडियन पिलासोफिकल कांग्रेस के अध्यक्ष पद से भाषण करते हुए रवीन्द्रनाथ ने उनके दर्शन का विवेचन किया था।

पड़ा है। वह कौन-सा प्रयोजन है? तपोवन में भारत के ऋषियों ने इपका उत्तर दिया है, और बगाल के गाँवों में बाउल भी इसका उत्तर दे रहे हैं। मनुष्य अपने-आपको पाने के लिए बाहर निकला है। बिना अपने को प्राप्त किये वह 'उसको' नहीं पा सकता जो अपने में भी बढ़कर अपना है। अपने-आपको विगुह करके, परिपूर्ण करके, पाने के लिए मनुष्य कंसी-कंमो तपस्या करता है। दीशव से ही वह अपनी प्रवृत्तियों को निहित और संयत बनाता है, बड़े-बड़े घादों को सामने रखकर वह अपनी समस्त छोटी-छोटी वासनाओं को नियमित करने का यत्न करता है, ऐसे आचार-अनुष्ठान निर्माण करता है जो उसे बार बार याद दिलाने रहे कि दैनिक जीवन-यात्रा के बीच उसकी समाप्ति नष्ट है, सामाजिक व्यवहार में ही उनका अवसान नहीं है। वह एक ऐसे बृहत् 'अपने' को चाहता है जो उसके वर्तमान को, उसके परिवेश को, उसकी प्रवृत्ति और वासना को बहुत पोछे छोड़ गया है।

बगाल की किसी छोटी नदी के किनारे एक मामूरी कुटिया में बैठकर हमारे बैरागी उसी 'अपने' को ढूँढ़ने हैं, और निश्चिन्त होकर हँसने लगे कहते हैं—सभीको घाना होगा, हम 'अपने' को ढूँढ़ने। यह किमी विशेष मन की या मन्ददाय की पुकार नहीं है, वह उसकी पुरार है जो मानव-मात्र के बीच चिरतन मग्न है। आवाज का तो वही अन्त नहीं—किनारे बल-आरणाने, कितने युद्ध-विग्रह, कितने प्रकार के वाणिज्य-व्यवसाय का बीजाह्व आवाज को हिला रहा है। फिर भी मानव के आन्तरिक सत्य की पुकार क्षीण नहीं होनी। मनुष्य की सारी क्षुधा-भृष्टता मारे अर्जन-रजन के बीच सत्य की वह ध्वनि जो बत है। किन्ती भाषाओं में वह व्यक्त हुई है, किन्ते मुगों, देशों, रूपों और भावों में वह वर्तमान प्रयोजनों के ऊपर उठकर जागृत रही है। तर्क ने उस पर आघात किया है, समय ने उसे अस्वीकार किया है, विकृति ने उस पर आक्रमण किया, फिर भी वह सुरक्षित है। वह यही कहनी जा रही है—'अपने को प्राप्त करो, आत्मान विद्धि।'

जब मनुष्य 'अपने' को महज भाव से अपना नहीं बना पाता तब वह सूत्रच्छिन्न माना की तरह धूँड़ में मिल जाता है। लेकिन जिव विश्व-जगत् में वह रहता है वह जगत् तो बराबर गिर नहीं जाता। फिर भी वह जगत् कोई मरल चीज नहीं है। उगमे जो विराट् शक्तिर्वा काम करती रहती हैं वे निश्चेष्ट नहीं हैं। रासायनिक परीक्षा-भवन में एक सामान्य टेबल के ऊपर गैस के दो-चार कणों को हम व्यवह-मुक्त करके देखने हैं तो हमें हैरत होगी है। उन कणों के अद्भुत घात-प्रतिघात से हम विस्मित होते हैं। इसी तरह कितने आविष्कृत और अनाविष्कृत वाण्य-मदार्थों की विचित्र सीला विश्व में,

चल रही है इसकी हम कल्पना तक नहीं कर पाते । उसके पीछे जगत् की जो मूल शक्तियाँ हैं वे भी परस्पर-विरोधी हैं—प्राकर्षण और विकर्षण केन्द्रानुमता और केन्द्रातिगता । इस विरोध और वैचित्र्य की प्रकाण्ड क्रीड़ा भूमि पर, इस पृथ्वी पर, हम सहज ही साँस सते हैं, जल-यज्ञ में मनायाग ही हम विचरण करते हैं । वैसे ही हमारे शरीर के अन्दर अनगिनत कार्य चल रहे हैं, फिर भी उनके सबके बीच एक अखण्ड स्वाम्य का हम अनुभव करते हैं, शरीर को हृत्पिण्ड, मस्तिष्क, पाकायस प्रभृति अलग यज्ञों का अवलम्ब समूह हम नहीं समझते ।

जगत् के रहस्यगृह में शक्तियों का पात प्रतिघात चाहे जितना जटिल और भयङ्कर हो, हमें तो वह नितान्त सहज ही लगता है । लेकिन दुनिया वास्तव में है क्या चीज इस घात का जब हम सन्धान करते हैं तो समस्या की कहीं याह नहीं मिलती । यज्ञ सर्वविदित है कि वस्तु-तत्त्व के सम्बन्ध में किसी समय विज्ञान की यह दृढ़ धारणा थी कि परमाणुओं तक ही हम पहुँच सकते हैं, उनके पीछे नहीं—और इन सूक्ष्मतम मूल वस्तुओं के योग-वियोग से ही पृथ्वी का निर्माण हुआ है । लेकिन विज्ञान का यह मूलवस्तु-दुर्ग भी धधकसले की तरह मजबूत नहीं रहा । आदिकारण के महासागर की ओर विज्ञान एक एक कदम बढ़ाता है, और वस्तुतत्त्व का किनारा भी क्षिण में विलुप्त होता जाता है । समस्त वैचित्र्य आकार-आपतन, एक विराट् शक्ति के बीच हमारी सीमाएँ खो देते हैं और हमारी धारणा-शक्ति में विलकुल बाहर पहुँच जाते हैं ।

लेकिन आश्चर्य की बात तो यह है कि एक दिशा में जो सत्ता हमारी धारणा से परे है वही दूसरी दिशा में हमारे लिए नितान्त धारणागम्य है, हमारे विलकुल निकट है । यही है हमारा जगत् । इस जगत् की शक्ति को हमें विज्ञान की सहायता से शक्तिरूप में जानना नहीं पड़ता । उसे हम जल-स्थल, तरु-लता, पशु पक्षी में अत्यन्त प्रत्यक्ष रूप में देख सकते हैं । जल का अर्थ है हमारी अपनी एक सामग्री । वह हमारे देखने की चीज है, स्पर्श करने की चीज है, हमारे नहाने और पीने की चीज है—वह विविध प्रकार से हमारी अपनी वस्तु है । विश्व-जगत् भी इसी तरह है—स्वरूप के पक्ष से उसकी बालू के एक कण तक भी हमारी धारणा-शक्ति नहीं पहुँचती—लेकिन सम्बन्ध के पक्ष से वह विचित्र रूप से, विनेय रूप से, हमारा अपना है ।

जिसे हम पकड़ नहीं सकते वह अपने ग्राह हमारे पास आ जाता है—इतनी आत्मीयता के साथ कि दुर्बल शिशु भी उसकी अचिंत्य शक्ति को अपना मिट्टी का घर बनाने के लिए बिना रोक-टोक व्यवहार में लाता है ।

जैसा जड़ जगत् है वैसे ही मनुष्य है। प्राण-शक्ति क्या है यह कहना बहुत कठिन है। पदों के बाद पदाँ हम उठाते जाते हैं, पर वह अधिन्य, अनन्त, अनिर्वचनीय रहती है। लेकिन वही प्राण, जो एक ओर से प्रकाण्ड रहस्य है, दूसरी ओर से एक ऐसी शक्ति है जिसे हम सहज ही बहन करते हैं—वह हमारा अपना प्राण है। पृथ्वी के सारे नगरो-ग्रामो को व्याप्त करके प्राण-धारा प्रतिक्षण प्रगण्य जन्म-मृत्यु के बीच प्रवाहित होती है, नित नई शाखा-प्रशाखामों में बडती हुई दुर्भेद्य निजंनना को बसाती है। इसी प्राण-प्रवाह के ऊपर लक्षावधि मनुष्यों की शरीर-सहरेँ धहोराज भवकार में आलोक की ओर उठती है और आलोक से भवकार में डूब जाती है। यह कौन-सा तेज है, कौन-सा वेग है, कौन-सा विश्वास है जो मनुष्य के बीच आन्दोलित होता है, नित-नये वैचित्र्य में अपने-आपको विस्तारित करता है। जहाँ पथाह गहराइयों में उसका रहस्य सदा के लिए सुरक्षित है वहाँ हमारा प्रवेश नहीं। जहाँ देश-काल के बीच उसके प्रकाश का निरन्तर भवन होता है, वहाँ भी हत्तारी दृष्टि लेश-मात्र तक ही पहुँचती है, समस्त को हम एक साथ नहीं देख पाते। फिर भी यही वह है, इसी क्षण वह है, हमारा अपना है। अपने सारे अतीत को आकषित करते हुए, अपने सारे भविष्य को बहन करते हुए, वह है। वह अदृश्य है, फिर भी दृश्य है; एक होते हुए भी बहु है। वह किराट मानव-प्राण अपनी शुधा-सुगन्ध को लेकर, अपने निश्चाम-प्रवास को लेकर, अपने हृत्पिंड के उत्थान-गतन और शिरा-उपशिरा की रक्त-धारा के स्वार-भाटे को लेकर, देश-देशान्तर में, वध-वधान्तर में विद्यमान है। यह अनिर्वचनीय प्राण-शक्ति, अपने अपरिमित रहस्य के बावजूद, नवजात बालक के लिए भी भकुण्डिन रूप से 'अपनी' है।

इसलिए मैंने कहा कि विरोध और वैचित्र्य ॥ बीच महाशक्ति की जो अनिर्वचनीय क्रियाएँ चल रही हैं वे हमारे लिए जगत्-रूप में, प्राण-रूप में, 'अपनी' हैं। तभी हम उनको केवल व्यवहार में ही नहीं लाते, उनसे प्रेम करते हैं, उन्हें किसी तरह छोड़ना नहीं चाहते। वे हमारे लिए इतनी 'आत्मीय' हैं कि यदि हम उन्हें त्याग दें तो हमारा 'अपनापन' वस्तुशून्य हो जाता है।

जगत् के सम्बन्ध में तो यह सब सहज है, लेकिन जहाँ मनुष्य की आन्तरिक सत्ता है वहाँ इतनी आसानी से सामञ्जस्य स्थापित नहीं होता। मनुष्य अपने-आपको इस तरह भ्रष्टाण्ड रूप से, समग्र रूप से, उपलब्ध नहीं कर पाता, जिसके द्वारा सभीके साथ मनुष्य का इतना निकट सम्बन्ध है, उसीको 'अपना' बनाना मनुष्य के लिए अत्यन्त कठिन जान पड़ता है।

अन्दर-बाहर मनुष्य तरह-तरह की बातों को लेकर व्याकुल है। उनके

बीच वह अपने-आपको संभाल नहीं। पाताउसका 'अपनापन' टुकड़-टुकड़े होकर चारों ओर बिखर-सा जाता है। लेकिन उसे अपने-आपकी ही सबसे अधिक आवश्यकता है—उसका जो कुछ दुख है वह शुरू से ही अपने को न पाने का परिणाम है। जब तक अपने को वह परिपूर्ण रूप से नहीं पाता तब तक बार-बार यह सोचता है 'यह नहीं मिला', 'वह नहीं मिला'—किसी तरह उसकी तृप्ति नहीं होती। जब तक हम अपने-आपको नहीं पाते तब तक हम नित्य रूप से किसी वस्तु को नहीं पाते, क्योंकि ऐसा कोई आधार ही नहीं रहना जिसके ऊपर किसी चीज को स्थिर भाव से हम रख सकें। तब हम कहते हैं, सब-कुछ माया है, सब-कुछ छाया की तरह विलीन हो जाता है। लेकिन जब हम आत्मा को प्राप्त करते हैं, जब अपने अन्दर ध्रुव 'एक' को निश्चित करते हैं, तब उस केन्द्र के आधार पर चारों ओर की चीजें निश्चित आकर आनन्दमयी हो उठती हैं। जो कुछ उस समय तक मिथ्या था वह सत्य हो उठता है। वासनाओं और प्रवृत्तियों के लिए जो कुछ मरीचिका की तरह था, जो पास आकर फिर दूर हो जाता था, वह आत्मा को सत्य रूप से वेष्टित करके हमारा अपना बन जाता है। इसलिए जिसने आत्मा को उपलब्ध किया है उसे जल स्थल-आकाश में आनन्द प्राप्त होता है, सभी अवस्थाओं में उसे आनन्द मिलता है, क्योंकि वह अपने सत्य के बीच 'समस्त' को अमर सत्य के रूप में देखता है। वह किसी को छाया नहीं कहता, माया नहीं कहता, क्योंकि जगत् के समस्त पदार्थों का सत्य उसमें समा गया है। वह स्वयं सत्य बन गया है, उसके लिए सत्य विदित नहीं होता। इस तरह अपने-आपको पाने में समस्त को पाना, अपने सत्य के द्वारा सकल सत्य के साथ समुक्त होना, अपने को केवल कुछ वासनाओं और प्रवृत्तियों का स्तूप न समझना, अपने-आपको विच्छिन्न तथा असलभ विषयों में न दूँदना—यही हैं आत्मबोध के लक्षण, आत्मोपलब्धि के संकेत।

पृथ्वी किसी समय वाष्प-मण्डल-मात्र थी। उस समय उसने परमाणु अपने ही ताप के उद्वेग से विदिलित होकर चक्कर लगाते थे। तब पृथ्वी को अपना आकार नहीं मिला था, प्राण नहीं मिला था, वह किसी चीज को जन्म नहीं दे सकती थी, किसी चीज को धारण नहीं कर सकती थी। उस समय न उसका सौन्दर्य था, न सार्थकता—केवल ताप था और गति थी। जब वह सहस्र हुई, एक हुई, तभी विश्व के ग्रह-नक्षत्र-मण्डल में उसे एक विशेष स्थान प्राप्त हुआ, विश्व की मणिमाला में एक नया हीरा पिरो दिया गया। उसी तरह हमारा चित्त भी जब केवल प्रवृत्ति के उत्ताप और उद्वेग से द्यर-उधर छितर जाता है तब वह यथार्थ रूप से न कुछ पाता है, न देता है। जब हम समस्त को सहस्र

करके, भयत करके, आत्मा को प्राप्त करते हैं, जब हम सत्य को जानते हैं, तब हमारा विच्छिन्न ज्ञान एक ही प्रज्ञा में घनीभूत होता है, हमारी विच्छिन्न वासनाएँ एक ही प्रेम में सम्पूर्णता प्राप्त करती हैं; जीवन में जो कुछ है—चाहे वह छोटा हो या बड़ा—निविड आनन्द में मुन्दर होकर व्यक्त होता है। तब हमारे सारे चिन्तन में, सारे कर्म में, आत्मानन्द का अविच्छिन्न योग उत्पन्न होता है। तभी हम आध्यात्मिक ध्रुवलोक में अपनी सत्य प्रतिष्ठा उपलब्ध करके सम्पूर्ण रूप से निर्भय हो जाते हैं। तब हमारा यह भ्रम दूर हो जाता है कि हम ससार की अनिश्चितता और मृत्यु के आवर्त में चक्कर खाट रहे हैं। तब आत्मा बड़ी आसानी से यह मान लेती है कि परमात्मा के बीच विरसत्य के रूप में उसका स्थान है।

इस सबसे बड़े सत्य को, अर्थात् अपने-आपको, हमें इच्छा-शक्ति से प्राप्त करना होगा—भीड़ से दूर हटकर, तरह-तरह की खीचातानी से बचकर, इस सहज समग्रता को हमें ग्रहण करना है। हमारे अन्दर यह अगद सामञ्जस्य आगमिक नियम से नहीं, बल्कि हमारी इच्छा के जोर से ही प्रस्थापित हो सकता है।

मनुष्य का सामञ्जस्य विश्व-जगत् के सामञ्जस्य की तरह सहज नहीं है। मनुष्य की चेतना है, वेदना है। अपने समस्त आन्तरिक विरोध वह शुरू से ही अनुभव करता है। वेदना की पीड़ा से ये विरोध ही उसके लिए मरुत्वपूर्ण बन जाते हैं। अपने आन्तरिक विरोधों का दुःख उसके लिए इतना तीव्र होता है कि उसका चित्त उस दुःख से प्रतितप्त होता रहता है। वह आसानी से यह बात नहीं देख पाता कि किसी वृहत् सत्य में उसके सारे विरोधों का समाधान भी है, सारी दुःख-वेदना का आनन्दमय परिणाम भी है। हम शुरू से ही यह बात देखते हैं कि जिसमें सुख है उसमें ही मगल नहीं है, जिसे हम मगल कहते हैं वहाँ तक पहुँचने में प्रत्येक दिशा से बाधाएँ हमारे सामने आती हैं। हमारे शरीर के दावे के साथ मन का दावा अवसर मिल नहीं खाता; व्यक्तिगत रूप से हम जो अधिकार माँगते हैं वे समाज के अधिकारों के विपरीत होते हैं; हमारे वर्तमान की माँग भविष्य की माँग को अस्वीकार करती है। अन्दर-बाहर इन सब बाधा-विरोधों को और छिन्न-विच्छिन्नता को साथ लेकर मनुष्य को चलना होता है। अन्दर-बाहर के इस घोर असामञ्जस्य से अज्ञान होकर ही मनुष्य अपनी अन्तरतम ऐक्य-शक्ति को प्रार्थना करता है। जो शक्ति उसके विखराव को दूर करके उसे ऐक्य प्रदान करे, उसीके प्रति अपने विश्वास की और उसीमें अपने लक्ष्य को स्थिर करने का प्रयत्न मनुष्य करता रहता है—प्रतिदिन वह विशेष के बीच ऐक्य साधना

के प्रयास में लगा रहता है। उसके ज्ञान-विज्ञान, समाज, साहित्य, राजनीति—सब इसी प्रयास के परिणाम हैं। यही चेष्टा मनुष्य को उसके अपने स्वभाव और सत्य की जानकारी कराती है। यह प्रयास कभी सफल होता है, कभी निष्फल, कभी टूटता है, कभी फिर सबल होता है। लेकिन इसी गिरने-उठने के बीच मनुष्य अपनी स्वाभाविक ऐक्य-चेष्टा के द्वारा ही अपने आन्तरिक 'एक' को स्पष्ट रूप से देख पाता है। वह 'एक' जितना अधिक स्पष्ट होता है उनी मात्रा में मनुष्य अपने स्वाभाविक ज्ञान, प्रेम और कर्म में शुद्ध विच्छिन्नता का परित्याग करके भूमा का आश्रय लेता है।

इसीलिए मैंने कहा है कि पग-फिरकर मनुष्य जो कुछ भी करता है—कभी भूल करते हुए कभी भूल सुधारते हुए—उसके मूल में आत्मबोध की यही साधना है। वह चाहे जिसकी भी इच्छा करे, मध्य रूप से इसी 'अपने' को चाहता है—कभी ज्ञान-बूझकर, कभी अनजान। विश्व-ब्रह्माण्ड को विराट् रूप से एक स्थान पर प्रतिष्ठित करके मनुष्य आत्मा की धलड़ उपलब्धि चाहता है। वह किसी-न-किसी तरह यह समझ लेता है कि विरोध सत्य नहीं, विच्छिन्नता सत्य नहीं—विरोध की सायकता है निरन्तर अविरोध के बीच मिलकर विद्वत्संगीत को ध्वनित करना। उस संगीत में ही परिपूर्ण आनन्द है। अपने इतिहास में मनुष्य उनी संगीत की तान साधता है—स्वर-च्युत होन पर भी निराश नहीं होता। उपनिषद् की वाणी से वह कहता है 'तमवैक जानीय आत्मान'—उसी एक को जानो, उसी आत्मा का। 'अमृतस्यैव सेतु'—यही अमृत का सेतु है।

जब अपने-आपमें 'एक' को पाकर मनुष्य धीरे हो जाता है, उसकी प्रवृत्तियाँ शान्त और सयत हो जाती हैं, तो वह यह भी जान लेता है कि उसका 'एक' किसे ढूँढ रहा है। उसकी प्रवृत्ति विविध विषयों की ओर दौड़ती है—विविध विषयों में ही उसका जीवन है, उन्हींके साथ संयुक्त होने में प्रवृत्ति की मार्थकता है। लेकिन मनुष्य का जो 'एक' है, मनुष्य का जो 'अपना' है वह स्वभावतः असीम 'एक' को—असीम 'अपने' को—ढूँढ़ता है। अपने ऐक्य में असीम ऐक्य का अनुभव करके ही उसकी मुख-अभिलाषा शान्त होती है। तभी उपनिषद् में कहा है 'एक एव ब्रह्मा य वरोति'—जो एक रूप को विश्व-जगत् में बहुत्व के द्वारा व्यक्त करता है—'तमात्मस्य येऽनुपश्यन्ति धीरा'—उसे जो धीर आत्मस्थ के रूप में देखते हैं, अर्थात् उन्हीं जो लोग अपने 'एक' के बीच देखते हैं,—'तेषां सुखं शाश्वतं नेतरेषाम्'—उन्हींका सुख नित्य है, दूसरों का नहीं।

आत्मा के साथ परमात्मा को देखना, यह एक अत्यन्त सूक्ष्म दृष्टि है—

यह मुक्ति-तर्क की दृष्टि नहीं है। यह है 'दिवीय चक्षुराततम्'—यह वैसी ही दृष्टि है जैसे चक्षु सहज ही उस पदार्थ को देखता है जो आकाश में फैला हुआ है। हमारी आँखों का स्वभाव ही यह है कि वे किसी चीज को टुकड़े-टुकड़े करके नहीं देखती, समग्र रूप में देखती हैं। वह स्पेक्ट्रॉस्कोप यंत्र की तरह नहीं देखती—वह अपने बीच समस्त को बाँधकर, समस्त को धपनाकर देखना जानती है। जब हमारे आत्मबोध की दृष्टि उन्मुक्त होती है तब वह भी इसी तरह सहज भाव से अपने को 'एक' करके और परम 'एक' के साथ आनन्द में सम्मिलित करके देखती है। इस तरह समग्र रूप से देखना उसका सहज धर्म है। परमात्मा हमारा 'अपना' है। यदि उसे 'अपना' समझकर नहीं जाना तो फिर ग्रन्थ किसी तरह से भी हम जानें, हम उसको नहीं जानते। ज्ञान के द्वारा जानना 'अपना' समझकर जानना नहीं है—बल्कि उसका उल्टा है, क्योंकि ज्ञान का स्वभाव है प्रभेद के द्वारा जानना, 'अपना' करके जानने की शक्ति उसमें नहीं है।

उपनिषद् में कहा है : 'एष देवो विश्वकर्मा'—यह देवता विश्वकर्मा है, विश्व के असंख्य कर्मों में अपने को असंख्य रूपों से व्यक्त करता है—लेकिन वही 'महात्मा सदा जनानां हृदये सन्निविष्टः' अपने महान् रूप से, परम एक रूप से, सर्वदा मानव-हृदय में सन्निविष्ट है। 'हृदा मनीषा मनसाभिकल्पतो य एतन्'—सशय रहित, अभ्यवहित ज्ञान में जो लोग उसे प्राप्त करते हैं, 'अमृतास्ते भवन्ति'—वही अमर होने हैं।

हमारी आँखें जिस तरह अपने-आप देखती है उसी तरह हमारा हृदय अपने-आप अनुभव करता है—जो मधुर है। वह उसे मीठा लगता है, रस उसे भीषण लगता है। इस बोध के लिए उसे कुछ विचार करना नहीं पड़ता। हृदय जब अपनी स्वाभाविक, सशयहीन बोधशक्ति द्वारा परम 'एक' का विश्व में और अपने-आपमें प्रत्यक्ष अनुभव करता है तब मनुष्य की चिरंजिवी के लिए रक्षा होती है। टुकड़ों को जोड़कर हम अनन्त काल तक 'एक' को नहीं पा सकते, लेकिन हृदय के सहज बोध से मूर्त-भाव में उसे एवान्त स्वीय रूप में प्राप्त करते हैं। तभी उपनिषद् में कहा गया है : 'यह हमारे हृदय में सन्निविष्ट है—रस रूप में, आनन्द रूप में, उसे हम स्पष्ट देखते हैं; और किसी तरह यह हमें नहीं भिलसाता।'।

यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य मनसा सह

आनन्द ब्रह्मणो विद्वां न विभेति नुतरचन ।'

वाणी और मन जिसे न पाकर वापस लौटते हैं उस ब्रह्म के आनन्द का जब हृदय को बोध होता है तब फिर किसी बात का भय नहीं रहता।

यह सहजबोध ही प्रकाशन है—यह 'जानना' नहीं है, समझ करना नहीं है, टुकड़ों को जोड़ना नहीं है। आलोक जिस तरह अपने-आप प्रकट होता है उसी तरह का यह प्रकाशन है। जब सवेरा होता है हमें प्रकाश को ढूँढ़ने के लिए बाजार नहीं जाना पड़ता, ज्ञानी का दरवाजा नहीं खटखटाना पड़ता—जो बाधाएँ हैं उन्हें हटाना होता है, दरवाजा खोल देना होता है, आलोक अपने-आप अखण्ड रूप से प्रवेश करता है।

इसीलिए मनुष्य की गभीरतम प्रार्थना यही है—आविर्भावमैधि। हे आविः, हे आलोक, तुम हमारे बीच प्रकट हो जाओ। मनुष्य का जो दुःख है वह प्रकट न होने का दुःख है—जो प्रकाश-स्वरूप है वह अभी तक मनुष्य के बीच व्यक्त नहीं हुआ, हृदय के ऊपर बहुत-से आवरण रह गए हैं; अभी तक उसमें बाधाएँ हैं, विरोध है, अभी तक वह अपनी प्रकृति के असंग-अलग अंशों में पूर्ण सामञ्जस्य स्थापित नहीं कर पाता, अभी तक उसका एक भाग अन्य भागों के विरुद्ध विद्रोह करता है, स्वार्थ के साथ परमार्थ का मिलन नहीं होता, उच्छ्वसलता के बीच 'आवि' का आविर्भाव नहीं होता, भय, शोक, दुःख, अशान्ति प्रकृतार्थता उसके हृदय में है, सोये हुए के लिए वेदना और आने वाले के प्रति आशंका उसके चित्त को विचलित करती है, अन्दर-ब-हर से समस्त को साथ लेकर उसका जीवन प्रसन्न नहीं होता—इसीलिए मनुष्य की प्रार्थना है 'रद्र यत्ते दक्षिणमुख तेन मा पाहि नित्यम्', हे रद्र ! अपने प्रसन्न मुख द्वारा हमारी सदा रक्षा करो। जहाँ उस 'आवि' का आविर्भाव सम्पूर्ण नहीं, वहाँ प्रसन्नता नहीं, जिस देश में आवि का आविर्भाव बाधायुक्त है उस देश से प्रसन्नता प्रस्थान कर चुकी, जिस घर में उसका आविर्भाव प्रवर्द्ध है वहाँ धन-धान्य होते हुए भी श्री नहीं है, जिस चित्त में उसका प्रकाश आच्छन्न है वह चित्त दीप्तिहीन है, प्रतिष्ठाहीन है, वह नदी की धारा पर तैरती हुई सेवान की तरह बहता चला जाता है। इसलिए मनुष्य की और जो कुछ भी प्रार्थनाएँ हो, उसकी वास्तविक प्रार्थना यही—है 'आविर्भावमैधि', हे प्रकाश ! मुझमें तुम्हारा आविर्भाव सम्पूर्ण हो। इसीलिए मनुष्य यदि किसी बात के लिए सबसे अधिक दुःखी होता है तो पाप के लिए—परम एक के साथ वह स्वर मिला नहीं सकता, यह वेसुरापन ही वह पाप है जो उस पर आघात करता है। जब मनुष्य के अलग-अलग पक्ष छिन्न होते हैं, जब उसका एक अंश अन्य अंशों को छोड़कर मन-मानी करता है, तब वह अपने-आपको परम एक के शासन में धारण किया हुआ नहीं पाता, तब वह विच्छिन्नता की वेदना से रो उठता है और बहता है—मा मा हिंसीः, मुझ पर आघात न करो, आघात न करो। 'विश्वानि देव सवितुर्दुरितानि पराशुव'—मेरे सब पाप दूर करो, तुम्हारे साथ मेरे समस्त

को मनुष्य करो, तभी मेरा अपने-आपसे मिलन होगा, सबसे मिलन होगा, मुझमें तुम्हारा प्रवासन परिपूर्ण होगा, जीवन की सारी 'रदता' प्रसन्नता से दीप्तिमान हो उठेगी ।

दुनिया में अलग-अलग देश आज अलग-अलग अवस्थाओं में हैं, उनके ज्ञान और बुद्धि का विकास एक-जैसा नहीं है । उनके इतिहास में वैविध्य है, सम्पत्ता में भिन्नता है । लेकिन विभिन्न देशों की परिणति अलग-अलग होते हुए भी, प्रत्येक देश किसी-न-किसी रूप में अपने से बड़े 'अपने' की चाहना है, — एक ऐसी बड़ी सत्ता की चाहना है जो उस पर अधिकार करके उसे अपने बीच बाँध दे, जो उसके जीवन को सर्व प्रदान करे । जो उसमें पाया है, जो उसकी प्रतिदिन की बीज है, जिसको लेकर उसने घर बनाया है, जो उसकी खरीदने बेचने की सामग्री है, उसके साथ तो उसे रहना ही है । लेकिन माय-ही-साथ जो सबके परे है, जो देखने-भुनने, खाने-पीने में 'अधिक' है, जो उसे अपने-आप का अतिक्रमण करने के लिए प्रेरित करता है, उसे त्याग करने को कहता है जो उसकी पूजा ग्रहण करता है, जो उसे दुःसाध्य प्रयासों का आह्वान देता है—ऐसी सत्ता की उपलब्धि भी मनुष्य अपने में करना चाहता है । उसीको वह अपने समस्त सुख-दुःख में बड़ा समझकर स्वीकार करता है, क्योंकि वह जानता है कि मनुष्यत्व की अभिव्यक्ति उसी दिशा में है—खाने-पीने, आराम-चैन की दिशा में नहीं । उसी दिशा की ओर देखते हुए मनुष्य हाथ जोड़कर कहता है : 'आविरावीर्म एधि'—हे प्रकाश तुम्हारा मुझमें आविर्भाव हो । उसी दिशा की ओर देखकर वह समझ सकता है कि उसका मनुष्यत्व दैनंदिन तुच्छता से घाबड़ान्न है, प्रवृत्तियों के आकर्षण से विच्छिन्न हो गया है, और इस मनुष्यत्व को मुक्त करना होगा, एक करना होगा । उस दिशा की ओर देखते हुए ही मनुष्य अपनी दीनता के साथ अपने महान् अधिकार को भी प्रत्यक्ष करता है । उसी दिशा में देखते हुए उसकी यह वाणी चिरदिन, माना भाषाओं में ध्वनित होती है—आविरावीर्म एधि, हे प्रकाश ! तुम्हारी मुझमें अभिव्यक्ति हो । अभिव्यक्ति चाहता है, मनुष्य अभिव्यक्ति चाहता है, भूमा की अपने बीच देखना चाहता है, परम 'अपने' की अपने-आपमें प्राप्त करना चाहता है । यह अभिव्यक्ति उसके आहार-विहार से बड़ी है, उसके प्राण से बड़ी है—यह उसके प्राणों का प्राण है, उसके मन का मन है । इसी अभिव्यक्ति में उसके अस्तित्व का परम अर्थ है ।

मनुष्य-जीवन में भूमा की यह उपलब्धि पूर्णतर करने के लिए ही पृथ्वी पर महापुरुषों का पदार्पण होता है । महापुरुष यही दिखाने के लिए आते हैं कि मनुष्य में भूमा का प्रकाशन कैसे होता है । हम यह नहीं कह सकते कि

किसी एक भवन में यह प्रकाशन सर्वांगीण रूप में हुआ है, लेकिन मनुष्य में भूमा की अभिव्यक्ति को उत्तरोत्तर परिपूर्ण करना ही उनका काम है। असीम के दोष मनुष्य की आत्मोत्पत्ति को अव्यक्त बनाने का मार्ग वे सुगम करते हैं। ममत्त्व गान को चाहे नान और नय में निबद्ध न कर सकें, फिर भी मूल स्वर को वे विमुक्त रूप में बाधते हैं।

भक्तगण असीम को मनुष्य के बीच स्थापित करते उसे मनुष्य की अपनी सामग्री का रूप देने हैं। हम आकाश में समुद्र में, पर्वत में, नक्षत्रलोक में, विश्व व्यापी लियम सत्र य, असीम को देखने अवश्य हैं, लेकिन वहाँ हम उसे सम्पूर्ण भाव से नहीं देखते जब हम मनुष्य में असीम का देखते हैं, तभी हमारा देखना सर्वांगीण होता है आन्तरिक होता है। वह है इच्छा के बीच इच्छा को देखना। जगत के नियम में हम शक्ति को देख पाते हैं—लेकिन इच्छा-शक्ति का हम इच्छा के प्रतिरिक्त और वहाँ दख सकेंगे ? अग्नि, जल, वायु, सूर्य, तारे—चाहे वे कितने ही उज्ज्वल प्रबल या घृष्ट हो—असीम की अभिव्यक्ति हमें नहीं दिखा सकते। वे शक्ति दिखाते हैं—लेकिन शक्ति को दिव्यता की क्रिया में बन्धन है, पराभव है। वे निश्चय का लेश-मात्र उत्पन्न नहीं कर सकते। वे जो हैं वही हो सकते हैं, क्योंकि उनके पास इच्छा-शक्ति नहीं है। ऐसे जब यन्त्र में इच्छा का आनन्द प्रकाशित नहीं हो सकता।

मनुष्य को इच्छा-शक्ति प्रदान करके ईश्वर ने अपनी सर्वशक्तिमत्ता को सीमित कर दिया है—उसने किसी हद तक मनुष्य को स्वतन्त्र कर दिया है, और इस स्वातन्त्र्य के क्षेत्र में ईश्वर अपनी शक्ति का प्रयोग नहीं करता। स्वाधीनता के क्षेत्र में प्रभु और दास का सम्बन्ध नहीं, बरन् प्रियतम के साथ प्रेमी का मिलन है। वही ईश्वर की सत्ता में महान् अभिव्यक्ति है—इच्छा की अभिव्यक्ति, प्रेम की अभिव्यक्ति। यहाँ हम ईश्वर को मान सकते हैं, नहीं भी मान सकते—यहाँ हम उसे आघात तक पहुँचा सकते हैं। यहाँ हम इच्छापूर्वक उसकी इच्छा को ग्रहण कर सकते हैं, प्रीति द्वारा उसके प्रेम को स्वीकार कर सकते हैं—ऐसी ही उसकी अपेक्षा है, इसलिए यहाँ हममें और ईश्वर में व्यवधान है। विश्व-ब्रह्माण्ड में यही एक स्थान है जहाँ सर्वशक्तिमान का सिंहासन नहीं है, क्योंकि यहाँ प्रेम का आसन है।

जहाँ यह व्यवधान है, भेद है वही असत्य, अन्याय, पाप और मलिनता के लिए स्थान है, क्योंकि यहाँ से ईश्वर ने इच्छापूर्वक अपने पापको कुछ हटा-सा लिया है। यहाँ मनुष्य इस सीमा तक विवृत हो सकता है कि मग्न से उत्पीड़ित होकर वह कह उठता है—‘अदि ईश्वर होता तो असत्य, अन्याय इत्यादि कैसे सम्भव होते।’ वास्तव में यहाँ ईश्वर स्वयं आच्छन्न हो गया है

और उसने मानव के लिए स्थान छोड़ दिया है। यहाँ उसका नियम बिल्कुल समाप्त हो गया हो ऐसी बात नहीं। माँ चच्चे की चलना सिखाते हुए पास रहकर भी उसका हाथ नहीं पकड़ती, बीच-बीच में गिरने देती है, चोट खाने देती है। उसी तरह मानवीय इच्छा के क्षेत्र में ईश्वर है भी, और नहीं भी। तभी यहाँ हम आघात करते हैं और आघात सहने हैं, धूल से हमारा शरीर मलिन होता है, तभी यहाँ द्विषा-द्वन्द्व है, पाप है। यही मे भगुप्य की यह प्रार्थना ध्वनित होती है—आविर्भावोम एषि, हे प्रकाश, हमारे बीच तुम्हारा आविर्भाव परिपूर्ण हो। वैदिक ऋषियों की यह प्रार्थना हम बगाल में रास्ते-रास्ते पर सुन सकते हैं, ऐसे गाँवों में जिन्हें साहित्य में स्थान नहीं मिला, ऐसे लोगों के कट से जिन्हें घसरदोष तक नहीं है। इसी बगाल में हम भावियों को सरल चित्त से सरल मुर से गाते हुए सुनते हैं : 'माभि, तोर बग्टा ने रे भामि आर बाइने पारलाम ना'—अपनी पतवार आर ही सँभालो, यह जगह तुम्हारी है, मैं अपनी इच्छा से अब और न ले सकूँगा। जहाँ विच्छेद है उस स्थान पर मुझे अकेला न बिठाओ। हे प्रकाश, वहाँ तुम्हारा ही आविर्भाव परिपूर्ण हो।

बाबा-विरोध, असत्य, जड़ता और पाप को भेद कर ऊपर उठना होता है, तब कहीं भक्त के बीच भगवान् का आविर्भाव सम्पूर्ण होता है। यह बात नहीं कि जब जगत् में ईश्वर की अभिव्यक्ति बाधाहीन है—बिना बाधा के तो आविर्भाव हो ही नहीं सकता। जब जगत् में उसका नियम ही उसकी दानि का विरोध करता है और हम तरह ईश्वर का आविर्भाव स्पष्ट होता है—इस नियम का ईश्वर ने स्वीकार किया है। हमारे चित्त-जगत् में जब ईश्वर प्रेम-मिलन की अभिव्यक्ति करता है, उस समय भी बाधा को स्वीकार करता है। वह बाधा है स्वाधीन इच्छा। इस बाधा के बीच में होकर जब आविर्भाव पूर्ण होता है, जब इच्छा के साथ इच्छा, आनन्द के साथ आनन्द और प्रेम के साथ प्रेम मिल जाते हैं, तब भक्त में भगवान् की ऐसी अभिव्यक्ति होती है जैसी और कहीं नहीं हो सकती।

इसीलिए हमारे देश में भक्तों का गौरव ऐसे कीर्तनों में किया गया है, जिनका उच्चारण करने में दूसरे देश के लोगों को संकोच होता है। जो आनन्दमय है—आविर्भाव में ही जिसका आनन्द है—वह अपने आपको विमुक्त आनन्द रूप में भक्त के जीवन में व्यक्त करता है। इस आविर्भाव के लिए वह भक्त की इच्छा पर निर्भर है—यहाँ जोर-जबरदस्ती नहीं चल सकती। प्रेम के राज्य में वादसाह का सिपाही पैर नहीं रख सकता। प्रेम के अलावा प्रेम का कोई दूसरा आरा नहीं है। इसलिए भक्त जिस दिन अपने अहंकार

को विसर्जित कर देता है अपनी इच्छा का ईश्वर की इच्छा में मिला देता है, उस दिन मनुष्य के बीच ईश्वर का आनन्द पूर्ण रूप से व्यक्त होता है। और यह आविर्भाव ईश्वर च हना है। इसीलिए मानव-हृदय के द्वार पर उसके सौन्दर्य का मदेश प्रतिदिन पहुँचता है, उसके रम वा स्पर्श हमारे चित्त को तरह-तरह से प्रभावित करता है, हमारी समस्त प्रकृति को निद्रा से जगाने के लिए क्षण-प्रतिक्षण विपद मृत्यु और दुःखशोक हमें हिला देते हैं। ईश्वर आविर्भाव चाहता है, इसीलिए हमारा चित्त भी विस्मृति और जड़ता में बाध-जुड़ गम्भीर रूप में इस आविर्भाव की प्रतीक्षा करता है। कहता है 'आविरा-बीर्म एधि'।

हमारे देश के भक्ति शास्त्र में यह विचार व्यक्त हुआ है कि अनन्त की इच्छा हमारी इच्छा के द्वार पर आकर खड़ी है। आजकल अन्य देशों के साहित्य में भी हम इस विचार का आभास मिलता है। किसी दिन एक भगवद् भक्त कवि की ये पक्तियाँ मैं देखी

'Thou hast need of thy meanest creature
Thou hast need of what once was thine
The thirst that consumes my spirit
Is the thirst of thy heart for mine.'

कवि कहता है 'तुम्हारे दीनतम जीव का भी तुम्हारे लिए कुछ प्रयोजन है—एक दिन वह तुममें ही था, और तुम उसे फिर एक बार अपना बनाता चाहते हो, मेरा चित्त जिस तृष्णा से दग्ध हो रहा है वह तुम्हारी ही तृष्णा है, मेरे लिए तुम्हारे हृदय की प्यास है।'

पश्चिमी भारत के एक प्राचीन साधक कवि, ज्ञानदास बर्चलो, ने यही विचार प्रकट किया है। मेरे एक मित्र ने कवि की कुछ पक्तियों का इस तरह से अनुवाद किया है—

असीम तृष्णा मे, असीम क्षुधा मे,
हे प्रभु,
असीम भापा मे तुम प्रवाहित हो।
ह दीनानाथ ! मैं क्षुधित हूँ, प्यामा हूँ,
तमी तो मैं दीन हूँ।

मेरे लिए ईश्वर की जो तृष्णा है वही उसके लिए मेरी तृष्णा में प्रकट होती है। अपनी असीम तृष्णा को वह असीम भापा में व्यक्त करता है। वही भापा तो उपा के आलोक में, निशीथ के नम्रों में, वसन्त के परिमल में, शरद् ऋतु की स्वर्ण किरणों में है। इस भापा का पृथ्वी पर और कोई प्रयोजन नहीं—

यह केवल हृदय के प्रति हृदय-महामाणर की पुकार है। यह पश्चिम-भारतीय कवि जो कहता है वही वलरामदास^१ ने कहा—‘तोभाय हियार मितर हैं के कैल बाहिर’—‘तुम्हें मेरे हृदय के अन्दर में जिम्मे बाहर निकालो ! तुम मेरे हृदय में थे—लेकिन अब विच्छेद हुआ है, विच्छेद मिटाकर वापस आ जाओ, सारे दुःख के पथ को पार करने हुए फिर मुझमें लौट आओ, के साथ हृदय का मिलन सम्पूर्ण हो ! यह बिरह वेदना अनन्त में है, हृदय मुझमें भी है :

I have come from thee, why I know not;
but thou art, O God ! what thou art,
And the round of eternal being is the
pulse of thy beating heart.

मैं तुम्हारे हृदय में बाहर आया हूँ, मैं नहीं जानता क्यों। किन्तु, हे ईश्वर, तुम जो हो वही हो—तुममें बिछड़कर बाहर आना और पुनः-पुनः तब तक वापस लौटते रहना, यह तुम्हारे असीम हृदय का ही स्तब्ध है।

अनन्त की इस बिरह-वेदना में ही विद्व-नाथ की रचना हुई है—कवि ज्ञानदास अपने ईश्वर में कहते हैं—‘यह वेदना हम-तुम बाँट लेंगे, और इसका उपभोग करेंगे : यह वेदना जितनी तुम्हारी है उतनी ही मेरी भी है। हे प्रभु, मुझे जो दुःख मिलता है उससे तुम समझन न होना।

मैं तुम्हारी प्रेम-पत्नी हूँ,
स्वामी, मेरे सामने लगजा किम बान की ?
अपनी समस्त व्यथा से दिन-रात मुझे व्यथित करो।
जब तुम्हारी छाँवों में नींद नहीं
तो मैं कैसे सोता रहूँ ?
विश्व तुम्हारा विराट् निवास स्थान है,
और मैं भी विश्व में ही लीन हूँ।

मैं भोग का भुक्त नहीं चाहता—भुक्त का बेगन दासियों को देता, मुझे नहीं। मैं तो पत्नी हूँ, तुम्हारे विश्व के दुःख का समस्त भार मुझे तुम्हारे माध-माध बरन करना है; उस दुःख के भीतर होकर ही दुःख में उत्तीर्ण होना है।

१—पन्द्रहवीं शताब्दी के बंगाल के बंघन कवि, जो नित्यानन्द के शिष्य और श्री श्रीचैतन्य महाप्रभु के साथी थे। वलरामदास का मूल स्थान तिलहट में था, जहाँ से श्री श्रीचैतन्य महाप्रभु के पिता नवडीप में आये थे। ‘वलराम-दास की पदावली, बंगला में प्रसिद्ध है।

मुझमें तुम्हारा आविर्भाव अखण्ड मिलन स संपूर्ण होगा—इसीलिए मैं यह नहीं कहता कि मुझे सुख दो—मैं तो कहना हूँ—आविरावीम एधि, ह प्रकाश मेरे बीच तुम्हारा आविर्भाव हो ।

मैं तुम्हारी घम पत्नी हूँ ।

भोग का दासी नहान ।

स्वामी, मुझमें लज्जा कैसी ?

प्रभु मुझ सुख का प्रलाभन मत दिखाओ

मेरा परम धन यही है कि तुम्हारे माय साथ

दुख का भार वहन करूँ ।

मैं तुम्हारी भोग्य दासी नहीं हूँ

इस बात को स्मरण रखना ।

मिथ्या सुख मिथ्या अभिमान से

मुझ दूर मत करना—

मैं पतिव्रता मती हूँ

सभी तुम्हारे घर ह भित्तारी

मेरा दारिद्र्य सेवा के लिए प्रस्तुत है ।

मैं तुम्हारे सुख के लिए नियुक्त भृत्य नहान हूँ

इसीलिए मुझे सुख का दान नहीं मिलता

मैं तुम्हारी प्रेम पत्नी हूँ इसीसे मेरा सम्मान है ।

मनुष्य जब इतना सचेत और जागृत हो जाता है कि आविर्भाव की सम्पूर्णता को चाहने लगता है तो फिर वह साधारण सुख को सुख नहीं कहता । तब वह कहता है—या मैं भूमा तत मुख जो भूमा है वही मुख है । जब वह अपने-आपमें भूमा को चाहता है तब वह प्राराम या स्वाय से सन्तुष्ट नहीं होता एक कोन में छिपना उसके लिए असम्भव हो जाता है तब वह अपने हृदयच्छवास का लेकर अपने आँगन में पड़ा पड़ा रोता नहीं रहता । तब उसे अपने आसू पोंछकर विश्व के दुख का भार अपने कंधों पर लेने के लिए प्रस्तुत होता पड़ता है । फिर उसके कम का अर्थ नहीं होता, उसके त्याग की सीमा नहीं होती । उस समय भक्त विश्व को ही विश्व प्रेम में, विश्व-सेवा में अपने का भूमा के प्रकाश में व्यक्त करता रहता है ।

जब हम भक्त के जीवन में ईश्वर के आविर्भाव का देखते हैं तो हमें क्या दिखाई पड़ता है ? हम वहाँ देखते हैं कि वहाँ तक वितर्क नहीं है तत्त्वज्ञान के टीकाभाष्य बाद प्रतिवाद नहीं है विज्ञान नहीं है दान नहीं है—वह जीवन है एक की सम्पूर्णता अखण्डता की अभिव्यक्ति । जगत का प्रत्यक्ष अनुभव

प्राप्त करने के लिए वैज्ञानिक प्रयोगशाला में जाना नहीं पड़ता—यही बात भक्त के जीवन पर भी लागू होती है। भक्त के सारे जीवन को एक करके, संयुक्त करके, उसमें असीम अपने-आपको सहज रूप से दिखाता है। फिर भक्त-जीवन के वैचित्र्य में कोई विरुद्धता नहीं रह जाती। उसका आदि-अन्त 'एक' के बीच सुन्दर, महान् और शक्तिशाली हो उठता है। उसमें शान, भक्ति और कर्म मिल जाते हैं, उसमें अन्दर-बाहर, सुख-दुःख, जीवन और मृत्यु, मित्र और शत्रु सब मिला जाते हैं। सब-कुछ आनन्द में मिल जाता है, रागिनी में मिल जाता है। उस समय जीवन के सारे सुख-दुःख की विपद्-सम्पद् की परिपूर्ण मार्थक्यता मुहूर्त, अविच्छिन्न रूप में प्रकाशित होती है।

इसी प्रकाशन का अनिवर्चनीय रूप है प्रेम का रूप। इस प्रेम-रूप में दुःख और सुख दोनों ही सुन्दर हैं, त्याग और मोह दोनों ही पवित्र हैं, क्षति और लाभ दोनों ही मार्थक हैं। इस प्रेम में विरोध का आघात बीणा के तारों पर उंगली के आघात की तरह है—वह मधुर स्वरों में बज उठता है। इस प्रेम की मृदुलता जितनी मुकुमार है उतनी ही उसकी वीरता कठोर है। यह प्रेम दूर और निकट को, अपने-पराये को, जीवन-सागर के इस पार और उस पार को, अपने मार्थक्य से एक करता है; दिग्-दिगन्तर के व्यवधान को अपनी सुन्दर हास्य-छटा से दूर करके उपा की तरह उदित होता है। सब 'असीम' मनुष्य की बिल्कुल अपनी सामग्री के रूप में दिखाई देता है—पिता होकर, मित्र होकर, स्वामी होकर, उसके दुःख-सुख में सहभागी, उसके 'मन का मानव' होकर। उस समय असीम और ससीम का प्रभेद अमृत हो भर जाता है, उस प्रभेद के भीतर से मिलन-भारिजात की पैलुडियाँ एक के बाद एक विकसित होती हैं। उस समय पृथ्वी का सब घालोक, आकाश के सब नक्षत्र, ऋतुओं के सब फूल—एक महा प्रकाशन के उत्सव में जाते हैं और सगीत में अपने-अपने स्वर मिलाने हैं। उस समय, हे शत्रु ! हे परम दुःख ! हे विच्छेद-वेदना ! तुम्हारी कैसी भूति सामने आती है ! कैसा 'दक्षिण मुख' ! उस समय तुम नित्य सबका परित्राण करने हो, असीमता के दुःख और विच्छेद से बचाते हो—यह गूढ़ अर्थ और छिपा नहीं रहना। उस समय भक्त के उन्मीलित हृदय में मानव-लोक के लिए तुम्हारा सिंहद्वार खुल जाता है। सब आते हैं—बालक और वृद्ध; जो मूढ़ हैं उन्हें भी रोका नहीं जाता; पतितों के लिए भी निमन्त्रण है। लोकाचार की कृत्रिम शास्त्रविधि उगमगाती है और वर्गभेद की निष्ठुर प्राचीर कक्षा में विगलित हो जाती है।

तुम्हारा विद्व-जगत् आकाश में घोषणा करता है—'मैं तुम्हारा हूँ'। यह कहकर वह नतमस्तक होकर तुम्हारा नियम पालन करता है। लेकिन मनुष्य को

जो कहना है वह इससे बहाना है, इसलिए वह अनन्त आकाश में गिर उठाकर खड़ा है। वह कहना चाहता है—तुम मेरे हो। केवल तुममें मेरा स्थान है, यह वान नहीं—तुझमें भी तुम्हारा स्थान है। तुम मेरे प्रेमी हो, मैं तुम्हारा प्रेमी हूँ। अपनी इच्छा में मैं तुम्हारी इच्छा को स्थान दूंगा, अपने आनन्द से तुम्हारे आनन्द को ग्रहण करूँगा, इसीलिए मेरा इतना दुःख है, इतनी वेदना, इतने आघात। ऐसा दुःख तुम्हारे जगत् में और किसी के पास नहीं है। अन्दर-बाहर रात दिन सपने करते हुए और कोई पछ नहीं कहता—आधिरावीमें एधि। तुम्हारे विच्छेद की वेदना सहते हुए जगत् में और कोई आँसू-परी आँसू से यह नहीं कहता—मा मा हिंसी। तुम्हारे पगु-पदों कहने हैं—मेरी शुधा दूर करो, मुझे सर्दी-पभी में बचाओ। केवल मैं ही कहता हूँ, विश्वानि देव सवितर्दुर्लभानि परामुब—मेरे सब पाप दूर करो।

क्यों मैं यह कहता हूँ? इसीलिए, हे प्रकाश! कि तुझमें तुम्हारा आधि-भाव नहीं हुआ। मिलन न होने का यह दुःख केवल मेरा ही नहीं है, वह दुःख अनन्त में व्याप्त हो गया है। इसलिए मनुष्य जहाँ भी देखे, जो कुछ भी करे, सारी चेष्टाओं के बीच सबंधा उसका यही साधना-मन्त्र रहता है—आधिरावीमें एधि। यह मन्त्र वह किसी हालत में नहीं भूल सकता। ऐश्वर्य की पुष्पमया पर सोते हुए भी वह इसे नहीं भूल सकता—और न वह इसे यत्रणा के अग्निकुण्ड में भूलता है। हे प्रकाश! तुम्हारा मुझमें आधिभाव हो, तुम मेरे हो जाओ, मेरे समस्त पर अधिकार करने मेरे बनों, मेरे सुख-दुःख के ऊपर खड़े होकर मेरे हो जाओ, मेरे समस्त पाप को अपने पैरों-तले कुचककर मेरे बन जाओ। अमर्य युग-युगान्तर लोक-लोकान्तर के ऊपर निरंतर विराजमान जो तुम 'परम एक' हो, 'महान् एक' हो, वह मुझमें आकर मेरे हो जाओ। वही एक तुम 'पिता नोऽसि,' मेरे पिता हो। वही एक तुम 'पिता नो बोधि' मेरे बोध में मेरे पिता हो जाओ, मेरी प्रवृत्ति के बीच प्रभु हो जाओ, मेरे प्रेम के बीच प्रियतम बन जाओ।

यह प्रार्थना ईश्वर को सुनाने का गौरव मनुष्य ने अपनी अन्तरात्मा में बहन किया है। इस प्रार्थना को सफल करने का गौरव अवन परम्परा के द्वारा उसने प्राप्त किया है। मनुष्य के इसी श्रेष्ठतम, चिरन्तन, सम्भीरम गौरव का उन्मय आज यहाँ है—नगर के एक किनारे, आज की पृथ्वी के जन्म-मृत्यु के बीच, हमने-रोने काज-कर्म, विश्वास-अविश्वास के बीच, इस क्षुद्र प्राण में है। मनुष्य के इसी गौरव को आनन्द ध्वनि से संगीत से, पुष्पमालाओं से स्तव-गान से उद्घोषित करने के लिए यह उत्सव है। विश्व में तुम एकमेवा-द्वितीयम् हो, यह बात जानने और समझने के लिये हम यहाँ आये हैं—तर्क

द्वारा नहीं, युक्ति द्वारा नहीं बल्कि आनन्द के बीच, ऐसे परिपूर्ण प्रत्यय के बीच जिससे शिशु अपने पिता-माता को जानता है ।

उत्सव के अभिदेवता ! हमारे मे प्रत्येक के लिए उत्सव सफल करो । हे आदि इम उत्सव मे आदिर्भूत हो जाओ । हमारे सबके चित्ताकाश में तुम्हारा दक्षिण मुख प्रकाशित हो । अपने को क्षुद्र जानकर हमने प्रतिदिन जो दुःख भोगा है उसमें हमारा परित्राण करो । सारे संभ और क्षोभ से ऊपर उठकर, भूमा के बीच आत्मा को उपसर्ग करके, विश्वमान के विराट् मन्दिर मे आज हम नतमस्तक होकर तुम्हें नमस्कार करते हैं । नमस्तेऽस्तु—
तुममें हमारा नमस्वार सत्य हो !

‘शान्तिनिकेतन’ खण्ड ६ मे प्रकाशित । ‘साधना’ (अंग्रेजी) के लिए अनूदित । १७ दिसम्बर, १९१२ को अमरीका मे दिया गया भाषण ।

धर्म का अधिकार

जिन सब महापुरुषों की वाणी आज तक पृथ्वी पर अमर है उन्होंने कभी दूसरों के मन की खुश करते हुए अपनी वस्तु बहना नहीं चाहा। वे जानते थे कि मनुष्य अपने मन से कहीं बड़ा है—मनुष्य अपने को जो समझता है वही उसकी समाप्ति नहीं है। इसीलिए महापुरुषों ने अपना दूत सीधे मनुष्यत्व के राज-दरबार में भेजा, बाहरी दरवाजे के चौकीदार को भीठी बातों से असन्न करके अपने काम का मूल्य नष्ट नहीं किया।

उनकी बातें ऐसी थी जिन्हें कहने का साहस साधारण व्यक्तियों को नहीं होता। ससार में काम-बाज में लगे हुए लोग इन बातों से अक्सर नाराज होते हैं, और कहते हैं कि ये किसी काम की बातें नहीं हैं। लेकिन बड़ी-बड़ी 'काम की बातें' समय के स्रोत में बहते-बहते बुदबुदों की तरह विलीन हो गई हैं। कितनी असम्भव बातें सम्भव हुई हैं जो बल्पनातीत सगता या वह सत्य सिद्ध हुआ है। बुद्धिमानों की मन्त्रणा ने नहीं बल्कि विक्षिप्त लोगों के 'पागलपन' ने मनुष्य के चिन्तन और धर्म में, उसके अन्दर और बाहर, उसके दर्शन और साहित्य में युग-युग में नये ढंग से सृष्टि की है। उनकी इन अद्भुत बातों को जब हम पकड़ना चाहते हैं तब वे हाथ नहीं आती, इनको मारना चाहें तो ये अमर हो जाती हैं, जलाने से उज्ज्वल हो जाती हैं, कुचलने से अक्षुरित हो जाती हैं। इन बातों को जबरदस्ती रोकना चाहें तो और भी अधिक वक्तपूर्वक उन्हें ग्रहण करना पड़ना है। ऐसा लगता है कि किसी मन्त्र की शक्ति से ये बातें हमारे मनजाने ही—बल्कि कभी-कभी हमारी इच्छा के विरुद्ध—भावुक लोगों के नाव बदल डालती हैं और लोगों के कार्य में एक नया स्वर ध्वनित करती हैं। महापुरुषों ने अकुण्ठित वाणी से यही उपदेश दिया है कि जो असाध्य प्रतीत हो उसीकी माधना करनी चाहिए। जब कभी मनुष्य किसी वाधा के सामने आकर रुक जाता है, और सोचता है कि इसके आगे बढ़ना असम्भव है, जब वह इसी स्थान पर अपने शास्त्र और अपनी प्रथाओं से एक पक्का घर बनाने की कोशिश करता है, तब महापुरुष आकर बेपटन गिरा देते हैं, बाँध को तोड़ देते हैं। वे कहते हैं—'पथ अभी बाँकी है, पाथेय अभी रोप नहीं हुआ, जो अमृत-अवन तुम्हारा अपना घर है, तुम्हारा चरमलोक है, वह इन मित्रियों के हाथ से बनाई हुई पत्थर की दीवारों से तैयार नहीं होता; वह परिवर्तित होता है लेकिन टूटता नहीं, वह आश्रय देता है लेकिन आवद्ध

नहीं करता, वह निर्मित नहीं बल्कि विकसित होता है; सचित नहीं बल्कि संचारित होता है, उसमें कारीगर की कुशलता नहीं बल्कि ग्रन्थ जीवन की अवलान्त मृष्टि है। साधारण मनुष्य कहता है, यह पय-यात्रा मेरे लिए असाध्य है क्योंकि मैं दुर्बल हूँ, थका हुआ हूँ। महापुरुष कहते हैं—नहीं, यहाँ पर रुकें रहना ही तुम्हारे लिए असाध्य है, क्योंकि तुम मनुष्य हो, तुम महान् हो, तुम 'अमृत के पुत्र' हो, तुम्हें भूमा के अतिरिक्त किसी से सम्बन्ध नहीं मिल सकता।

जो व्यक्ति छोटा है वह विश्व-ससार को असंख्य बाधाओं का राज्य समझता है। बाधाएँ उसकी दृष्टि को अवरुद्ध करती हैं और उसकी आशाओं पर आघात करती हैं। इसीलिए वह सत्य को नहीं जानता, बाधाओं की ही सत्य के रूप में देखता है। लेकिन जो व्यक्ति महान् है वह बाधाओं से मुक्त होकर सत्य को देख सकता है। सभी महान् लोगों की बातें छोटे व्यक्तियों की बातों के विलकुल विपरीत होती हैं। जब अन्य सब लोग एक स्वर से कहते हैं : 'हमारे सामने केवल अंधकार है', तब महापुरुष विश्वास के साथ यह कह सकता है :

'वेदाहमेतं पुरुष महान्त आदित्यवर्णं सममः परस्ताद् समस्त धंधकार से मुक्त होकर मैं उसीको जानता हूँ जो महान् है, ज्योतिर्मय है।

इसीलिए, जब स्पष्ट देखा जाता है कि हमारी लोभ अंधमं की ही अपना एक-मात्र रक्षक जानकर हिंसा और संघर्ष की ओर दबबल से अग्रसर होते हैं, तब भी महापुरुष निःमकोष कह सकते हैं : 'स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य त्रापते महतो भयान्'—अल्प-मात्र धर्म महाभय से रक्षा कर सकता है। जब यह देखा जाता है कि सत्त्वमं पद्म-पद्म पर बाधाग्रस्त है। भ्रष्टता के जडत्व-गुण से प्रतिहत है, प्रबली के अत्याचार से पीड़ित है, उसका दारिद्र्य सब प्रकार से प्रत्यक्ष है, तब भी वे संशयहीन होकर कहते हैं कि राई बराबर विश्वास पर्वत-तुल्य बाधा पर विजयी हो सकता है। किसी भी बात को कहने में वे हिचकते नहीं। वे मनुष्य की छोटा समझकर उसके लिए सत्य की प्रतिष्ठा कम नहीं करते; भ्रमत्व के आस्फालन की उपेक्षा करने हुए कहते हैं, 'सत्यमेव जयते'। जो लोग ससार को ही सत्य मानकर अहोरात्र उसीकी प्रदक्षिणा करते रहते हैं उनके सामने खड़े होकर महापुरुष कहते हैं; 'सत्यं ज्ञान अनन्त ब्रह्म'—अनन्त स्वरूप ब्रह्म ही सत्य है। जिसे हम देखते हैं, स्पष्ट करते हैं, जिसे ज्ञान का अन्तिम विषय समझते हैं उससे सत्य कहीं बड़ा है—यह बात महापुरुष हमें दिखाते हैं।

उनका अनुशासन भी सुनने में असम्भव-सा लगता है। पृथ्वी पर जो लोग जैसे हैं उन्हें ठीक वैसे ही देखो, यह परामर्श भी बहुत आसान नहीं है। लेकिन

महापुरुष यही पर नहीं सकते—वे कहते हैं सबको अपने-जैसा देखो । जहाँ अपने-पराये का भेद है उसी स्थान पर उनकी दृष्टि रुक नहीं जाती, जहाँ अपने और पराये का मिलन है वही वे विहार करते हैं । शत्रु को धमा करो, यह कहना भी काफी बड़ी बात है, लेकिन वे इससे भी ऊपर उठकर कहते हैं शत्रु को प्रीतिदान दो, जैसे चन्दन का वृक्ष आघातकारी को मुग्ध-दान करता है । प्रेम में ही वे सत्य को पूर्ण रूप से देखते हैं, और इसीलिए स्वभावतः वे वहाँ तक पहुँचे बिना नहीं रह सकते । 'तुम महान् बनो, अन्धे बनो' यह उपदेश भी मनुष्य के लिए कुछ कम नहीं है, लेकिन वे इनसे भी बड़ी बात कहते हैं

शरत् तन्मयो भवेत्

तीर जिस तरह लक्ष्य के बीच पूर्णतया निविष्ट हो जाता है उसी तरह तन्मय होकर ब्रह्म के बीच प्रवेश करो । ब्रह्म ही परिपूर्ण सत्य है और उसीको पूर्ण रूप से प्राप्त करना है, इस बात को वे हीन भाव से नहीं कहते । वे स्पष्ट कहते हैं कि जो मनुष्य ब्रह्म को न जानकर केवल जप-तप में समय बाँटता है, 'अन्तर्ब्रह्मस्य तद्भवति'—उसका सारा जप-तप नष्ट हो जाता है । ब्रह्म को न जानकर जो व्यक्ति इहलोक से अपसृत होता है 'स कुरण'—वह दुष्पापात्र है । इसलिए यह देखा जाता है कि मनुष्यों में जो सबसे बड़े हैं वे उसी सत्य की बात कहते हैं जो सबसे चरम है । किसी प्रयोजन की ओर आँखें गड़ाकर वे सत्य को छोटा नहीं कहने । उस चरम सत्य को बिना किसी सन्देह के, स्पष्ट रूप से, परम सत्य न माना गया तो मनुष्य भीरु और आत्मविश्वासहीन बन जाता है । बाधाओं के पार जो सत्य है उसे यदि वह महान् न समझे तो मनुष्य बाधाओं के साथ समझौता करके वही घर बसा लेता है, और सत्य को अपने अधिकार से बाहर मानकर उसे व्यवहार के क्षेत्र से निर्वासित कर देता है ।

जिस परम लाभ की, जिस असाध्य साधन की, मानव-जाति के इन गुरुजनों ने चर्चा की है उसीको वे मनुष्य का धर्म कहते हैं । अर्थात्, वही है मनुष्य का परिपूर्ण स्वभाव । जिसके प्रति लोभ हुआ उसीको छीनकर ला लिया—ऐसी प्रवृत्ति भी मनुष्य में है, इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता । लेकिन यह मनुष्य का धर्म नहीं, मनुष्य का यथार्थ स्वभाव नहीं । लोभ उत्पन्न होने पर उसका दमन करो, दूसरों का अन्न न छीनो, यह उपदेश भी कुछ कम नहीं है, लेकिन मनुष्य यही पर रुक नहीं जाता । वह कहता है, क्षुधित को अन्न-दान करो, यही मनुष्य का धर्म है, यही मनुष्य का पुण्य है, अर्थात् उसकी पूर्णता है । लोभसरया की गिनती करके यदि मनुष्य के धर्म पर विचार किया जाय, तब तो निश्चय ही यह कहना होगा कि अपना अन्न दूसरों को देना

मनुष्य का धर्म नहीं है, बहुत-से लोग दूसरों का धन छीनने का सुयोग मिलते ही अपने जीवन को साधक मानते हैं। फिर भी मनुष्य ने गदा धकुण्ठित भाव से कहा है कि दया ही धर्म है, दान ही पुण्य है।

लेकिन मनुष्य के लिए जो सत्य है वही उसके लिए सहज भी हो ऐसी बात नहीं है। यह देखा जाता है कि जो सहज है उसको अपना धर्म मानकर मनुष्य प्राराम नहीं करना चाहता। और यदि कोई दुर्बल-चित्त सहज को अपना धर्म कहता है या धर्म को अपनी सुविधा के अनुसार सहज बना लेता है, तो उसकी दुर्गति का अन्त नहीं रहना। अपने धर्म-पथ के विषय में मनुष्य ने कहा है 'धुरस्य धारा निशिता दुरत्यया दुर्गम् पथस्तन् क्वयो वदन्ति'। दुख को मनुष्य ने मनुष्यत्व का वाहन समझा है, और मुख को ही उमने मुख नहीं कहा—उमने कहा है, 'भूमैव मुख'।

इसीलिए हम यह आश्चर्यजनक बात देखने हैं कि जिन्होंने मनुष्य को असाध्य साधन का उपदेश दिया है, जिनकी बातों पर मन को आमानी में विश्वास नहीं होता, उन्हींने प्रति मनुष्य की श्रद्धा रही है। इसका कारण यह है कि महत् ही मनुष्य की आत्मा का धर्म है। वह मूँह से जो कुछ भी कहे, अन्ततः वह महत् पर ही विश्वास करता है। सहज के प्रति उसकी वास्तविक श्रद्धा नहीं है, असाध्य साधन को ही वह सत्य साधन समझता है, और उस पथ के पथिक को सर्वोच्च सम्मान दिये बगैर वह नहीं रह सकता।

जिन्होंने मनुष्य को दुर्गम मार्ग पर बुलाया है उन्हें मनुष्य की श्रद्धा मिली है—क्योंकि उन्होंने स्वयं मनुष्य की श्रद्धा की है। उन्होंने मनुष्य को दीनात्मा कहकर उसकी अवज्ञा नहीं की। बाह्य रूप से उन्होंने मनुष्य में चाहे जितनी दुर्बलता या मूर्खता देखी हो, उनका वह विश्वास रहा है कि मनुष्य वास्तव में हीनशक्ति नहीं है—उसकी क्षतिहीनता बाहर की चीज है, जिसे हम 'माया' कह सकते हैं। इसलिए जब वे श्रद्धापूर्वक मनुष्य को महान् पथ पर बुलाते हैं तो वह माया का त्याग करके सत्य को पहचान सकता है, अपना माहात्म्य देख सकता है। और जैसे ही उसे अपने सत्य-स्वरूप पर विश्वास हो जाता है, वह असाध्य साधन में जुट जाता है। फिर वह विस्मय के साथ देखता है कि भय उसे भयभीत नहीं करता, दुख उसे दुखी नहीं बनाता, शत्रु उसे पराजित नहीं करती, यहाँ तक कि विफलता भी उसे बर्चस्पृत नहीं कर सकती। तब वह सहसा अनुभव करता है कि त्याग उसके लिए सहज है, क्लेश उसके लिए आनन्दमय है, मृत्यु उसके अमरत्व का सोपान है।

बुद्धदेव ने अपने शिष्यों को उपदेश देने समय एक बार कहा था कि मनुष्य के मन में कामना अत्यन्त प्रबल है, लेकिन सौभाग्यवश उसमें भी अधिक प्रबल

एक वस्तु हमारे पास है। यदि मृत्यु की विपत्ति हमारी प्रवृत्तियों से अधिक प्रबल न होती तो हमसे कोई धर्म के मार्ग पर न चम सकता।

मनुष्य के प्रति इतनी बड़ी श्रद्धा और इतनी बड़ी आशा की बात साधारण लोग नहीं कह सकते। जो लोग छोटे हैं उनकी दृष्टि केवल इसी बात पर पड़ती है कि कामना के आघात से मनुष्य बार-बार नीचे गिरता है। केवल महापुरुष ही यह बात देख सकते हैं कि सत्य के आकर्षण ने मनुष्य पापविकृति से मनुष्यत्व की ओर अग्रसर हो रहा है। इसलिए वही मनुष्य को बार-बार निर्भयता से समझा कर सकते हैं वही मनुष्य के लिए आशा कर सकते हैं, वही मनुष्य का सबसे बड़ा मृत्यु सुना सकते हैं वही मनुष्य को बड़े-बड़े अधिकार देने में सक्षम हैं। महापुरुष कृपण की तरह नाप-तौलकर अनुग्रह दान नहीं करते, और यह नहीं कहते कि मनुष्य की बुद्धि और शक्ति के लिए उनका ही दान अपेक्षित है। प्रिय मित्र की तरह वे अपने जीवन की सर्वोच्च साधना का धन श्रद्धापूर्वक मनुष्य को अर्पण करते हैं, और उसे इसके योग्य समझते हैं। उसकी योग्यता कितनी बड़ी है यह बात मनुष्य स्वयं नहीं समझता, लेकिन महापुरुष अच्छी तरह जानते हैं।

मनुष्य कहता है 'मैं जानता हूँ मैं यह नहीं कर सकूँगा'। महापुरुष कहते हैं, 'मैं जानता हूँ तुम कर सकते हो'। मनुष्य कहता है 'एक ऐसा धर्म स्थापित करो जो हमारे धर्म का है'। महापुरुष कहते हैं 'आ धर्म है वह निश्चय ही तुम्हारे धर्म का है'। मनुष्य की समस्त शक्ति के ऊपर महापुरुष अधिकार जताते हैं। मानवीय दुर्बलता से परिचित होने पर भी वे निश्चित रूप से जानते हैं कि मनुष्य में शक्ति है।

धर्म में ही मनुष्य का श्रेष्ठ परिचय मिलता है। धर्म का मनुष्य के ऊपर जिस मात्रा में अधिकार होता है उसीके अनुसार मनुष्य अपने-आपको पहचानता है। सम्भव है कोई व्यक्ति राजपुत्र होने पर भी अपने आपको भूल जाय। लेकिन देश के लोगों की ओर से बार-बार ताकीद दी जानी चाहिए। उसके पैतृक गौरव की याद दिलाना आवश्यक है, उसे लज्जित करना, यहाँ तक कि उसे दण्ड देना भी आवश्यक हो सकता है। लेकिन उसे मूर्ख कहकर समस्या को आसान करने की कोशिश बुरा है। यदि वह मूर्ख की तरह व्यवहार करे तो भी सत्य को उसके सामने स्थिर करके रखना है। इसी तरह धर्म मनुष्य से कहता है 'तुम अमृत के पुत्र हो, यही सत्य है'। व्यवहार में मनुष्य का पग पग पर पतन होता है फिर भी धर्म उसके मूल्य परिचय को ऊँचा उठाता है। धर्म मनुष्य को किसी तरह राह भूलन नहीं देता कि 'मनुष्य' शब्द से कितनी बड़ी-बड़ी बातों का बोध होता है। यही धर्म का प्रधान कार्य है।

रोग मनुष्य के शरीर का स्वभाव नहीं है, फिर भी वह उसे जवड़ता है; लेकिन शरीर की प्रकृति की ओर में रोग को परास्त करने के विविध प्रयत्न चलते रहते हैं। जब तक मस्तिष्क ठीक है तब तक इस मन्त्राम से हमें कोई डर नहीं। लेकिन जब मस्तिष्क पराजित हो जाता है तब रोग दारण हो उठता है, क्योंकि बाह्य रूप से चिन्तित का प्रयास नितना ही प्रबल क्यों न हो भीतर से एक श्रेष्ठ सहायक दुर्बल हो जाता है। शरीर के लिए जैसा मस्तिष्क है वैसा ही मानव-समाज के लिए धर्म है। धर्म का आदर्श ही मानव-प्रकृति का मन्दर-मन्दर से सारी विकृतियों के विरुद्ध सड़ाई करने के लिए प्रवृत्त करता रहता है। लेकिन जिस परम दुर्दिन के समय धर्म के आदर्श पर विकृति का आक्रमण होता है, बाहर के नियम-समय, आचार-अनुष्ठान, पुलिस और राष्ट्रविधि चाहे जिसनी प्रबल हो समाज-प्रकृति को दुर्गति से कोई बचा नहीं सकता। इसलिए दुर्बलता की दुहाई देकर इच्छापूर्वक धर्म को कमजोर करने के समान आत्म-घातकता दूसरी कोई नहीं है; क्योंकि दुर्बलता के समय समाज की रक्षा का एक-मात्र उपाय धर्म का बल है।

हमारे देश में सबसे बड़े दुर्भाग्य की बात यह है कि मनुष्य की दुर्बलता के नाप से धर्म को सुविधानुसार छोटा किया जा सकता है, इस तरह के भद्भुत विश्वास ने हमारे मन में घर कर लिया है। हम निःसंकोच यह कहते हैं कि जिसके पास शक्ति कम है उसके लिए धर्म को काट-छांटकर छोटा करने में कोई दोष नहीं, बल्कि ऐसा करना ही हमारा कर्तव्य है।

धर्म के प्रति यदि थड़ा होती तो क्या हम ऐसी बात कह सकते? प्रयोजन के अनुसार उसे छोटा या बड़ा करने? धर्म जीवनहीन जड़ पदार्थ तो नहीं है, उसके ऊपर फर्माइंग के अनुसार दर्जों की कँची या बर्छी की भारी तो नहीं चलाई जा सकती। यह कोई नहीं कहना कि बालक छोटा है इसलिए माँ को भी भारी ओर से काटकर कम करना चाहिए। शिशु के शरीर के साथ माँ की तुलना नहीं की जा सकती। पहले तो यदि माँ को काटा जाए तो उसकी मृत्यु हो जायगी; और दूसरे जिस तरह बच्ची सन्तान के लिए अखण्ड समग्र माँ की आवश्यकता है उसी तरह छोटी सन्तान के लिए भी है—माँ को कम करने से बड़े बालक की तरह छोटा बालक भी घचित होना। मनुष्य के लिए धर्म क्या माता के समान नहीं है? मैं जानता हूँ लोग पूछेंगे—क्या सभी मनुष्यों की बुद्धि और प्रकृति एक ही तरह की है—क्या सब लोग धर्म को एक ही भाव से समझ सकते हैं? नहीं, सब लोग समान नहीं हैं। दुनिया में छोटे-बड़े, ऊँच-नीच का भेद है। इसलिए हम यह नहीं कह सकते कि सभी ने साथ ही एक ही सीमा तक प्राप्त किया है। हमारी शक्ति मर्यादित है।

लेकिन जहाँ तक सत्य की महत्ता हमने देखी है उससे भी यदि हम सत्य को छोटा धोपित करें तो यह मिथ्या बात होगी—और ऐसी मिथ्या बात हम किसी की खातिर क्षण-भर के लिए भी नहीं कह सकते। गैबिलियो ने जिस ज्योतिष्क-तत्त्व का आधिकार किया था वह प्रचलित ईसाई धर्म से असंगत था। लेकिन क्या यह कहना उचित होता कि बेचारे ईसाइयों के लिए मिथ्या ज्योतिर्विद्या ही सत्य है? उन्हें क्या यह उपदेश दिया जा सकता—'तुम ईसाई हो इसलिए एक विशेष ज्योतिष्क शास्त्र को श्रद्धापूर्वक चुन लो, जो कि तुम्हारे लिए उपयुक्त हो?'

इसका मतलब यह नहीं कि गैबिलियो ज्योतिष्क के सर्वोच्च शिक्षर तक पहुँचा था। फिर भी वह सत्य को और बड़ा था। हम उससे भी भागे जा सकते हैं, लेकिन उससे पीछे हटना अब किसी हालत में हमारे लिए सम्भव नहीं है। यदि हम पीछे हटें तो सत्य की विपरीत दिशा में जायेंगे और इसके लिए हमें निश्चय ही दण्ड भोगना पड़ेगा। उसी तरह धर्म के सम्बन्ध में यदि एक व्यक्ति का बोध भी देश के अन्य लोगों के बोध से भागे बड़ जाय तो समस्त देश के लिए वही धर्म है, क्योंकि वही देश के लिए सर्वोच्च सत्य है। सम्भव है दूसरे लोग उसे ग्रहण करने के लिए राजी न हों, उसे समझने में विसम्भ करें, लेकिन तुम यदि उसे समझ सकते हो तो तुम्हें सबके सामने खड़े होकर कहना होगा - 'यही सत्य है—और यह सत्य केवल मेरा नहीं सब लोगों का है।' यदि कोई जड़भाव से कहे - 'मैं इसे समझ नहीं सकूँगा' तो तुम्हें और से कहना होगा - 'तुम अवश्य समझ सकोगे, क्योंकि यह सत्य है, और सत्य को ग्रहण करना मनुष्य का धर्म है।'।

इतिहास में हमने क्या देखा है? हमने देखा है कि बुद्धदेव ने जब सत्य को उपसन्ध किया तो उन्होंने इस बात को समझा कि उनके द्वारा समस्त मानव-जाति को सत्य प्राप्त करने का अधिकार मिला था। उस समय उन्होंने विभिन्न लोगों की शक्ति के अनुसार सत्य में विभिन्न मात्राओं में मिथ्या को मिलाकर प्रस्तुत नहीं किया। उनकी तरह अद्भुत शक्तिमान् पुरुष ने दीर्घकाल तक एकाग्र चिन्तन के बाद जो सत्य उपसन्ध किया था उसके विषय में वे स्वयं कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि यह सत्य सारी मानव-जाति के लिए नहीं है। कई लोग उस सत्य को नहीं मानते, बहुत से अपने बुद्धि-दीप से उसे विवृत भी करते हैं। फिर भी यह बात तो निश्चित है कि हिसाब-किताब करके धर्म को छोटा नहीं बनाया जा सकता। कोई उसे किसी परिमाण में माने या न माने, उसीको एक-मात्र 'माननीय' बताकर पूर्ण रूप से सबके सामने रखना होगा। पिता पर सभी सड़कों की एक-सी श्रद्धा नहीं होती, कुछ

लडके पिता के विरुद्ध विद्रोह भी कर बैठने हैं। लेकिन लडकों को भलग श्रेणियों में विभाजित नरके यह तो नहीं कहा जा सकता : 'पिता के ऊपर रुपये में बारह आना अधिकार तुम्हारा है, चार आना अधिकार तुम्हारा है, और तुम्हारा कुछ भी अधिकार नहीं है—तुम किसी पेड़ की डाल को पिता मान लो। तुम्हारे अधिकार विभिन्न हैं, इसलिए तुम शोग पिता के साथ भलग-भलग तरह से व्यवहार करो। इसी तरह तुम शोग सन्तान-धर्म का पालन करो।' वास्तव में पिता की ओर से कम-अधिक का भेद नहीं है। सन्तान के हृदय और व्यवहार में यदि इस तरह का भेद हो तो हम उसे अनुचित ही कहेंगे—यह नहीं कहेंगे : 'तुम पिता की इतना ही दे सकते हो, तो तुम्हारे लिए ऐसा ही व्यवहार ठीक है।' यह सभी जानते हैं कि जब ईसा मसीह ने बाह्य अनुष्ठान-प्रधान धर्म की निन्दा करके आध्यात्मिक धर्म की घोषणा की थी, उस समय यहूदियों ने उन्हें स्वीकार नहीं किया। फिर भी वे अपने पीढ़े से अनुयायियों को साथ लेकर सत्य धर्म का प्रचार करने रहे और उसे मानव-मात्र का धर्म घोषित करते रहे। उन्होंने यह नहीं कहा : 'जो इसे समझ सकते हैं, उन्हींके लिए यह धर्म है—जो समझ नहीं सकते उनके लिए नहीं।' जब मुहम्मद का आधिर्भाव हुआ, भृति-पूजक धर्मों से उनका एकेश्वर-वाद आसानी से ग्रहण नहीं किया। लेकिन मुहम्मद ने उन्हें बुलाकर यह नहीं कहा : 'तुम्हारे लिए जो सहज है वही तुम्हारा धर्म है, तुम्हारे बाप-दादा जिस बात को मानते आए हैं वही तुम्हारा सत्य है।' मुहम्मद ने इस तरह का असत्य शोगों के सामने नहीं रक्खा कि इस शोग मिलकर जिसका पालन करते हैं वही धर्म है। ऐसा कहने से शायद उनके सामने जो समस्या उपस्थित थी वह दूर हो जाती, लेकिन मानव की चिरकाल की समस्या और भी कठिन हो जाती।

कहना न होगा कि जो 'उपस्थित' है वही तक मनुष्य का व्यवहार सीमित नहीं है। यदि ऐसा होता तो मनुष्य युग-युगान्तर तक मधु-मक्खली की तरह एक ही-जैमा छत्ता बनाता रहता। वास्तव में अविचलित, सनातन प्रथा की यदि कोई बड़ाई करता है तो वह है पशु-पक्षी या कीट-पतंग, मनुष्य नहीं। और सनातन की इससे भी अधिक बड़ाई धूल, मिट्टी और पत्थर द्वारा होती है। मनुष्य किसी एक जगह पहुँचने के बाद आँसों बन्द करके उस सीमा को मान नहीं लेता—इसीलिए वह मनुष्य है। मनुष्य की यह जो 'अभी और' की ओर गति है, यह जो भ्रमा के प्रति उसका आकर्षण है, यही उसका ध्येय है। इस ध्येय की रक्षा करने का, उसे स्मरण कराते रहने का भार धर्म के ऊपर है। इसीलिए मानव-चित्त अपने कल्याण के विषय में जितनी दूर तक

विचार कर सकता है उसी ही दूर तक वह अपने धर्म को प्रहरी की तरह साथ रखता है। मानव चेतना के दिगंत पर खड़ा होकर धर्म निरन्तर मनुष्य का अन्न की ओर जाने के लिए आह्वान करता रहता है।

मनुष्य की दक्षिण के दो पक्ष हैं एक पक्ष का नाम है 'कर सकता है' और दूसरे का नाम है 'करेगा'। पहला पक्ष उसके लिए सहज है, लेकिन उसकी तपस्या दूसरे पक्ष की ओर है। धर्म मनुष्य के 'करेगा' पक्ष के सर्वोच्च शिखर पर खड़ा होकर उससे समस्त 'कर सकता है' को पुकारता है, उसे विश्राम नहीं करने देता उसे किसी सामान्य लाभ से ही संतुष्ट नहीं होने देता। जहाँ मनुष्य का समस्त 'कर सकता है' इसी 'करेगा' के निर्देशन में धागे बँटा जाता है वही मनुष्य की वीरता है—वही उसका सत्य-रूप से आत्मलाभ है। लेकिन जिसमें 'करेगा' का आकर्षण महा नहीं जाना, जो अपने को मूढ़ और अक्षय समझता है, वह धर्म से कहता है 'जहाँ मैं हूँ वहाँ तुम भी उतर जाओ'। जब एक बार धर्म को 'महज माध्य' की समतल भूमि पर खींच लाया जाता है तब मनुष्य चाहता है बड़े-बड़े पत्थरों से इस धर्म की जीवित समाधि बनाना। वह सोचता है 'कौनो चतुर्दश से मैंने धर्म का पाना। उसे घर के दरवाजे पर सदा के लिए बांध रखा और अपने वंशजों के भोग की मैंने व्यवस्था की।' ऐसे लाभ धर्म का बन्दी बनाकर स्वयं अक्षय हो जाते हैं, धर्म को दुर्बल बनाकर स्वयं वीरता खो देते हैं, धर्म का प्राणहीन बनाकर स्वयं पल पल पर मरते हैं। उनका समाज बाह्य आचार अनुष्ठान से, अन्ध सत्कार से, काल्पनिक विमीषिकाओं के कुहरे में चारों ओर से आच्छन्न हो जाता है।

वस्तुतः धर्म जब मनुष्य को असाध्य-माधन के लिए प्रोत्साहित करता है तभी वह शिरोधार्य हो उठता है। जब वह प्रवृत्तियों के साथ समझौता करने के लिए मनुष्य के कान में यह सलाह देता है 'तुम जो कर सकते हो वही तुम्हारे लिए श्रेय है' या 'जो हम लोग करते आये हैं उसके साथ निर्विचार योगदान ही तुम्हारे लिए पुण्य है', तो धर्म हमारी प्रवृत्तियों से भी नीचे गिर जाता है। प्रवृत्ति के माथे सन्धि करके या लोकाचार के साथ मेल-जोल बढ़ाकर, धर्म अपने-आपको उच्च स्थान पर नहीं रख पाता। उसकी 'जाति' पर धब्बा लग जाता है।

हमारे देश के वर्तमान समाज में इसके अनेक प्रमाण मिलते हैं। हमारे समाज में पुण्य को सस्ता करने के लिए यह कहा गया है कि किसी विशेष तिथि को, किसी विशेष घाटा में स्नान करने में अपना ही नहीं हजारों पूर्व-पुरुषों का सारा पाप धुल जाता है। पाप दूर करने का ऐसा सहज उपाय सुनकर निःसन्देह उस पर विश्वास करने का लोभ होता है। धर्मशास्त्र की इन

बातों से मनुष्य अपने-अपनी घोखा देता है; लेकिन इस तरह सम्पूर्ण रूप से अपनी प्रवचना करना उसके लिए सम्भव नहीं है। एक बार एक विधवा स्त्री आधी रात को चन्द्रग्रहण के बाद अपने पीड़ित शरीर को लेकर गंगा-स्नान के लिये जा रही थी। मैंने उसमें पूछा - 'क्या आपका सचमुच यह विदवास है कि पाप नाम की चीज को धूल या मिट्टी की तरह जन से धोया जा सकता है ? अकारण अपने शरीर-धर्म के विरुद्ध यह जो पाप आप कर रही हैं उसका फल क्या आपको भोगना नहीं पड़ेगा ?' उसने कहा, 'बाबा, यह तो मीठी-भादी बात है—जो तुम कह रहे हो मैं छूब समझती हूँ, लेकिन जो धर्म वह रहा है उसका पालन किये बिना सान्त्वना नहीं मिलती।' इसका अर्थ यह हुआ कि उस स्त्री की स्वाभाविक बुद्धि उसके धर्म-विद्वान् में ऊपर उठी है।

एक और दृष्टान्त देखिये। एकादशी के दिन विधवा को निर्जल व्रत रखना होगा, हमारे देश में यह सोकाचार सम्मत या शास्त्रानुगत धर्मानुशासन है। इसके बीच जो कारण निष्पूरता है वह हमारी प्रकृति में स्वाभाविक रूप से नहीं है। यह बात कदापि सच नहीं है कि स्त्रियों को भूख-प्यास से पीड़ित करने हमें दुःख नहीं होता। तब हम क्यों इन बेचारियों को इच्छापूर्वक कष्ट पहुँचाने हैं ? इस प्रश्न का कोई युक्ति-मग्न उत्तर नहीं मिलता। केवल यही कहना पड़ता है कि हमारा धर्म विधवाओं को एकादशी के दिन अन्न-जल देने में हमें रोकना है, यहाँ तक कि यदि वे रोग में मरणामग्न हो तो उन्हें दवा देना भी निषिद्ध है। यहाँ स्पष्ट देखा जाता है कि धर्म हमारी सहज बुद्धि से बहुत नीचे के स्तर पर उतर आया है।

मैंने अनेक बार देखा है कि बच्चे स्वभावतः अपने सहपाठियों से जाति-वर्ण को लेकर घृणा नहीं करते। हीनवर्ण मित्रों की अपेक्षा वे अपने को श्रेष्ठ नहीं समझते; क्योंकि वे प्रत्यक्ष देखते हैं कि श्रेष्ठता जाति-वर्ण पर निर्भर नहीं होती। फिर भी भोजन के समय वे हीनवर्ण मित्र के स्पर्श को वर्जित समझते हैं। ऐसी घटनाएँ मुझे भी घाई हैं कि रमोईघर के सामने बरामदे में पड़े हुए बिलीन को उठाने के लिए नीचे जाति के किसी बच्चे ने वहाँ पर रखा और फौरन रमोईघर में पकड़े हुए मारे आवल फेंक दिये गए, यद्यपि उसी बरामदे में कुत्ते के आने-जाने में वही अन्न अपवित्र नहीं हुआ था। इस आचरण में जो मानव-घृणा है उस मात्रा में क्या वास्तव में हमारी आंतरिक प्रकृति में घृणा विश्रमान है ? मैं तो यह बात कभी नहीं मान सकता कि ऐसी तीव्र मानव-घृणा हमारे देश के मन के लिए स्वाभाविक है। यहाँ भी यह स्पष्ट है कि हमारा धर्म हमारे हृदय के स्तर से बहुत नीचे गिर गया है। इस तरह मनुष्य जब धर्म को अपने से नीचे गिराता है तब वह अपने सहज मनुष्यात्

को भुला देता है। इस बात का एक निष्ठुर उदाहरण मुझे इस तरह याद है मानो किसी ने अगारे से उसे मेरे मन पर दाग दिया हो। एक विदेशी पथिक रोग-ग्रस्त होकर गाँव की सड़क के किनारे तीन दिन तक बेमहारे पड़ा हुआ था। उसी समय पुण्य-स्नान का एक बड़ा पर्व था। सहस्रो नर-नारी कई दिन तक पुण्य कामना से उस मार्ग पर चर रहे थे। उनमें से किसी ने यह नहीं सोचा कि उस मरते हुए को घर से जाकर बचाने का प्रयत्न करे और ऐसा करने में पुण्य होगा। मरने मन ही-मन यह कहा—'न जाने कहाँ का प्रादमी है उसकी जात का पता नहीं, अन्तिम घड़ी में उसे अपने घर ले जाकर बेकार प्रायश्चित्त का भार क्यों में?' मनुष्य की स्वाभाविक दया यदि अपना काम करना चाहती है तो समाज धर्म रसक की हैसियत से उसे रोकता है। यहाँ धर्म मनुष्य की आंतरिक प्रकृति से बहुत नीचे के स्तर पर है।

मैंने गाँव में स्वयं देखा है कि खूबों के खेत में अन्य जाति के लोग काम नहीं करते, उनका धान नहीं काटते, उनके घर नहीं बनाते। अर्थात्, पृथ्वी पर रहने के लिए एक मनुष्य दूसरे मनुष्य से जिस सहयोगिता की अपेक्षा कर सकता है उसके योग्य हमारा समाज इन खूबों को नहीं समझता। बिना किसी दोष के हम इनकी जीवन-यात्रा को दुमह और दुर्लभ बनाते हैं और जन्म से मृत्यु तक उन्हें दण्ड देने रहते हैं। मनुष्य पर इस तरह अकारण अत्याचार करना क्या हमारे लिए स्वभावसिद्ध बात है? जिन लोगों से हम दृष्टेय माना में सेवा और सहायता लेने में नहीं हिचकते उन्हें सर्व प्रकार की सहायता से वंचित करना—इस बात को क्या हमारी न्याय-बुद्धि मत्त-सगत कह सकती है? कदापि नहीं। मनुष्य को इस तरह मनुष्य के साथ अन्याय और भवज्ञा-पूर्वक व्यवहार करने का उपदेश धर्म देता है, प्रकृति नहीं। इस तरह का अधिकार हम इसलिए नहीं करते कि हमारा हृदय दुर्बल है वरन् इसलिए कि हम उसे अपना कर्तव्य समझते हैं। हमारा धर्म ही हमारी प्रकृति से नीचे गिरकर हमें अन्याय से बाँधता है। शुभबुद्धि के नाम पर धर्म ने इसी तरह देश के लोगों को सदियों तक निर्दयता, अधता, और मूर्खता से कष्ट दिया है।

हमारे देश के वर्तमान शिक्षित समाज की एक श्रेणी के लोग इस तरह का तर्क प्रस्तुत करते हैं कि जाति-भेद तो योरोप में भी है, वहाँ भी उच्चवर्ग के लोग निम्न वर्ग के लोगों के साथ बैठकर खान-पान नहीं करना चाहते। इन लोगों का यह तर्क अस्वीकार नहीं किया जा सकता। मनुष्य के मन में अभिमान की जो प्रवृत्ति है उसके कारण उसकी भेद-बुद्धि उद्वत हो उठती है। किन्तु क्या धर्म स्वयं उसी अभिमान से समझौता करके उसके साथ एक ही आसन पर बैठेगा? क्या धर्म अपने सिंहासन पर बैठकर उस अभिमान के

विरुद्ध युद्ध की धापगा नहीं करेगा ? चोर तो मभी देसों में चोरी करता है; लेकिन हमारे समाज में मजिस्ट्रेट स्वयं चोर को अपना चपरासी बनाकर अपने हाथ से उसे अपना स्वर्णपदक दे देता है ! ऐसी हालत में मुनवाई कहाँ होगी और कौन हमारी रक्षा करेगा ?

इस तरह का अनुभव तब हमारे ही मुख में मुना जा सकता है कि जो सामयिक प्रवृत्ति के लोग हैं, जो मद्य-मांस सेवन करने हैं, पाशविक्ता जिनके लिए स्वभावमिथ है, उनका पशुत्व धर्म की सम्मति से एक सीमा तक स्वीकार करना चाहिए, और यदि हम उनमें कहें कि 'इस तरह मद्य-मांस सेवन करना और शरिष को नसुपित करना तुम्हारे लिए धर्म है', तो हममें कोई दोष नहीं है, बल्कि ऐसा कहना उचित ही है ।

इस प्रकार का तर्क किम भीमा तक जाकर रहेगा यह हम मोच नहीं सकते । मानव-जाति में ऐसे पापिष्ठ और अमानुष लोग भी हैं जो नरहत्या में आनन्द अनुभव करने हैं । ऐसे लोगों के लिए 'ठगी-धर्म' विशेष रूप से निर्दिष्ट करना ठीक है, यह कहने में भी शायद हमें मकोच नहीं होगा—लेकिन उसी समय तक जबकि हमारी मर्दन ठगों के फन्दे से बाहर है !

जहाँ हमने एक बार धर्म या शक्ति के सम्बन्ध में मनुष्य का उच्चाधिकार या निम्नाधिकार माना वहाँ हम उस महानौका के टुकड़े-टुकड़े कर डालते हैं जिसके द्वारा हम जीवन-समुद्र को पार करना चाहते हैं । उन टुकड़ों में हम छंटी-छोटी नावें बना सकते हैं जिनमें तीर के पाम उधले जल में थोड़ा-बहुत विहार चाहे हम कर लें, महा समुद्र की यात्रा अब हम नहीं कर सकते । लेकिन जो केवल विहार ही करते हैं, यात्रा कभी नहीं करते उनके लिए उचित है कि लकड़ी के टुकड़े, घास-झूस इत्यादि जमा करके अपने मनोरंजन के लिए एक नाव बना लें । उनकी खातिर क्या हम अपनी अमूल्य धर्मनौका को तोड़कर सदा के लिए अपना सर्वनाश होने देंगे ?

मैं फिर यही कहूँगा, धर्म मनुष्य की पूर्ण शक्ति की अनुष्ठित बाणी है । उसमें कोई द्विधा नहीं है । वह मनुष्य को मूर्ख बहकर स्वीकार नहीं करता, और न दुर्बल बहकर उसकी अवज्ञा करता है । वह मनुष्य को पुकारकर कहता है—तुम अज्ञेय हो, अभय हो, अमर हो । धर्म की शक्ति से ही मनुष्य अमम्व लगने वाले कामों में जुट जाता है, और ऐसे स्तर पर पहुँच जाता है जिसकी वह स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकता । इसी धर्म के मुख में यदि हम कहलायें 'तुम मूढ़ हो, समझ न सकोगे' तो फिर मनुष्य की मूढ़ता को दूर कौन करेगा ? यदि धर्म से ही हम यह कहलायें 'तुम अज्ञ हो, कुछ न कर सोगे', तो मनुष्य की शक्ति कौन देगा ?

हमारे देश में दीर्घकाल से यही होता आया है। हमारे धर्म-शासन में स्वयं अधिकार लोगो में कहा है 'पूर्ण मत्प्य पर तुम्हारा अधिकार नहीं है, अमर्षपूर्ण से ही तुम मनुष्य रहो।' अमर्ष लोग पिता-पितामह के काल में यह सुनते आये हैं 'तुम्हारे लिए मन्त्रों की आवश्यकता नहीं, पूजा का प्रयोजन नहीं। देवता के मन्दिर में तुम प्रवेश नहीं कर सकते। तुम्हारे लिए धर्म का दायित्व अत्यन्त अल्प है—तुम्हारे क्षुद्र साध्य के परिमाण में ही है। तुम 'स्थूलत्व' को लेकर बैठो, धर्म को अधिक ऊँचा उठाने की जरूरत नहीं है। जहाँ हो वहाँ नीचे पड़े रहो। इसी तरह धर्म का फल आसानी से प्राप्त कर सकोगे।'।

वास्तव में हीन-मे-हीन मनुष्य के लिए सम्मान का एक-मात्र स्थान धर्म ही है। उसे यह जानना चाहिए कि धर्म ही एक ऐसी वस्तु है जिस पर वह निःसंकोच अधिकार कर सकता है। राजा हा या वड्डित, ममार के क्षेत्र में ही उनका प्रभुत्व है उनका प्रताप है। धर्म के क्षेत्र में किसी हीन, मूर्ख का अधिकार भी हम कृत्रिम दासन में स्वीकार नहीं कर सकते। धर्म ही मनुष्य की सबसे बड़ी आशा है। वही उसकी मुक्ति है, क्योंकि वही उसका समस्त भविष्य है, वही उसकी अनन्त सम्भाव्यता है। क्षुद्र वर्णमान का सारा मकोष वही दूर हो जाता है। इसलिए ससार-क्षेत्र में जन्म या योग्यता के आधार पर मनुष्य के स्वरूप को चाहे कोई छण्डित करे धर्म के क्षेत्र में किसी मनुष्य के लिए बाधा निर्माण करने का अधिकार न परमेश्वर का है, न चक्रवर्ती सम्राट् का।

धर्म के अधिकार की सीमा निर्धारित करने वाले तुम कौन हो? क्या तुम अन्तर्दामी हो? तुम्हारा यह ग्रहण, कि मनुष्य की मुक्ति का भार ग्रहण करोगे। तुम सौजन्य व्यवहार में भी अपने-आपको संभाल नहीं सकते, कितनी बार पराजित हुए हो, तुम्हारी कितनी विवृतियाँ हैं, कितने प्रलीभन हैं। और फिर भी तुम अपने अत्याचार की साठी पर धर्म के नाम का मुलामा चढ़ाकर धर्मराज के आसन पर बैठना चाहते हो। सदियों में इतने बड़े देश को श्रृंखलित करके, उसे पगु बनाकर तुमने पराधीनता के ग्रन्थ-रूप में डाल दिया है, वहाँ से बाहर निकलने के लिए तुमने कोई रास्ता भी नहीं रखा छोड़ा।

जो क्षुद्र है, स्थूल है, असत्य है, अविश्वमनीय है उसे भी देश-बाल के अनुसार धर्म कहकर तुमने कैसे प्रणष्ट, असंगत, अमन्त्र जजात का भयकर बोझ मनुष्य के मिर पर सदियों में रखा है। यह पौष्पहीन नतमस्तक मनुष्य प्रश्न करना भी नहीं जानता यदि प्रश्न करे भी तो उसका उत्तर वही नहीं मिलता। केवल विभीषिकाओं की ताडना से और वाल्मनिक प्रलोभनों को व्यर्थ आशा में उसे चलाया जाता है। चारों ओर से उसे चेनावनी दी जाती

है और बड़ी आवाज में यह आदेश दिया जाता है—‘जो हम कहते हैं वही मानने चलो, क्योंकि तुम मूढ़ हो और समझ न सकोगे; जो सब करते हैं वही करने जाओ, क्योंकि तुम अलम हो, हजारों वर्षों से हमने तुम्हें आपादमस्तक शत-शत बन्धनों में बाँध रखा है, क्योंकि नये सिरे से अपने कल्याण के विषय में सोचने की शक्ति तुम्हारे पास नहीं है।’ निषेध-वर्जित कायर मनुष्य निर्माण करने के लिए इतना बड़ा भयंकर देशव्यापी लौह-यन्त्र इतिहास में क्या और भी बड़ी हथौड़ा है ? मनुष्यत्व को पूर्ण करने के इस यन्त्र को क्या किसी अन्य देश में भी धर्म की पवित्र उपाधि में सम्बोधित किया गया है ?

दुर्गति तो प्रत्यक्ष हमारे सामने है, उसके लिए युक्ति की आवश्यकता नहीं है। जो प्रत्यक्ष है उसे हम आँखें खोलकर देखेंगे या उसके विषय में आँखें बन्द करके तर्क करेंगे ? हमारे देश में ब्रह्म के ध्यान में और पूजा-भर्चना में जिस स्थूलता का प्रचार हुआ है उसे हम तर्क की दृष्टि से चरम नहीं मानते। हम कहते हैं—‘इस देश में विभिन्न लोगों के लिए उनकी आध्यात्मिक अवस्था के अनुसार अलग-अलग आश्रय बनाये गए हैं; इस तरह प्रत्येक व्यक्ति अपने आश्रय की महायता में क्रमशः उत्तमतर अवस्था के लिए प्रस्तुत हो रहा है।’ सेविन में जानना चाहता हूँ, अनन्त काल में जो असह्य मनुष्य हैं उनमें से प्रत्येक के लिए अवस्थानुसार उपयुक्त आश्रय बनाना किसके लिए सम्भव है ? इतने बड़े वैचित्र्य को स्थान दे सके ऐसा विश्वकर्मा मानव-समाज में कोई है ?

वस्तुतः जो लोग मनुष्य के वैचित्र्य को सचमुच स्वीकार करते हैं वे मनुष्य के लिए असीम स्थान खुला छोड़ देने हैं। जहाँ क्षेत्र उन्मुक्त है वहाँ वैचित्र्य अपने-आपको प्रवाधित रूप में व्यक्त कर सकता है। जिस समाज में मनुष्य के सोने-जागने सभी व्यवहारों को बसकर बाँध दिया जाता है वहाँ मानव-चरित्र स्वतन्त्र रूप से दृढ़ नहीं हो सकता। वहाँ सभी लोग एक मोर्चे में ढले हुए निर्जीव आदमी बन जाते हैं आध्यात्मिक क्षेत्र में भी यही बात लागू होती है। मनुष्य के बारे में चिन्तन की, कल्पना की, यदि प्रविचलित स्थूल आकार में छाल दिया जाय, यदि उमगे कहा जाय—‘अमीन के बारे में तुम एक ही रूप में सोच सकते हो’ तब क्या सचमुच मनुष्य के स्वाभाविक वैचित्र्य को आश्रय मिल सकता है ? क्या इस तरह मनुष्य के चिरधावमान परिणति-प्रवाह को मदद मिलती है ? इस तरह क्या उमगा आध्यात्मिक विज्ञान बन्द नहीं हो जाता ? आध्यात्मिक क्षेत्र में क्या उगे कृत्रिम उपायों से मूढ़ और पंगु नहीं बनाया जाता ?

इन विचाल ब्रह्माण्ड में विविध जानियों के लोग बचपन से वृद्धावस्था तक

धर्म का अधिकार

विविध अवस्थाओं के बीच सोचते हैं, कल्पना करते हैं, कर्म करते हैं। यदि इन सबको एक ही दुनिया में मुक्ति न मिलती, यदि कोई प्रवस, प्रतापशाली बुद्धिमान व्यक्ति मन्त्रणा देता कि इन लोगों में से प्रत्येक के लिए, धीरे प्रत्येक व्यक्ति को प्रत्येक भिन्न अवस्था के लिए, एक छोटा-सा जगत् बना देना चाहिए, तो इसमें क्या इन सबका उपकार होता? जो लोग यह सोच भी सकते हैं कि मानव चित्त की चिरविचित्र अभिव्यक्ति का किसी कृत्रिम सृष्टि के बीच सीमित करना सम्भव है, वे विश्व के हितैषी नहीं हैं। छोट धीरे बड़े, अशोध धीरे सुशोध सभी लोग इसी असीम जगत् में रहने हैं। इनमें से प्रत्येक व्यक्ति, अपनी बुद्धि और प्रकृति के अनुसार, अपनी गति के परिणाम में, जो प्राप्य है उसे मग्न करने का प्रयत्न करता है। इसलिए शिशु जब विशोरावस्था में पहुँचता है तब उसे अपने शैशव जगत् को बलपूर्वक तोड़ने के लिए विद्रोह नहीं करना पड़ता। उसकी बुद्धि विकसित हुई है, उसकी शक्ति और ज्ञान में वृद्धि हुई है फिर भी उसे एक नई दुनिया के सधान में दोड़-भाग नहीं करना पड़ता। नितान्त भूख और वृत्ति-जैमा बुद्धिमान दोनों के लिए यही एक बृहत् जगत् है। लेकिन किसी विशेष प्रयोजन से प्रेरित होकर, या मूढ़तावश मनुष्य जब मानव जीवन के वैश्विक को अपनी विभक्त करके प्रत्येक के अधिकार को सनातन रूप देना चाहता है तभी वह मनुष्यत्व का विनाश करता है। यही नहीं, ऐसा करके वह समाज को अथर्व विद्रोह और मिश्रण के पान पहुँचता है। कोई भी मनुष्य, चाहे वह कितना ही बुद्धिमान क्यों न हो मानव प्रकृति को मजबूर रखने हुए उसे मरने के लिए किसी सनातन बन्धन में नहीं जकड़ सकता। मनुष्य की जान लिये बगैर उसे क्षमता सम्भव नहीं है। यदि मनुष्य की बुद्धि को रोकना चाहते हो तो उसे बिनष्ट कर डालो, यदि उसके जीवन चाचल्य को अतीत के गहरे हुए में निमग्न रखना चाहते हो तो पहले उसे निर्जिव बना दो। अपना मननव सिद्ध करने के लिए मनुष्य विवेक छोड़कर दूसरों को निर्भयता से पशु बनाना चाहता है, तभी वह ऐसी निर्लज्ज बात कह सकता है कि यदि नीच लोगों की शिक्षा दी गई तो हमें नोकर नहीं मिलेंगे, यदि रित्रियों की विद्यादान मिले तो उनको दबाकर रखना मुश्किल होगा, यदि आम लोगों को उच्च शिक्षा दी जाय तो फिर वे अपनी सजीव अवस्था में सन्तुष्ट नहीं रह सकेंगे। वास्तव में जबतक मनुष्य को कृत्रिम शासन से बांधकर छोटा न कर दिया जाय तब तक उस एक ही स्थान पर सदा के लिए स्थिर नहीं रखा जा सकता। सम्भव है कुछ लोग यह सोचते हो कि मनुष्य के अन्य सँकटों बन्धनों की तरह धर्म की भी एक कठिन बन्धन बनाकर उसके द्वारा मनुष्य की बुद्धि, विश्वास और आचरण का मरना के लिए एक

स्थान पर बांधकर सम्पूर्ण रूप से निश्चित होना ही श्रेयस्कर है । लेकिन ऐसे लोगों को चाहिए कि पहले मनुष्य को आहार-विहार में निद्रा-जागरण में मृत्यो निषेधों के द्वारा, विभीषिकाओं और प्रतीभनों के द्वारा, अमरत्व कात्पनिकता के द्वारा, मोहाच्छन्न करके रखे, मनुष्य को ज्ञान या कर्म में कहीं मुक्ति का स्वाद न मिले, क्षुद्र विषय में भी उसकी रचि स्वतन्त्र न हो। सामान्य बातों में भी उसकी इच्छा मुक्त न हो, किसी मगत विचार में वह अपनी बुद्धि का प्रयोग न करे; बाह्यिक, मानसिक, आध्यात्मिक किसी दिशा में वह दूर सागर पार यात्रा न कर सके, प्राचीन शास्त्र के तगर और कठिन आचार की जञ्जीर में उसकी नीचा एक ही पकड़े घाट पर बंधी हुई गतिहीन पड़ी रहे ।^१

लेकिन तर्क-पण्डितों के साथ बहस करना अपने देश के प्रति अधिकार होगा । जब हम देख रहे हैं कि धर्म-चिन्तन में स्थूलता और धर्म-कर्म में मूढता आ गई है, और हमारे देश के ऊपर एक के बाद एक पर्दा डालकर उसे अन्धता में रखा जा रहा है, तब यह सोचना बुरा होगा कि कुछ बुद्धिमान लोग मिलकर अपने परामर्श से परिस्थिति बदल सकेंगे । हम भ्रष्टाचारवादी कहते हैं कि हमारी व्यवस्था दूरदर्शी पूर्वजों के ज्ञान पर आधारित है । लेकिन वास्तव में वह पूर्वजों के ज्ञान पर नहीं हमारे अज्ञान पर आधारित है । इतिहास की विशेष अवस्था में कुछ विशेष कारणों से यह विवृत परिस्थिति उत्पन्न हुई है । यह बात अमर्य है कि हमने मोक्ष-ममभक्त व्यक्ति की बुद्धि के अनुसार

१ - इसके उत्तर में कुछ लोग कहेंगे कि अधिकार-भेद चिरन्तन नहीं है, साधना की अवस्थाओं का ही भेद है । लेकिन हमारे समाज में, जहाँ एक विशेष वर्ण के लिए धर्म का उच्चतम अधिकार खुला है और दूसरे वर्ण के लिए बन्द है यह बात कहकर काम कैसे चल सकता है ? प्रत्येक मनुष्य का अधिकार किसी कृत्रिम नियम से स्थिर नहीं किया जा सकता । फिर भी यदि मैं यह देखता कि समाज में अवस्थानुसार अधिकार मजबूत रखने की चेष्टा है, यदि मैं देखता कि कभी आह्वान सूद हो गया है और सूद आह्वान, तब मैं यह मान लेता कि अधिकार-लाभ व्यक्तिगत क्षमता पर निर्भर है । हो सकता है किसी समय हमारे देश में सामाजिक और धार्मिक अधिकार-भेद सचल और मजबूत था । लेकिन अब हमने यह सचलता खो दी तब से अधिकार-भेद हमारे पथ में रूकावट बन गई, और उसमें हमारे जीवन की गति अवरुद्ध हो गई । यही यह बात स्पष्ट करना आवश्यक है कि इस निबन्ध का विषय प्राचीन आर्य समाज की नियम-व्यवस्था नहीं है ।

अलग-अलग अवस्थाओं में उपयुक्त पूजा-अर्चना और आचार-पद्धति का निर्माण किया है। हमारे कंधों पर जो बोझ गिरा उसे हमने ग्रहण कर लिया। भारत में धार्यों की समस्या थोड़ी थी। उनके लिए यह सम्भव नहीं हुआ कि अपने धर्म और सम्प्रदाय का मरदा के लिए विशुद्ध रूप में ध्यस्त करते। पग-पग पर पिछड़ी हुई जातियों के साथ उनका सम्पर्क हुआ। पुराणों में और इतिहास में इस बात का प्रमाण है कि इन पिछड़ी जातियों का विरोध करने हुए भी धार्यों का उनके साथ मिथुन हुआ। इस तरह एक दिन भारत में आर्य-जाति की ऐक्यधारा विभक्त और मिथित हो गई। निरुद्ध जातियों की पूजा-पद्धति आचार-संस्कार और कथा परम्परा ने समाज में प्रवेश किया। अत्यन्त वीर्यवान्, निष्ठुर, अनाथ और कुलित सामग्री का भी समाज के बाहर रचना सम्भव नहीं हुआ। इन सब विचित्र और अमलगन स्तम्भों के ऊपर आर्य गिल्पी एक इमारत खड़ी करने की चट्टा प्राणपण से करने प्राये हैं। लेकिन यह असाध्य है। जहाँ वास्तविक मेल नहीं है वहाँ कौशल द्वारा मिलन नहीं कराया जा सकता। समाज की धारा में बहकर जो कुछ भी हमारे पास आया उस यदि हम स्वीकार कर लें तो समाज में जो कुछ श्रेष्ठ है उसका निरा स्थान नहीं रहेगा। यदि किसान के ऊपर जबरदस्ती यह भार डाला जाय कि वह कानों की भी दल-भास करे तो वह धान की रक्षा नहीं कर सकेगा। ऐसा किमान वहाँ है जो काटो का धान के साथ स्वाभाविक विरोध दूर करके उनका सम्बन्ध करे? आज हमने भाङ्ग-झलाङ्ग को स्वीकार किया है। सारे खेत में जंगल पगप रहा है। सदिया से इन जंगली लताओं में प्रतियोगिता चल रही है—कोई आज प्रबल है तो वही बल दुर्बल है किसी को आज स्थान मिला है तो कल उसे हटा दिया गया है। और इस भीड़ में कहीं से उठकर बाहर का बीज हमारे खेत में गिरा है—वह अकुरित होकर एक अजीब बीज जमीन से बाहर निकल रही है। यहाँ इस समस्त जंगल के लिए अवाधित प्रवेश है, निषेध है तो केवल किसान के लिए, जो इस जंगल को साफ करना चाहता है। जो कुछ हो रहा है प्राकृतिक निर्वाचन के नियमानुसार ही है—पितामहों ने बिसौ दिन सत्य के जो बीज डाले थे उनके दाने न जाने वहाँ दबे पड़े हैं। यदि कोई उन दानों की ओर ध्यान दे और जंगल को अलग करना चाहे तो चौकीदार नाठी लेकर 'खबरदार' कहता हुआ आ पहुँचेगा, बहेगा—ये अर्वाचीन लोग हमारे सनातन खेत को नष्ट करने आए हैं। नाना जातियों और युगों की यह आवर्जना लेकर हमने बिना सोचे-समझे एक प्रकाण्ड गठरी को बाँध रखा है। और उत्तरोत्तर संचित हो रहे इस बोझ को—बिसमं उत्कृष्ट-निष्ठुर, नूतन-पुरातन, आर्य अनाथ सभी कुछ अमम्बन्धित रूप से है—हिन्दू धर्म का नाम देकर, उसे अपनी चिर-

कानीन मध्यति मानवर, हम उस पर शीख करने हैं। इस भयकर बॉम्ब से हमारा देश युग-युगान्तर में घुलिमल रह रहा है, किसी तरह आगे नहीं बढ़ पाता। इस बॉम्ब को शरका करने का जहाँ किसी ने मूल किया, 'अधर्म' कहकर उस मूल में बाधाएँ डाली जाती हैं। दुर्गति में डूबते हुए भी आज देश के निष्ठा-भिमानों लोग शर्म करने हैं कि धर्म का ऐसा वैचित्र्य दुनिया में और कहीं नहीं है। अधर्मकार का ऐसा सार्वभौम एकाधिपत्य मानव में किसी और समाज में नहीं है, मोहित करने वाले विद्वानों का ऐसा प्रशस्त शोध मधुसूत मानव-निष्ठता में अन्य किसी देश में नहीं बना, आपस के ऐसे नीच भेद और पापंजरा ने भी किसी अन्य समाज को इस तरह विभाजित नहीं किया—इस दृष्टि से प्रवर्य कहा जा सकता है कि मसार में केवल हिन्दू समाज ही ऐसा है जहाँ ऊँच-नीच को बिना मोचे-जमके समान स्थान दिया गया है।

लेकिन विचार ही मनुष्य का धर्म है। ऊँच और नीच, श्रेय और प्रिय, धर्म और स्वभाव—इनके बीच उसे चुनाव करना ही होगा। वह सभी को नहीं ग्रहण कर सकता—यदि ऐसा मूल किया गया तो उसकी अपनी रक्षा नहीं होगी। स्पष्ट तामसिकता ही यह कह सकती है कि 'जो जैमा है वह बैसा ही रहे'। जो विनाश के योग्य है उसे भी सनातन कहकर पकड़ रखना तामसिकता का ही काम है। जो हमसे कहता है : 'एक जगह पड़े रहो' उसे धर्म कहकर सम्मानित करना भी तामसिकता ही है।

मनुष्य की नाचना का लक्ष्य है निरन्तर अपने 'सर्वश्रेष्ठ' को प्रकाशित करना। जो अपने-आप जमा होता रहा है, या हजारों वर्ष पहले हो चुका है, उसको व्यक्त करना मानव-नाचना नहीं है। अपने सर्वश्रेष्ठ को निपट प्रकाशित करने की शक्ति उसे धर्म से ही मिलती है। इसलिए मनुष्य अपने धर्म को बड़ी तपस्या के बाद अपनी श्रेष्ठता के चरम स्थान पर स्थापित करता है। लेकिन जब वह विपत्तिवन या मोहवश अपने धर्म को भुका देता है, तब धर्म की तरह विनाशकारी भीड़ दूसरी कोई नहीं हो सकती। उच्चस्थान से जो भीड़ हमें ऊपर उठाती है वही यदि निम्न स्थान पर हो तो हमें नीचे गिराती है। इसलिए यदि कोई देश धर्म की नीति के बदले रीति पर आधारित करे; बुद्धि के बदले सत्कार पर प्रतिष्ठित करे; यदि धर्म को अतःकरण में धासन देने के बदले उसे साह्य अनुष्ठानों में आवद्ध करे; धर्म के अनुसार परिकेस को गढ़ने के बदले परिवेश के ही हाथों धर्म को समर्पित करे; धर्म की दुहाई देकर मानव मानव में पापंजरा निर्माण करे; एक वय के घमण्ड को दूसरे वय के शिर पर लादे; मनुष्य की सर्वोच्च आशा और अधिवार को अनुचित तथा क्षणिक करे—तो ऐसे देश को हीनता के अपमान से बचाना किसी कायेस या कान्कैन्स

के लिए सम्भव नहीं; और न ऐसे देश की रक्षा वाणिज्य-व्यवसाय की उन्नति से या राजनैतिक इन्द्रजाल से हो सकती है। ऐसे देश का यदि एक सक्ल से उद्धार हो तो वह दूसरे सक्ल से ग्रस्त होगा, यदि एक प्रबल पक्ष अनुप्राप्तपूर्वक उसका सम्मान करे, तो दूसरा प्रबल पक्ष उसकी साठना करेगा। जो अपने सर्वश्रेष्ठ को सर्वोच्च सम्मान नहीं देता उसे कभी उच्चासन नहीं मिल सकता। इसमें कोई सन्देह नहीं कि धर्म के विकार से ही ग्रीस और रोम का पतन हुआ, और हमारी दुर्गति का कारण भी हमारे धर्म में ही मिलेगा, और नहीं नहीं। इसमें भी कोई सन्देह नहीं, कि यदि हमें अपना उद्धार करना है तो बाहर की ओर ताकने से या किसी बाह्य सुविधा का सहारा लेने से कोई लाभ नहीं। रक्षा के उपाय को अपन बाहर ढूँढना दुर्बल आत्मा की मूर्खता है—ध्रुव सत्य तो यही है 'धर्मो रक्षति रक्षितः'।

साधारण ब्रह्मसमाज में २६ जनवरी १९१२ (१२ भाद्र, १३१८ बंगाली सवत्) का माय-काल भेषोत्सव पर पठित।

'प्रवासी' (फाल्गुन १३१८ ब० स०) में प्रकाशित। जुलाई १९१६ में सचय' पुस्तक में समाविष्ट।

यात्रा से पहले

सुने मैदान के बीच हमारे आश्रम का विद्यालय है। यहाँ हम छोटे-बड़े सब लोग एक साथ रहते हैं, छात्र और शिक्षक एक ही कमरे में सोते हैं। लेकिन हमारे और भी गाँवी है। आकाश-आलोक-मगीर के और हमारे बीच कोई पर्दा नहीं है। यहाँ प्रभान की धूप भीषी हमारी छाँवों पर पड़ती है, आकाश के तार हमारी ओर देखने रखते हैं। जब छाँधी आती है सब क्षितिज में धूल की बादल उड़ाकर दूर में ही हमें अपने आगमन की सूचना देती है। प्रत्येक ऋतु का प्रथम सवाद हमारे आश्रम-बृक्षों के पत्ते-पत्ते में प्रकाशित होता है। विश्व-प्रज्ञा को हमारे दरवाज़ों के बाहर शन-भर के लिए भी प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती।

हमारी इच्छा है कि पृथ्वी के सारे मनुष्यों के साथ भी हमारा इसी तरह काग स्थापित हो। हमारी मन-कामना यही है कि मानव-इतिहास में जो ऋतुओं का आवागमन, सूर्य का उदयान्त और छाँधी-बादल का उल्लास चलता रहता है उसे भी हम स्पष्ट और बृहत् रूप में देख सकें। हम शहर से दूर हैं, इसलिए हमें इस तरह देखने की सुविधा है। पृथ्वी के समस्त सवाद यहाँ बिना किसी माँचे में बने हुए सीधे आ पहुँचते हैं, यदि हम चाहें तो उन्हें विघुट रूप में ग्रहण कर सकते हैं।

मानव-जगत् के साथ अपने इस ग्रामीण विद्यालय का सम्बन्ध घनिष्ठ बनाने के लिए हम पृथ्वी की प्रदर्शना करने की आवश्यकता अनुभव करते हैं। इस विशाल धरती का निमग्नण-पत्र हमें मिला है। लेकिन विद्यालय में जो दो सौ छात्र हैं वे सब तो इस निमग्नण को स्वीकार नहीं कर सकते। इसलिए मैंने निश्चय किया है कि तुम सबकी ओर से मैं अकेला ही उसे स्वीकार करूँगा और अपने बीच तुम सबका भ्रमण सम्पादन करूँगा। जब आश्रम लौटूँगा तब बाहर की पृथ्वी को किसी अग तक अपने जीवन में भर कर तुम्हारे लिए प्रस्तुत कर सकूँगा। यात्रा में लौटने पर काफी अवकाश मिलेगा और बहुत-सी बातें होगी। लेकिन आज विदा लेते समय दो-एक बातों को मैं स्पष्ट करना चाहता हूँ।

बहुत से लोग मुझसे पूछते हैं - 'तुम योरप की यात्रा करने क्यों जा रहे हो?' मैं समझ नहीं पाता कि इस प्रश्न का क्या उत्तर दूँ। यदि कहूँ कि भ्रमण करना ही यात्रा का उद्देश्य होता है तो प्रश्नकर्ता सोचेंगे मैंने अपनी बातों का

कोई गम्भीर उत्तर नहीं दिया। फनाफल का विचार करके नफे-नुकसान का हिसाब जब तक न दिया जाय तब तक मनुष्य का मन मन्तुष्ट नहीं होता।

बिना किसी ज़रूरत के आदमी भ्रमण धूमने क्यों निकले? यह प्रश्न हमारे ही देश में पूछा जा सकता है। हम यह बात बिलकुल ही भूल गए हैं कि धूमने की इच्छा मनुष्य के लिए स्वभाव-सिद्ध है। घर ने हमें इतने बन्धनों से बाध रखा है, देहरी के बाहर पांव रखते ही हमारे यहाँ इतनी छीकें सुनाई पड़ती हैं, इतने घासू बहाये जाते हैं, कि बाहर की दुनिया हमारे लिए अत्यन्त पराई हो उठी है, घर के साथ उसका सम्बन्ध पूर्णतया विच्छिन्न हो गया है। धाँसे से समय के लिए भी यदि हमें बाहर जाना होता है तो बहुत बड़ी आत्मीय मण्डली के प्रति हम जिम्मेदारियाँ अनुभव करते हैं। हमारे पास इस तरह बँध गए हैं कि हमें इस बात पर विश्वास ही नहीं होता कि उठना अपने-आपमें आनन्दप्रद हो सकता है।

अल्प आयु में जब मैं विदेश गया था, मरी यात्रा के पीछे एक आर्थिक उद्देश्य था। सिविल सर्विस में प्रवेश या बैरिस्टर बनने की चेष्टा अच्छे खाते बहाने थे। लेकिन आज वाकन वर्ग की आयु में ऐसा कोई बहाना नहीं है, इसलिए पारमार्थिक उद्देश्य की ही दुहाई देनी पड़ेगी।

आध्यात्मिक उन्नति के लिए भ्रमण का प्रयोजन है, यह बात हमारे देश के लोग स्वीकार कर लेते हैं। इसलिए कुछ लोग समझते हैं कि ऐसे ही किसी उद्देश्य से मैं इस आयु में यात्रा के लिए निकला हूँगा। उन्हें आश्चर्य होता है कि यह उद्देश्य आखिर योरोप में कैसे सिद्ध होगा। वे सोचते हैं कि भारत के ही तीर्थों में साधु-साधकों की संपत्ति-लाभ करके भुक्ति मिल सकती है।

लेकिन मैं तो पहले ही से कह रहा हूँ कि केवल बाहर निकलना मेरा उद्देश्य है। माँभाग्य से इस पृथ्वी पर आया हूँ, पृथ्वी के साथ यथासम्भव सम्पूर्ण परिचय प्राप्त कर सकूँ तो यही मेरे लिए काफी है। दो आँखें मिली हैं, उनमें विराट् को जितनी दिशाओं से और जितने विचित्र रूपों में देख सकूँगा उतनी ही वे आँखें सार्थक होगी।

लेकिन यह बात मुझे माननी पड़ेगी कि लाभ पर भी मेरी दृष्टि है। केवल सुख ही नहीं, इस भ्रमण-सकल्य के बीच प्रयोजन-माधन की इच्छा भी छिपी हुई है।

मैं सोचता हूँ यदि कोई योरोपवासी यथार्थ थका के साथ भारत आये तो उसे तीर्थ-भ्रमण का फल अवश्य मिलेगा। ऐसे योरोपियों के साथ मेरी भेंट हुई है, और मैंने उन्हें भक्ति की दृष्टि से देखा है।

भक्ति का कारण यह नहीं है कि इन विदेशियों की श्रुति ने भारत का

माहात्म्य प्रतिफलित होकर हमारे लिए वह और भी अधिक उज्ज्वल हो जाता है। उन लोगों के हृदय की शक्ति को देखकर ही मेरा मन प्रणत होता है। परायेपन की बाधा को भेदकर सत्य को स्वीकार करने और कल्याण को ग्रहण करने की क्षमता सभी के पास नहीं होती। दूसरे देश में गये बिना सत्य के बीच सहज संचार करने की शक्ति का परिचय भी नहीं मिलता। जिसकी आदत पड़ी हो उसे सत्य मानना और जिसकी आदत न हो उसे तुच्छ या मिथ्या समझकर वर्जित करना दीनात्मा का लक्षण है।

अनभ्यास का मन्दिर-द्वार खोलकर जब हम सत्य की पूजा करने जाते हैं तब सत्य के प्रति भक्ति को हम विशेष भाव से उपसन्ध करते हैं। हमारी यह पूजा स्वाधीन होती है; हमारी यह भक्ति अंध प्रथाओं द्वारा प्रेरित नहीं होती।

योरप में सत्कार-मुक्त दृष्टि से हम सत्य को देख सकेंगे, इस धृष्टा के साथ यदि हम वहाँ यात्रा करें तो भारतवासियों के लिए ऐसा दूसरा तीर्थ वहाँ मिलेगा? भारत में जो श्रद्धापरायण योरोपीय यात्री आते हैं उनकी दृष्टि हमारे देश की दुर्गति पर भी अवश्य पड़ती है। लेकिन इस घूँट से वे ग्रन्थे नहीं हो जाते। जीर्ण आवरण के पीछे भारत के अन्तरतम सत्य को वे देखते हैं।

योरप में भी सत्य के ऊपर आवरण पड़ा हुआ है। वह आवरण जीर्ण नहीं है, वह बहुत उज्ज्वल है। इसलिए वहाँ का अन्तरतम सत्य देतना और भी बठिन है। वहाँ आवरण भग्निमुक्ता की भ्रमर से सुसज्जित है और धीरे धीरे उसकी रक्षा करते हैं। इसलिए उसीको आश्चर्य के साथ देखकर, उसीको खाने अधिक मूल्यवान् पदार्थ समझकर, हम वापस लौट सकते हैं। उसके पीछे जो देवता प्रतिष्ठित है उसे हम शायद प्रणाम भी नहीं करते।

यदि हम सुसज्जित पर्दे को ही देखें और देवता के प्रति हमारी श्रद्धा न हो तो योरप-यात्रा में हमारा जो खर्च होगा उसके बराबर अव्यय दूसरा कोई नहीं हो सकता।

योरोपीय सभ्यता वस्तुगत है, उसमें आध्यात्मिकता नहीं है, इस तरह की बातें आजकल सर्वत्र सुनाई पड़ती हैं। कारण जो कुछ भी हो, जब इस तरह की जनश्रुति का प्रचार होता है तो लोग नहीं सोचते कि बात वहाँ तक मध है। पाँच लोग जो कहते हैं उसीको छठा व्यक्ति दोहराता है। इस तरह की आशुति युक्ति का स्थान ले लेती है।

हमें यह ध्यान में रखना चाहिए कि मानव-समाज में जो कुछ भी मंगल है उसके पीछे आध्यात्मिक शक्ति होनी ही पड़ेगी। मनुष्य मशीन से सत्य को नहीं प्राप्त कर सकता, आत्मा से ही कर सकता है। यदि हम योरप में मान-

वीथ उन्नति देखते हैं तो हम निश्चित रूप से जानना चाहिए कि उस उन्नति का मूल मानव आत्मा ही है, जड़त्व से उसकी सृष्टि नहीं हो सकती। बाहर के विकास में आत्मा की शक्ति का ही परिचय मिलता है।

‘योरप में मनुष्य आत्मा को प्रकाशित नहीं करता, केवल जड़ वस्तुओं को जमा करता है’, यह बात उसी तरह की है कि ‘बरगद का पेड़ केवल सूखे पत्तों गिराता है, अपने जीवन को व्यक्त नहीं करता’। वास्तव में बरगद की प्राण-शक्ति से ही पत्तों की वर्षा होती है, सूखे, परित्यक्त पत्तों से वृक्ष की मृत्यु प्रमाणित नहीं होती। जो जीवित है वही प्रतिक्षण मर सकता है, मृत्यु का बिलकुल बन्द हो जाना ही यथार्थ मरण है।

योरप में हम देखते हैं कि मनुष्य नई-नई परीक्षाओं और नये-नये परिवर्तनों में से गुजर रहा है। आज वह जिसे ग्रहण करता है कल उसीका त्याग करता है। वह वही चुपचाप बैठा नहीं रहता। बहुत-से लोग बहते हैं। इसीसे प्रमाणित होता है कि उनमें आध्यात्मिकता का अभाव है। विद्व-जगत् में भी हम परिवर्तन और मृत्यु देखते हैं। लेकिन क्या इसी विद्व के बारे में श्रद्धियों ने नहीं कहा कि आनन्द से सब-कुछ उत्पन्न होता है? मृत्यु-मोह से ही क्या अनमरत्व निरन्तर उत्सारित नहीं होता? बाहर को चरम समझने से हम न तो भीतर को देख सक्ते हैं न बाहर को सत्य रूप से ग्रहण कर सकते हैं। योरप का भी एक आन्तरिक पक्ष है, उसकी भी एक आत्मा है, और वह आत्मा दुर्बल नहीं।

योरप की उस आध्यात्मिकता को हम जब देखेंगे तभी उसके सत्य को देख सकेंगे, तभी एक ऐसे पदार्थ को जान सकेंगे जिसे आत्मा के बीच ग्रहण करना सम्भव है, जो केवल वस्तु नहीं, केवल विद्या नहीं, बल्कि आनन्द है।

मैं जो बात कहने का प्रयत्न कर रहा हूँ उसे समझाने के लिए हाल की एक घटना का उल्लेख किया जा सकता है। दो हजार यात्रियों को लेकर एक जहाज अटलांटिक महासागर पार कर रहा था। भापी रात को एक ग्लेशियर से टकराकर जहाज टूटने लगा। उस समय अधिकांश योरपीय और अमरीकी यात्रियों ने अपनी जीवन रक्षा के लिए व्याकुलता न दिखाकर बच्चों और स्त्रियों को बचाने का प्रयत्न किया। बहुते की मृत्यु हुई। इस दुर्घटना के आघात से योरप का वाह्यावरण कुछ देर के लिए दूर होकर उसकी आन्तरिक आत्मा का सत्य रूप हम देख सके। हमने जो देखा उसके बाद योरप के सामने सिर झुकाने में हमें सकोच नहीं होता। इसी तरह आत्मा के परिचय से आत्मा का आनन्द व्यक्त होता है।

इस घटना के कुछ ही दिन बाद मेरे कुछ मित्र ढाका से स्टीमर द्वारा लौट

रहे थे। एषा^१ नदी में स्टीमर से टकराकर एक नाव डूब गई और तीन यात्री पानी में गिर पड़े। एक दूसरी नाव पास ही से गुजर रही थी। जहाज के सब लोगो ने जोर-जोर से उस नाव के माभी को पुकारा और डूबने वालों को बचाने का अनुरोध किया। लेकिन माभी ने ध्यान नहीं दिया, यद्यपि उसे किनी बात का खतरा नहीं था, वह बिनटुल पास में जा रहा था, और काम दुमाध्य नहीं था।

इस घवसरा पर एक और घटना मुझे याद आती है। रात के समय जोर की आंधी उठी थी। सारे हवा का वेग तो कम हो गया था, लेकिन नदी अभी तक चंचल थी। गोरार्ई^२ नदी के किनारे हमारी बोट बंधी थी। अचानक हमने देखा कि नदी के बीच किनी स्त्री का शरीर बह रहा है। पानी के ऊपर केवल उगने बाग तैरने हुए दिखाई पड़ते थे। घाट पर जो लोग थे उन्हें बुला कर मैंने कहा; 'मेरी लाइफ-बोट ले जाओ और उस स्त्री को किनारे ले आओ। शायद अभी तक जीवित हो।' लेकिन उनमें से कोई आगे न बढ़ा। मैंने फिर कहा; 'जो भी जायगा उसे मैं पाँच रुपये इनाम दूँगा।' यह सुनकर कई लोग लाइफ-बोट ले गए और उस स्त्री को तट पर ले आए। वह मूर्च्छित हो गई थी, कुछ ही देर में होश में आ गई। पुरस्कार की आशा न हानी तो कोई भी न जाता।

एक और दिन की बात है कि मैं बोट में एक राही पार कर रहा था। जहाँ राही का पानी नदी की धारा से मिलता है वहाँ मछली पकड़ने की सुविधा के लिए मछुओ ने बड़े-बड़े सूटि गाइजर जल के यातायात-मार्ग को संकीर्ण बना दिया था। ऐसा करने से धारा का वेग बहुत बढ़ जाता है, और ऐसे स्थानों पर भारी नौकाओं की मुश्किल में फैलने में अक्सर देखा है। उस दिन संकीर्ण जलमार्ग पर हमारी बोट गूंटों से बचने-बचते एक सवटमय स्थान पर जा पहुँची। आठ-दस हाथ के ही फामले पर कुछ धीवर मछली पकड़ रहे थे। हमने मदद के लिए उन्हें पुकारा, लेकिन उन्होंने भाँग उठकर भी न देखा। हमारे माभी ने पुरस्कार घोषित किया। पुरस्कार की दर बढ़ाने की आशा

१. पूर्वी बंगाल (पाकिस्तान) की एक नदी, जो गंगा की एक धारा है। सिलाइदाह दक्षिण किनारे पर बसा हुआ है। रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में यथा का बार-बार उल्लेख मिलता है।

२. पूर्वी पाकिस्तान के बुष्टिया जिले की एक नदी।

से मछुओं ने यह बहाना किया कि हमारी बात उन्होंने सुनी ही नहीं थी। जब पुरस्कार की रकम काफी बढ़ गई तो उनकी श्रवण-शक्ति अचानक बाधाहीन हो गई। हमारे देश के किसी पाठक को यह बताना आवश्यक नहीं है कि यदि वोट में कोई बड़ा अफसर होता तो उन मछुओं की श्रवण-शक्ति दूसरी तरह की होती।

बोलपुर बाजार^१ की एक दुकान में जब आग लगी थी उस दिन की बात तो तुम सबको याद ही होगी। आग बुझाने के काम में कुछ विदेशी काबुलियो ने तुम्हारी मदद की थी। तुमने गाँव के लोगों को बुलाया था लेकिन उनसे तुम्हें कोई सहायता नहीं मिली थी। यह भी याद होगा कि जब कुछ लोगों से आग बुझाने के लिए घड़े मागे गए, उन्होंने देने से इन्कार कर दिया, क्योंकि उन्हें डर था कि कहीं उनके वर्तन अपवित्र न हो जायें।

हमारे चारों ओर यह जो आत्म त्याग का अभाव है उसे प्रमाणित करने के लिए और बहुत-से दृष्टान्तों की जरूरत नहीं है। मुँह से हम कुछ भी कहें, अपने चरित्र का यह दैन्य मन में हम स्वीकार करते हैं। आत्म-त्याग के साथ आध्यात्मिकता का क्या कोई सम्बन्ध नहीं है ? क्या आत्म-त्याग धर्मबल का लक्षण नहीं है ? क्या आध्यात्मिकता केवल इसीमें है कि लोगों से अलग रह-कर, 'पवित्र' होकर हम हरिनाम जपने रहें ? क्या आध्यात्मिक शक्ति मनुष्य को बीरता प्रदान नहीं करती ?

टायटैनिक जहाज डूबने की घटना में बहुत-से लोगों का मृत्यु के सम्मुख व्यवहार प्रकाश में आया। इस घटना में किसी एक मनुष्य की असामान्यता प्रमाणित हुई हो ऐसी बात नहीं। सबसे अधिक आश्चर्यजनक बात तो यह है कि लक्ष्मी की गोद में पले हुए करोड़पति, जिन्होंने रुपये के शोर से सर्वदा अपने को दूसरों से श्रेष्ठ समझा था, जिनका भोग सदा बाधा-हीन रहा था और जिनको रोय या विपत्ति में अपनी रक्षा करने का सुयोग औरों से कहीं अधिक था, ऐसे लोगों ने भी उस समय अपने दुर्बल बान्धवों को बचाने के लिए रास्ता छोड़ दिया और मृत्यु स्वीकार की। ऐसे करोड़-पति उस जहाज पर अनेक थे।

आकस्मिक दुर्घटना में मनुष्य की आदिम प्रवृत्तियाँ अक्सर सम्यक्ता समय

१ बोलपुर बाजार बोलपुर का व्यापारिक केन्द्र स्थान। बोलपुर बनकता से लगभग ६६ मील दूर पश्चिमी बंगाल के बीरभूम जिले में है। इसी स्थान से लगभग डेढ़ मील की दूरी पर शान्तिनिकेतन स्थित है।

को छिन्न कर देती हैं। सोचने का समय मिलने पर मनुष्य आत्मनिग्रह कर सकता है। डूबते हुए टायटैनिक पर भूधरे रात में कोई अचानक नींद से जाग पड़ा तो किसी को आनन्द-प्रमोद के बीच हठात् धक्का लगा। मरने अपने सामने मृत्यु की काली मूर्ति देखी। उस समय भी लोगो ने दुर्बलो को धकेल-कर आत्मरक्षा का प्रयत्न नहीं किया। ऐसे वीरत्व को आवस्मिक या व्यक्तिगत नहीं कहा जा सकता। उस दिन समस्त जाति की दीर्घ उपस्थिति और आध्यात्मिक शक्ति ने भीषण परीक्षा में मृत्यु पर विजय प्राप्त की।

इस दुर्घटना में जिस शक्ति का परिचय मिलता है उसे क्या हम योरप में विविध रूपों में नहीं देखते? देश-हित और लोक-हित के लिए सर्वस्व त्याग और प्राण-विमर्जन बिचे जाने के हजारों दृष्टान्त क्या हमारे सामने नहीं आते? इस राशिभूत त्याग द्वारा ही क्या योरोपीय सभ्यता ने प्रवालद्वीप की तरह अपना मस्तक ऊँचा नहीं किया है?

कितनी भी समाज में मर्यादा उन्नति नहीं हो सकती जब तक उसकी भित्ति दुःख के ऊपर प्रतिष्ठित न हो। इस दुःख को वे लोग कदापि धरन नहीं कर सकते जो मैटिस्विलरिट हैं, जड़ वस्तुओं के दास हैं। जिनका चरम आनन्द वस्तुओं में होता है वे भला वस्तुओं का त्याग कैसे कर सकते हैं? वे कल्याण को अपने प्राण से भी बड़ा कैसे मान सकते हैं?

जो लोग शास्त्रविहित पुण्य को पारमौखिक विषय-मपत्ति की तरह समझते हैं उनके धारे में हम चाहे यह कहें कि वे स्वार्थप्रेरित पुण्य के लिए दुःख स्वीकार करते हैं। वे जिन को पुण्य शास्त्र-विधि की सामग्री नहीं है, जो तीर्थयात्रा का बूट नहीं है, जो हृदय की स्वाधीन प्रेरणा है, ऐसे दुःख को ग्रहण करने वाला वस्तु-उपासक नहीं हो सकता।

योरप में हमने बार-बार यह देखा है कि देश के लिए, मानवता के लिए, प्रेम और ज्ञान के लिए, हृदय के स्वाधीन आवेग से दुःख और मृत्यु को लोगो ने स्वीकार किया है। इसमें मे सभी का स्वार्थ-त्याग विशुद्ध नहीं है। ऐसे व्यवहार में कभी-कभी केवल बहादुरी का प्रदर्शन भी होता है। लेकिन इन अपवादों के कारण हमें सत्य की उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। कभी-कभी चन्द्र के चारो ओर एक ज्योतिष्क दिखाई पड़ता है। हम जानते हैं कि यह चन्द्र नहीं है, यह छाया है, मिथ्या है। लेकिन यदि चन्द्र बीच में न हो तो ज्योतिष्क का अस्तित्व असम्भव है। प्रत्येक समाज में स्पष्ट पदार्थ के इर्द-गिर्द, उमी-के आलोक पर आधारित एक ज्योतिर्मण्डल उत्पन्न होता है। लेकिन इस नवली ज्योतिष्क को मूल आत्मेन्द्रिय का प्रतिबिम्ब नहीं कहा जा सकता। पाण्डवी सन्यासियों को देख कर सच्चे साधुओं के प्रति अविश्वास करना हमारी भूल होगी।

योरप में जो असामान्य लोग हुए हैं उनके बारे में मैंने पुस्तकों में पढ़ा है, उन्हें निकट से नहीं देखा। जिन दो एक यूरोपियों को देखा है वे विख्यात नहीं हैं। बहुत दिन हुए मैं हैमरघेन^१ नाम के एक स्वीडन-निवासी से मिला था। उस दूर देश में न जाने कहां से उन्हें एक पुस्तक मिली, जिसमें राममोहन राय का उल्लेख था। उनके मन में राममोहन के प्रति भावित जागृत हुई। निर्धन होते हुए भी उन्होंने अपना देश छोड़कर, बड़ी कठिनाइयाँ भेनवर, बंगाल की यात्रा की। वहाँ की भाषा नहीं जानते थे, न वहाँ के किसी व्यक्ति को पहचानते थे। फिर भी एक बंगाली घर में आश्रय लेकर उन्होंने राममोहन-राय के देश को अपना देश समझा। दुःसह श्रम भेनवर, लिप्ता और अघ्यव-साय के साथ, और अत्यन्त नम्रता पूर्वक उन्होंने इस देश के कल्याण के लिए प्राणपण से यत्न किया। जिन्होंने उनका जीवन देखा है वे उन्हें कभी भूल नहीं सकते। व अग्रिम दिन तरु जीवित न रहे। मृत्यु के बाद नीमतला घाट^२ पर उनका दाह-संस्कार हुआ। इस पर हमारे एक साप्ताहिक ने 'हिन्दू दमशान कतुपित हो गया' कहकर तीव्र आपत्ति व्यक्त की।

भगिनी निवेदिता^३ ने स्वामी विवेकानन्द के प्रति जा भक्ति दिखाई थी,

१ स्वीडन निवासी एक युवक। राजाराम मोहनराय की अंग्रेजी रचनाएँ पढ़कर वह अध्ययन और जन-सेवा के उद्देश्य से सन् १८६३ में कलकत्ता आया था। पौप मेन के अवसर पर एक बार उसने शान्तिनिकेतन की भी यात्रा की थी। यह घटना शान्तिनिकेतन स्कूल की स्थापना के बहुत पहले की है। बाद में कलकत्ता में उसकी मृत्यु हुई। जब रवीन्द्रनाथ नाबेल पुरस्कार के सम्बन्ध में स्वीडन गए थे तब उन्होंने अपने इस स्वीडिश अतिथि का उल्लेख किया था।

२ गंगा (हुगली) के किनारे कलकत्ता का दमशान घाट। हैमरघेन का दाहसंस्कार यहीं किया गया था, जिस पर कुछ पुराणपथी हिन्दुओं ने आपत्ति उठाई थी। रवीन्द्रनाथ का अन्तिम संस्कार भी यहीं हुआ था।

३ स्वामी विवेकानन्द की विख्यात शिष्या (१८६७-१९११)। इनका मूल नाम मार्गरेट नोबिल था। ये आयरलैण्ड की निवासिनी थी। इन्होंने कलकत्ता में अनाथों के लिए एक स्कूल की स्थापना की थी और बहो रहने लगी थी। बंगाल के कान्तिकारियों की वह भाँति-भाँति से सहायता करती थी। वे बड़ी मिलनसार थी। रवीन्द्रनाथ, जगदीशचन्द्र बसु, गोखले, तिलक, रमेशचन्द्र दत्त—सब इन्हें अपना मित्र और हितैषी मानते थे।

और भारत के लिए जो अद्भुत आत्मतयाग किया था, वह तो सभी जानते ही हैं ।

इन दो दृष्टान्तों में हम देखते हैं कि इन योरोपीय भक्तों ने ऐसे स्थान पर और ऐसी अवस्था में आत्मदान किया जहाँ जीवन का कोई सर्व-परिचित पथ उनके सामने खुला नहीं था । उनके हृदय और मन के सत्कारों ने बार-बार उनके पथ में बाधाएँ डाली । उन्होंने केवल आत्मोत्सर्ग ही नहीं किया, बल्कि उन्हें पग-पग पर आत्मोत्सर्ग का मार्ग भी तैयार करना पड़ा ; क्योंकि उपस्थित मार्ग उनके लिए अवरोध थे ।

सत्य के प्रति यह भक्ति, और सत्य के लिए दुर्गम बाधाओं को पार करके निरन्तर अकुण्ठित रूप से अपने-आपको दान करने की यह शक्ति, इन्हें कहाँ से मिली ? निश्चय ही यह उनकी जातीय साधना की ही देन थी । ऐसी आश्चर्यजनक शक्ति क्या कभी वस्तु-उपासना से मिल सकती है ? क्या यह शक्ति यथार्थ रूप में आध्यात्मिक नहीं है ? और मैं यह भी पूछता हूँ, क्या यह शक्ति हमारे देश में यथेष्ट परिमाण में देखी जाती है ?

मैं यह नहीं कहता कि हमारे देश में आध्यात्मिकता नहीं है । यहाँ भी आध्यात्मिकता का एक पक्ष व्यक्त हुआ है । हमारे देश के साधक ज्ञान और भक्ति द्वारा समस्त खण्ड पदार्थों के बीच अखण्डस्वरूप को स्वीकार कर सके हैं । दीर्घकालीन चिन्तन और साधना से उनके लिए ज्ञान और भाव की दिशाओं में बहुत-सी बाधाएँ दूर हुई हैं ।

इसीलिए हमारे देश के साधु पुरुषों ने अपने चित्तलोक में, अपने हृदयधाम में, अनन्त के साथ सहज योग को उपलब्ध किया है ।

हमारे देश की मानव-प्रकृति में यह जो शक्ति है उसे यदि कोई विदेशी श्रद्धा से देखे तो वह निश्चय ही कृतार्थ होगा और अपनी प्रकृति का एक अभाव पूर्ण कर सकेगा । मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि हमारे बीच भी उमी तरह एक अभाव है जिसे पूर्ण करना आवश्यक है । यह अभाव दीर्घकाल तक हमें दुर्बलता के अवसाद की ओर खींचता रहा है ।

यह बात सुनते ही हमारे देशाभिमानी वह उठेंगे 'हां, अभाव है, लेकिन वह आध्यात्मिकता का अभाव नहीं बल्कि वस्तुज्ञान का, विषयबुद्धि का अभाव है । इन्हींके जोर से योरोप पृथ्वी के अन्य भागों से आगे निकल गया है ।'

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि ऐसा कदापि नहीं हो सकता । केवल वस्तु-संचय किसी देश की उन्नति का आधार नहीं हो सकता, और केवल विषय-बुद्धि से कोई देश शक्तिशाली नहीं बन सकता । दीपक में केवल तेल भरने से वह जल नहीं उठता, और न बाती बनाने की निपुणता से ही काम चल सकता

है यदि दीप जलाना है तो किसी १ किसी तरह उससे आग को राना कराता ही होगा ।

आज योरप पृथ्वी पर केवल वस्तुशक्ति से शासन कर रहा है यह बात अधिश्वासी शक्ति ही कह सकते हैं । उस शासक की मूल शक्ति निगदेह धमका है इसके अतिरिक्त यह कुछ नहीं हो सकती ।

यह तो सभी स्वीकार करने कि बौद्ध धर्म विप्लवशक्ति का धर्म नहीं है । फिर भी भारत में बौद्ध धर्म के प्रभुदयान्त में और उसके परकीं गुण में बौद्ध सम्प्रदाय के ही प्रभाव से शिल्प विज्ञान वाणिज्य और साम्राज्य का ऐसा विस्तार हुआ जैसा पहले कभी नहीं हुआ था । इसका कारण यह है कि जब मानव आत्मा को जड़त्व के बंधन से मुक्ति मिलती है तब उसकी समस्त शक्ति आनन्दमयी होकर पूर्ण रूप से विकसित होती है । मनुष्य की सारी शक्ति का केन्द्र आध्यात्मिकता ही है क्योंकि यह आत्मा ही ही शक्ति है । परिपूर्णता ही उसका स्वभाव है । वह भेद-बाह्य किसी दिशा में मनुष्य को ही बनाकर अपने ही ऊपर आघात नहीं करता चाहती । योरप की शक्ति का बाह्यरूप चाहे कुछ भी हो उसका आन्तरिक रूप धर्मबल ही है इस विषय में मेरे मन में जरा भी गंदाह नहीं है ।

उसका यह धर्मबल अत्यन्त सचेतन है । यह मनुष्य के किसी दुःख या भाव के प्रति उदासीन नहीं रह सकता । सर्वप्रकार से मनुष्य की दुःखिता को दूर करने के लिए वह सर्वदा दुःखी प्रयत्न में निगुण है । इस प्रयत्न के केन्द्र-स्थल पर एक स्वाधीन शुभबुद्धि है जो मनुष्य से स्वार्थत्याग कराती है उसे शुद्ध चेत से तीव्रता बाहर निकालती है मृत्यु का आह्वाण देती है उसे शक्ति प्रदान करती है । यह बीज का धर्म है जो इस मगल-वामना को सतेज रखा है ?

इसके जीवन युद्ध से जो धर्मबीज योरप के विस्तार में गिरा था वही आज इसका पक्षपात ही उठा है । उस बीज में बीज ही जीवन शक्ति है ? वह है दुःख को परमार्थ समझकर ग्रहण करता ।

स्वर्ग की दया मनुष्य के समस्त दुःख को प्रेमपूर्वक अपना लेती है यह बात योरप सदियों से सुनता आया है यह बात विविध अनुष्ठानों में मन्त्रों में सगीत में ध्वनित हुई है । सुनते-सुनते इस आदिष्टिया में योरप के ऐसे गम्भीर स्थान पर अधिहार कर लिया है जो चेतना के आन्तरिक में है जो अतिशयता का देश है । इसी देश की गूढ़ निस्तब्धता में मनुष्य के सारे बीज समुचित होते हैं इसी देश की धर्मोपर गम्भीरता में मानव का समस्त ऐश्वर्य है ।

इसीलिए आज योरप में यह आश्चर्यजनक बात होगी जाती है कि जो लोग

मुँह से ईसाई धर्म को प्रामाण्य करते हैं और जड़वाद का जय-जयकार करते हैं वे भी मौता पडने पर धन और प्राण का त्याग करते हैं, निन्दा और दुःख को हिम्मत के साथ वहन करते हैं । इससे स्पष्ट होता है कि वे खोग धर्मेतर रूप से मृत्यु के ऊपर धर्म को स्वीकार करते हैं और सुख के ऊपर भयल को सत्य समझते हैं ।

टापटॉनिक जहाज पर जिन्होंने अपने प्राण की उपेक्षा करते हुए दूसरों को बचाने का यत्न किया उनमें से सभी निष्ठावान और उपासना-रत ईसाई नहीं थे । यहाँ तक कि उनमें नास्तिक और अज्ञेयवादी भी रहे होंगे । लेकिन वेबल मतान्तर होने से वे अपनी जातीय धर्म-साधना से विचिष्टन कैसे हो सकते थे ? प्रत्येक देश और जाति में जो तपस्वी होते हैं वे समस्त जाति के भारतीय होकर तपस्या करते हैं । इसलिए समाज के भूढ़ लोग यदि उनका धिक्कार करें तो भी उनकी तपस्या के फल से वे पूर्णतया बचित नहीं रहने ।

ईश्वर के प्रेम द्वारा मनुष्य के छोटे-बड़े सभी दुःख वहन करने की शक्ति और साधना हमारे देश में परिध्याप्त नहीं हुई है । यह बात चाहे जितनी अप्रिय हो हमें स्वीकार करना ही होगा । हमारी प्रेम-भक्ति में भावना का भावेग और रस की लीला मयेष्ट है । लेकिन प्रेम में जिन दुःख-स्वीकृति की, आत्म-त्याग और सेवा की, आकांक्षा होती है उसका हमारे यहाँ अभाव है । यह आत्मत्याग और सेवा कीरता से ही सम्पन्न हो सकती है । हम जिसे ईश्वर की सेवा कहते हैं वह दुःखपीडित मानव के बीच भगवान् की सेवा नहीं है । हम प्रेम की रसलीला को ही ऐनातिक रूप से ग्रहण करते हैं, प्रेम की दुःखलीला को स्वीकार नहीं करते ।

दुःख को लाभ के पक्ष से स्वीकार करने में आध्यात्मिकता नहीं है । प्रेम की दिशा से दुःख को अपनाते में ही आध्यात्मिकता है । कृपण धनसंचय के लिए जो दुःख भोगता है, पुण्यवासी पारलौकिक सद्गति के लिए जिस दुःखव्रत का पालन करता है, मुक्ति-सोमेष व्यक्ति मुक्ति के लिए और भोगी भोग के लिए जो नष्ट स्वीकार करता है, उसमें परिपूर्ण साधना नहीं है । उससे आत्मा अपने दैव्य को, अपने अभाव को ही प्रकाशित करती है । प्रेम के लिए जो दुःख सह्य जाता है उसीमें यथार्थ त्याग का ऐश्वर्य है, उसीमें मनुष्य मृत्यु पर विजय प्राप्त करके अपनी शक्ति और आनन्द को ऊँचा उठाता है ।

दुःखलीला के क्षेत्र में ही हम अपनी सवीर्णता को छोड़कर विश्व को सत्यभाव से ग्रहण कर पाते हैं । दुःख ही सत्य का मूल्य है । दुःख-सपदा ही आत्मा का प्रपान ऐश्वर्य है । दुःख द्वारा ही आत्मा का बल व्यक्त होता है और हम अपने को तथा अन्य लोगों को प्राप्त कर सकते हैं । सभी शास्त्र में

कहा है, 'नायमात्मा बलहीनेन सम्यः'। दुःख स्वीकार करने की शक्ति जिसमें नहीं है वह अपने-आपको सत्य रूप से उपलब्ध नहीं कर सकता।

इसका एक प्रमाण यह है कि हम अपने ही देश को स्वयं उपलब्ध नहीं कर पाते। हमारे देश में कोई किसी का 'अपना' नहीं है, देश जिसे चाहता है वह देश की आवाज नहीं सुनता। हमारे यहाँ जनसंख्या की कमी नहीं है। लेकिन यह संख्याबहुलता देश की शक्ति नहीं बल्कि दुर्बलता व्यक्त करती है। इसका मुख्य कारण यह है कि हम दुःख के द्वारा परस्पर को अपना नहीं पाते। हम देश के लोगों को मनुष्य के रूप में कोई मूल्य नहीं प्रदान करते। माता सेवा-दुःख का मूल्य चुकाकर अपनी सन्तान को प्राप्त करती है। जिसको हम सत्य समझते हैं, जिसके प्रति हमारे मन में श्रद्धा है, उसके लिए हम स्वभावतः मूल्य चुकाना है, किसी के दबाव से नहीं। हमारे देशवासियों को आन्तरिक रूप से 'सत्य' समझकर हम ग्रहण नहीं कर पाते इसीलिए हम आनन्द के साथ स्वार्थ-त्याग करने में असमर्थ हैं।

इस तरह मनुष्य को सत्य समझना प्रेम द्वारा ही सम्भव है। दर्शन जब कहता है 'सारी सत्ताएँ एव' हैं तो यह वाक्य-मात्र है। ऐसे दार्शनिक तत्त्व द्वारा समस्त भूतों को आत्मवत् नहीं किया जा सकता। आत्मा के पास प्रेम की जो चरमशक्ति है, जिसका धर्म असीम है, जिसका स्वाभाविक आनन्द आत्मत्याग में है, उस सेवा-तत्पर प्रेम के अतिरिक्त कोई ऐसी शक्ति नहीं है जिससे हम पराएँ को अपना बना सकें। इस शक्ति से ही देश-प्रेमी परमात्मा को समस्त देश में उपलब्ध करता है, मानव-प्रेमी परमात्मा को प्रत्येक मानव में प्राप्त करता है।

योरप को उसके धर्म ने इसी दुःखप्रदीप्त सेवापरायण प्रेम की वीक्षा दी है। इसीकी शक्ति से वहाँ मनुष्य-मनुष्य में सहज मिलन सम्भव हुआ है। इसीके कारण वहाँ दुःख-तपस्या की होमाग्नि जल रही है और जीवन के सभी विभागों में शत-शत तपस्वी आत्माहुति के यज्ञ द्वारा देश के चित्त में तेज संचारित कर रहे हैं। इस कठोर यज्ञहुताशन से जो अमृत निकलता है उसीके द्वारा योरप में शिल्प, विज्ञान, साहित्य, वाणिज्य और राजनीति का विकास हो सका है। किसी कारखाने के चौहथ्र से ये सब चीजें तैयार नहीं होती। इनमें तपस्या की सृष्टि है, और तपस्या की अग्नि ही मनुष्य की आध्यात्मिक शक्ति है, उसका धर्मबल है।

इसीलिए हम इतिहास में देखते हैं कि बौद्धयुग में भारतवर्ष ने जब प्रेम के त्यागधर्म को स्वीकार किया था उस समय समाज उसी तरह विकसित हुआ था जैसे आज योरप में हो रहा है। उस समय भारत में रोगियों के

लिए प्रीत्य-पथ की व्यवस्था थी, यहाँ तक कि पशुओं के लिए भी विकल्पा-
लय स्थापित हुए थे। जीव-मात्र के दुरानिवारण की चेष्टा विविध प्रकारों
से की जाती थी। उस समय अपने प्राण और आराम को कुछ समझाकर धर्म
के आचार्य, दुर्गम भागों पर चलने हुए, विदेशियों और बर्बर जातियों की
सद्गति के लिए दुःख वहन करते थे। उन दिनों भारत में प्रेम का दुःसह्य
विरमित हुआ था और उसने भक्तों को वीर्यशाली मनुष्यत्व का दीक्षा दी
थी। इसीलिए भारत ने उस समय धर्म के द्वारा केवल अपनी आत्मा पर ही
नहीं समस्त पृथ्वी पर विजय प्राप्त की थी, और धार्मिकता के तेज में
ऐतिहासिक तथा पारम्परिक उन्नति को सम्मिलित रूप से उपलब्ध किया था।
उस समय योरोप की त्रिदिशयन गम्भ्यता स्वप्नासीत थी। भारत के उस आत्म-
त्यागपरायण प्रेम की उज्ज्वल दीप्ति आज कृत्रिमता और भावरमादेश में
भ्रष्टाङ्गन है। लेकिन क्या वह विलुप्त ही चुभ गई है? बाहर कहीं यदि
बैसी ही प्रेमदीप्ति दिखाई पड़े तो क्या उसे अपने अतीत काय की उज्ज्वलता
स्मरण नहीं हो उठेगी? आज जो दीप्ति दूररे के घर में बिराज रही है उसे
क्या भारत की चेतना अपनी सामग्री नहीं समझेगी? हमें यह बात ध्यान में
रखनी चाहिए कि अग्नि की अग्नि जहाँ प्रचुर मात्रा में जलती है वहाँ राग
भी अधिक जमा हो जाती है। निर्जीवता में उत्साह कम होता है, उसका
दायित्व सामान्य होना है, उसकी दुर्गति-भूति प्रशान्त होती है। यह बात
माननी पड़ेगी कि अशान्ति का क्षोभ और पाप की प्रचण्डता जिस तरह
योरपीय समाज में देखी जाती है वैसी हमारे देश में नहीं है।

लेकिन योरोप के लोग इस अशान्ति और पाप को उदासीन भाव में
स्वीकार नहीं कर लेते। उनमें योरोप का चित्त अभिभूत नहीं हुआ बरन् नित्य
जागृत रहा है। मनेरिया-वाहक मच्छर से बेकर सामाजिक पाप तक सभी
घमुरों के विरुद्ध वहाँ सघर्ष अमता रहा है। भाग्य पर जिम्मेदारी सौंपकर
वहाँ कोई ब्रँडा नहीं रहता। अपने प्राणों को एकदम में डालकर लोग बीरता-
पूर्वक सश्रम करते हैं। कुछ दिन हुए मैंने 'London Police Courts'
शीर्षक एक किताब पढ़ी थी। इस ग्रन्थ में राजधानी लन्दन के छोटे-छोटे निम्न
जगत में जो दारिद्र्य और पाप है उसका वर्णन है। यह चित्र बड़ा दारुण है,
लेकिन इसमें त्रिदिशयन साधकों का अद्भुत धैर्य और कष्टापरायण प्रेम भी
समस्त धीमत्स्यता से ऊपर उठकर उज्ज्वल रूप में प्रकाशित हुआ है। गीता में
कहा है, थोड़ा-सा धर्म भी महान् भय में हमारा परिचाण करता है। किसी
समाज में जब तक धर्म सजीव है, उस धर्म को दुर्गति की अपेक्षा बड़ा मानना
होगा, चाहे दुर्गति की मात्रा कितनी ही अधिक क्यों न हो।

योरप में दुर्बल देशों के प्रति न्यायधर्म की विडम्बना हम देखते हैं। लेकिन साथ-ही-साथ इस निष्कृता, अहंकार और नालच के प्रति धिक्कार और भत्सना भी मुनाई पड़ती है। अन्याय का विरोध और प्रतिकार करने वाले साहसी वीर भी वहाँ अनेक हैं। परकीय जातियों का पक्ष अवलम्बन करके कष्ट सहने में जो कुण्ठित नहीं होते, ऐसे दृढ़निष्ठ माधु व्यक्तियों का वहाँ अभाव नहीं। हमारे देश में बहुत-से लोग इस चेष्टा में प्रवृत्त हैं कि भारत को राज्य-शासन के क्षेत्र में प्रशस्त अधिकार मिले। लेकिन इन लोगों को दीक्षा देने वाले कौन हैं? इसके वास्तविक सहायक कौन हैं? अपने बाधकों का उपहास और विरोध स्वीकार करते हुए स्वजाति की स्वायंपरता का ध्येय किसने सकीर्ण किया है? योरप के ही कुछ लोगों ने यह सब किया है। उन्होंने धर्म की दुहाई देकर अपने देश के लोगों का स्वार्थ का मार्ग छोड़ने के लिए कहा है। वे गिनती में छोटे हैं। लेकिन मनुष्य दृष्टि में देखा जाय तो उनकी सहाय हमें अल्प नहीं लगती, क्योंकि उन्हींके बीच उनका मत नहीं है। देश में उनकी एक परम्परा है, जो कभी गायब होती है कभी अगोचर। वे सभी एक ही समय या एक ही जैसा काम नहीं करते, लेकिन समाज की आन्तरिक न्याय शक्ति उनमें ही है। वह ही 'क्षत्रिय' है। पृथ्वी के ममस्त दुर्बलों का विनाश में बचाने के लिए उन्होंने कबच धारण किया है। उनके स्वर्गस्थ गुरु ने दुःख से मनुष्य का उद्धार करने के लिए दुःख वहन किया था, मनुष्य को मृत्यु से अमृतलोक की ओर ले जाने के लिए स्वयं मृत्यु को स्वीकार किया था। उसी गुरु के दुर्गम, अपमानित, रक्तरेजित पथ पर वे चल रहे हैं। उनका जीवन समस्त जाति के चित्तप्रान्तर के बीच बहने वाली अमृत-मन्दारिनी धारा है।

हम सर्वदा यह कहकर अपनी सान्त्वना करते आए हैं कि हमारा देश आध्यात्मिक है, धर्मनिष्ठ है, बाह्य विपत्तियों की हमें परवाह नहीं है, और इसीलिए उस क्षेत्र में हम दुर्बल हैं। बाह्य जीवन में हमारा जो दैन्य है उसके विषय में अपनी लज्जा की हम इस तरह छिपाना चाहते हैं। कुछ लोग तो बड़ी शान से यहाँ तक कहते हैं कि दारिद्र्य ही हमारा भूषण है।

लेकिन जिनके पास ऐश्वर्य पर अधिकार करने की शक्ति है उन्हींके लिए दारिद्र्य भूषण हो सकता है। जिसका कुछ मूल्य ही नहीं उसे भूषण नहीं कहा जा सकता। त्याग का दारिद्र्य भूषण है, अभाव का दारिद्र्य भूषण नहीं। शिव का दारिद्र्य भूषण है, दुर्भाग्यदेवी के दारिद्र्य में केवल कृपणता है। जो पेटभर भोजन नहीं पाते और इसीलिए सर्वदा क्लान्त और मतिन हैं; जो किसी तरह जीवित रहना चाहते हैं, लेकिन जीवन के कठिन उपायों को ग्रहण

करने की शक्ति न होने से जिन्हें बार-बार धूल में लोटना पड़ता है; जो निर्धन कहलाते हैं लेकिन अवसर पाते ही दूसरे निर्धनों को शोषण करने हैं, जो दुर्बल हैं, लेकिन शक्ति पाने ही दूसरे निर्बलों पर आघात करने हैं—ऐसे लोगों का दारिद्र्य कदापि भूषण नहीं है ।

हमारे दुःख, दारिद्र्य और अश्रममान को धर्मनिष्ठा का पुरस्कार कहकर हम आध्यात्मिकता के क्षेत्र को विस्तृत नहीं बना सकते । हमने आध्यात्मिकता को व्यक्तिगत भक्ति-आधना के बीच आबद्ध कर दिया है, उसके आह्वान से हम मानव-मानव में ऐश्वर्य स्थापित नहीं कर सके । हमने समाज-शासन की अन्धशक्ति से विधि-विधान के जाँते में मनुष्य को विचार-क्षमता को, उसकी स्वाधीन मगल वृद्धि को, पीस डाला है । धर्मबोध की सकीर्णता और भ्रष्टतन्त्र से हम जड़पिण्ड बन गए हैं, दासत्व के अधिनारी बन गए हैं । हम अभी तक यह सोचते हैं कि कानून के द्वारा हमारी दुर्गति दूर होगी, शासन मभा में शासन मिलने से हम मनुष्य हो उठेंगे । लेकिन राष्ट्रीय सद्गति मशीन की सामग्री नहीं है, मनुष्य की आत्मा जब तक अपने भीतर से उसका पूरा मूल्य चुकाने के लिए प्रस्तुत नहीं है तब तक 'नान्य : पन्था विद्यते अयनाय' ।

इसीलिए मैं कह रहा था कि तीर्थयात्रा का मकल्प करके ही यदि योरोप जाना पड़े तो यात्रा निष्फल नहीं होगी । वहाँ भी हमारे गुरु हैं, जिनमें मानव-समाज की अन्तरतम दिव्यशक्ति है । गुरु को अर्द्धापूर्वक सम्मान करके प्राप्त करना होता है, झेलें खोलते ही वह नहीं मिल जाता । योरोपीय समाज का जो प्राणपुरुष है उसे अन्धतावश या अहंकारवश न देखकर ही हम ढूँढ सकते हैं । यह अद्भुत धारणा भी हम अपने साथ ला सकते हैं कि इंग्लैंड का जो कुछ प्रताप है वह पार्लमेंट की दृष्टि है, योरोप का ऐश्वर्य केवल कारखानों में प्रस्तुत है और पश्चात्य महादेश का सारा माहात्म्य युद्ध के अस्त्रों में, तिजारती जहाजों में और विभिन्न वस्तुओं के ढेर में ही है । जिनके मन में शक्ति की सत्य अनुभूति नहीं है वह सोचता है कि शक्ति बाहर की चीज है और यदि किसी सुयोग से उस पर अधिकार कर लिया जाय तो हर तरह का अभाव दूर हो सकता है । लेकिन 'येनाह नामृतास्या किमहं तेन कुर्याम्'—यह योरोप का भी आन्तरिक विचार है । योरोप भी निश्चित रूप से जानता है कि रेल, टेलिग्राफ या कारखानों के कारण वह महान् नहीं है । इसीलिए योरोप ने धीरतापूर्वक सत्यव्रत ग्रहण किया है, सत्य के लिए वह धन और प्राण का उत्सर्ग कर रहा है । जब वह भक्तितयाँ करता है, जब उसका कार्य व्यर्थ होता है, तब द्विगुणित उत्साह के साथ वह फिर से उद्योग में जुट जाता है । किसी तरह वह हिम्मत नहीं हारता । कभी-कभी वह अमंगल का सामना करता है, उसके मार्ग

में सघर्ष की आग जल उठनी है, समुद्र-मन्यन से कभी-कभी विय भी बाहर निकलता है, लेकिन जो हीन है उसे वह किसी हालत में स्वीकार नहीं करता । उसके पास अस्त्र-शस्त्र है, निर्मोक्त सेना है, और सत्य की दीक्षा से उसने प्रचण्ड बल प्राप्त किया है ।

सत्य के सामने हम आलस्य प्रदर्शित करते हैं, सत्य की साधना में हम उदासीन हैं, छोटे-छोटे बन्धनों में हम आपादमस्तक जकड़ गए हैं, इन्हीं बन्धनों को हम आश्रय मानते हैं । इसीलिए जब विपत्ति का दिन समीप होता है, जब सत्य मार्ग के प्रतिरिक्त हमारा कोई चारा नहीं होता, उस समय हम अपने-आपको जागृत नहीं कर पाते, अपना त्याग नहीं कर पाते । उस समय भी खेल को हम काम समझते हैं, नकल करके असली फल की प्रत्याशा करते हैं । अपने कृत्रिम उत्साह को हम सनेज नहीं रख पाते, धुरु किम्वे गए कामों को पूर्ण नहीं कर पाते, तात्त्विकता और भावुकता के जाल में फँसकर बार बार हमारा जीवन व्यर्थ होता है । इसलिए सत्य के दायित्व को वीर की तरह भ्रष्ट करण से स्वीकार करने की दीक्षा, सत्य के प्रति अविचलित प्राणान्तक निष्ठा, जीवन की ममस्त श्रेष्ठ सम्पदा को दुःख का मूल्य देकर अर्जन करने का निश्चय, बुद्धि-हृदय-कर्म सभी दिशाओं से मनुष्य का कल्याण साधन, और मनुष्य के प्रति श्रद्धा द्वारा दुःसाध्य सेवान्वत—इन सबको स्वीकार करने के लिए यदि तीर्थ-यात्री योरोप चले तो उसका भ्रमण कभी निष्फल नहीं हो सकता । लेकिन उसके मन में श्रद्धा होना आवश्यक है और सर्वांगीण मनुष्यत्व की परिपूर्णता में ही आध्यात्मिक सफलता का मन्त्रा परिचय ढूँढ़ना आवश्यक है ।

मैं जानता हूँ योरोप के साथ एक दिशा में हमारे स्वार्थ का सघर्ष हुआ है और इस सघर्ष से हमें अन्दर-बाहर तीव्र वेदना सहनी पड़ी है । यह वेदना हमारे आध्यात्मिक ईश्वर का ही दुःख है, हमारे सञ्चित पाप का ही प्रायश्चित्त है—फिर भी है तो यह वेदना । जिसे हमें यह वेदना मिली है उनकी क्षुद्रता और निष्ठुरता का परिचय हमने कई तरह से प्राप्त किया है । हमने यह भी देखा है कि हमें वेदना पहुँचाने वाले अस्मर कण्टपूर्वक अपनी नीचता छिपाते हैं और अन्य देशों के माहात्म्य को अन्धता और अहंकारवश अस्वीकार करते हैं । इसीलिए अपनी इस वेदना को लेकर हम योरोप के सत्य को देख नहीं पाते, उस मध्य को ग्रहण करने के मार्ग में हमारा हृदय बाधाओं का अनुभव करता है । उन लोगों के धर्म पर भी हम विश्वास नहीं करते, उनकी सम्यक्ता को दम्तुजालबद्धित स्थूल पदार्थ कहकर उसकी निन्दा करते हैं । हमें यह भी डर लगा रहता है कि प्रबलता को पूजा के आसन पर बिठाकर कही हम अपने आप को अपवित्र न कर लें, कही अपने गौरव और दूसरों के गौरव को साथ-

साथ ग्रहण करने में हम असफल न हो जायें; वहीं हम आत्मविश्वास के अभाव से अपना सत्य विसर्जित करके अनुसरण की दृग्यता में न पड़ जायें, वही हम दूसरे के शरीर की छाया और ध्वनि की प्रतिध्वनि बनकर विद्व में अपने-आपको व्यर्थ न बना डालें, कहीं हमें यह भ्रम न हो जाय कि दूसरों को स्वीकार करते हुए अपने को श्रवीकार करना ही यथार्थ औदार्य है।

ये सब विपत्तियाँ हमारे सामने हैं, इसीलिए इस पथ पर किये गए सत्य सधान को मैं तीर्थयात्रा कहता हूँ। हमें सारे असत्य को पार करना होगा; बाधाओं के दुःख को सहते हुए अग्रसर होना होगा; आत्माभिमान के व्यर्थ शोक को पीछे छोड़ देना होगा, आत्मगीर्वा के पापेय की यत्नपूर्वक रक्षा करते हुए चलना होगा। वास्तव में विपत्तियों के द्वारा ही हम इस तीर्थयात्रा के पूर्ण फललाभ की आशा कर सकते हैं, क्योंकि जो सहज ही मिल जाता है उसे हम सचेतन भाव से ग्रहण नहीं करते। किसी महान् लाभ की यथार्थ सकलता चेतना के पूर्णतर विश्वास में है। हम जो कुछ भी सत्यभाव से प्राप्त करते हैं उसके द्वारा अपने-आपको सत्य पर रूप में उपलब्ध करते हैं। यदि ऐसा न कर सकें, यदि बाहर की वस्तु को बाहर में ही प्राप्त करें, तो वह वस्तु हमारे लिए माया है, मिथ्या है।

२४ अप्रैल, १९१२ (११ वैशाख १३१९ बैंगला सम्मन्त्)
को इंग्लैण्ड प्रस्ताव के समय शान्तिनिकेतन मन्दिर में
दिया गया भाषण। 'तत्त्वबोधिनी पत्रिका' (भाषा १३१९)
१९१२ में प्रकाशित। अगस्त, १९३९ में 'पथेर सचय' पुस्तक
में प्रकाशित।

मेरी दुनिया

रात्रि पृथ्वी के सुने बातों की तरह है, जो पाँठ ढककर एड़ी तक सटकते हैं । लेकिन नक्षत्र-जगत् तझी के शुभ्र तलाट पर वह एक कावे नित के बराबर भी नहीं है । इन तारिकाधो में से कोई यदि भरनी साड़ी से इस काविमा को पोछ दे, तो छाँचस में जो दाग लगेगा वह इतना छोटा होगा कि किसी निन्दक की सूझ दृष्टि को भी दिखाई नहीं पड़ेगा ।

रात्रि धरनी-माता के नवजान, रसामल सिन्धु की तरह है । पामने के पास तशावधि तारे चुनचान निदधन लडे हैं । सिन्धु की गीद कहीं सुत न जाय, इस डर से वे जरा भी नहीं हिनने ।

मेरे वैज्ञानिक मित्र इनने अधिक नहीं मुन नके । कहने लगे 'तुम किस वेडिंग-रूम की भारामहुनीं पर पडे सो रह हो ?' उधर बीसवीं सदी के विज्ञान की रेनपाडी मींटी बजाकर चप पड़ी है । तारे गनिहीन होने हैं, यह कैनी बान तुम कह रहे हो ? यह तो निरा कवित्व है ।'

मैं कहना चाहता था—'तारे गनिगीत होने हैं यह बात भी निरा वैज्ञानिकत्व है ।' लेकिन आज के युग में यह तो जय-जयकार ही लगता !

कवित्व के कचक को मैं स्वीकार करता हूँ । यह काविमा भी पृथ्वी पर उतरने वाली रात्रि की तरह है । इनके डिरहाने विज्ञान का जगडिबपी दीप है लेकिन वह उसके शरीर पर हाथ नहीं डठाता—स्नेह से कहता है, 'आहा, स्वप्न देखने दो इसे ।'

मैं कहता हूँ कि तारे चुनचान लडे हैं यह बात मैं स्पष्ट देख रहा हूँ । यहाँ तर्क करने का प्रश्न ही नहीं है ।

विज्ञान कहता है, तुम बहुत दूर से देख रहे हो, इनीनिए कहने हो कि तारे स्थिर हैं । लेकिन यह सत्य नहीं है ।

मैं कहता हूँ, तुम बहुत अधिक पास से देखने हो और कहने हो वे गति-शील हैं । लेकिन यह बान सच नहीं है ।

विज्ञान नायब होकर कहता है, इसका मतलब ?

मैं भी नायब होकर उत्तर देता हूँ, यदि निस्ट का पक्ष लेकर तुम दूर को भना-बुरा कह सकते हो तो मैं दूर का पक्ष लेकर निस्ट की निन्दा क्यों नहीं कर सकता ?

विज्ञान कहता है, जब दो पक्ष एक-दूसरे के बिचटून हो विपरीत बाँटें

करते हैं तो उनमें से निमी एक पक्ष की बात ही मानी जायगी ।

मे कहता हूँ, तुम तो इसे स्वीकार करते नहीं । जब दुनिया को गोलाकार कहते हो, उस समय तुम बड़ी आसानी से 'दूर' की दुहाई देने हो—कहते हो, हम बहुत करीब से देखने हैं इसीलिए दुनिया समतल लगती है, जो कि एक भ्रम है । उस समय तुम्हारा लक्ष्य होना है कि करीब से केवल भ्रम को देखा जाता है, दूर गए बिना भ्रम को हम देख नहीं सकते । तुम्हारी यह बात मानने के लिए मैं तैयार हूँ । इसीलिए तो मनुष्य को अपने बारे में मिथ्या गर्व है, क्योंकि वह अपने-आपको बहुत करीब से देखना है । सभी शास्त्रों में कहा है, जो अपने को दूसरों के बीच देखता है वही गत्य देखना है—प्रार्थना अपने से दूर हुए बिना अपना गोलाकार विश्वरूप देना नहीं जा सकता ।

जब 'दूर' की तुम यहाँ तक पर्याप्त करते हो तो किस मुंह से बहने हो कि तारागण इधर-उधर दौड़ रहे हैं ? मध्याह्न-भूय को देखने के लिए काले शीशे की जरूरत होती है । विद्वान्-लोक के ज्योतिर्मय, दुःसह स्वरूप को हम समग्रता से देख सकें, इसीलिए पृथ्वी ने रात्रि का काला पर्दा हमारी आँखों पर डाला है । उसके बीच में हम क्या देखने हैं ? यही कि समस्त नीरव है, शान्त है—इतना शान्त और नीरव कि हमारी प्रातिगयात्री के चक्र और प्रसार निडर होकर विश्वलोक का उपग्रह करने है ।

जब हम मारे नक्षत्रों को एक-दूसरे के साथ सम्बन्धित देखने हैं, तो हम समझते हैं कि वे अविचल हैं, स्थिर हैं—ग्रहगुप्ता के मात लड़ियों के मुक्ताहार की तरह । जब ज्योतिर्विद्या इस सम्बन्ध-सूत्र को विच्छिन्न करके किसी विशेष नक्षत्र पर दृष्टि डालती है, तब वह कहती है कि नक्षत्र गतिशील हैं—घोर हार से अलग होकर मोती बिलर जाते हैं ।

मुश्किल यह है, कि किसकी बात पर विश्वास करें ? विश्वतारा ग्रन्थ-कार के मक्ष पर लड़ा जो गवाही दे रहा है वह नितान्त सरल है—उसकी ओर एक बार आँख उठाकर हमें देखना है, और कुछ कहना नहीं है । लेकिन दो-एक तारे विश्वास से नीचे उतरकर, गणित शास्त्र की युद्ध में भाँककर जो कहते हैं, वह कुछ और ही बात है । अपने दल से सम्बन्ध तोड़कर कुछ लोग पुलिस-मजिस्ट्रेट के प्राइवेट कमरे में जाकर अपने साधियों के ध्यान के विरह सूचना देते हैं । लेकिन ऐसे 'एप्रवर' लोगो को ही सत्यवादी मानना पड़ेगा, यह बात नहीं ।

ये 'एप्रवर' लोग बदान्धकार बातें कहते हैं, और ऐसी बातें प्रभावशाली होती हैं । समस्त पृथ्वी कहती है . 'मे गोलाकार हूँ', लेकिन हमारे पाँव-तले जो जमीन है वह कहती है . 'मे समतल हूँ' । पैर के नीचे की जमीन जो कहती है

उसमें अधिक शक्ति है, क्योंकि वह बार-बार अपना अस्तित्व जताती है। उसकी बातों से हमें तथ्य मिलता है, अर्थात् केवल आशिक सूचना मिलती है, लेकिन पृथ्वी जो बहती है उसमें हमें सत्य मिलता है, अर्थात् समग्र की सूचना मिलती है।

मेरा कहना यह है कि इनमें से किसी की बात को हम अस्वीकार नहीं कर सकते—दोनों की जरूरत है। तथ्य न हो तो हमारा काज-कर्म बग़द हो जाय, सत्य न हो तो हमारा परित्राण नहीं। हमारा जो कुछ व्यवहार है, निकट और दूर दोनों को लेकर है। इनमें से किसी पर भी यदि मिथ्या का आरोप लगायें, तो वह कलक हमारे ही शरीर पर लगेगा।

इसलिए यही कहा जाय कि दूर के क्षेत्र में तारे स्थिर हैं और निकट के क्षेत्र में गतिशील हैं, तो इसमें दोष ही क्या है? बिना दूर के निकट और बिना निकट के दूर मिर-कटे धड़ की तरह है। दूर और निकट विभिन्न तथ्यों के स्वामी हैं, किन्तु क्या वे दोनों एक ही सत्य के अधीन नहीं? इसीलिए उपनिषद् में कहा गया है —

तदेजति तन्नैजति तन् दूरे तद्वन्तिके।

वह मचल है और अचल है, दूर है और निकट है—ये दोनों बातें एक साथ सत्य हैं। अज्ञ को भी मानना है, समस्त को भी—लेकिन समग्रबिहीन अज्ञ और अन्धकार है, और अज्ञबिहीन समग्र उससे भी घोर अन्धकार है।

आजकल के पण्डित कहते हैं, गति ही सब, कुछ है—ध्रुवत्व तो हमारी विद्या द्वारा सृष्ट माया है। अर्थात्, जगत् गतिशील है, लेकिन हमारे ज्ञान में हम उसे स्थिरत्व के सहारे सड़ा कर देते हैं, ऐसा न करें तो देखना या जानना सम्भव ही न हो, सचलता ही सत्य है, स्थिरत्व केवल विद्या की माया है। किसी समय पण्डित कहते थे 'ध्रुव' के अलावा और कुछ नहीं है, चलता तो अविद्या की सृष्टि है। जब तक पण्डित अपने-अपने पक्ष की बकालत करेंगे, उनमें विग्रह चलता रहेगा। लेकिन हमारी सरल बुद्धि जानती है कि चलता भी सत्य है और रुकना भी। अज्ञ, जो निकटवर्ती है, गतिशील है, समग्र, जो दूर है, स्थिर है।

इस सम्बन्ध में एक उपमा का मैं पहले ही प्रयोग कर चुका हूँ। गायक जब गाता है, उसका गाना प्रतिक्षण सचल रहता है, लेकिन समग्र गान सभी क्षणों का अतिरमण करके स्थिर रहता है। किसी के गाने की क्रिया में जो सचल नहीं, वह गान ही नहीं—लेकिन जो क्रिया किसी गान के बीच स्थिर-प्रतिष्ठित नहीं हो सकती वह गायन ही नहीं। गान और गायन के मिलन में जो सत्य है वही—

‘सदेजति तन्मैजनि तद् दूरे तदन्तिके’

वह बनता भी है, नहीं भी बनता; दूर भी है, निकट भी ।’

यदि एक पत्ते को मैं सूदगदशोक शंख से देखूँ, तो वह विस्तृत आकाश में फैला हुआ दिखाई पड़ेगा। यत्र को ‘फोकस’ करते-करते पत्ते का विस्तार हम सीमा तक पहुँचेगा कि अन्त में वह ‘लेन्स’ के बाहर चला जायगा। सीमित आकाश में जो चीज घरे लिए ‘पत्ता’ है वह बहुत अधिक विस्तृत आकाश में अपना अस्तित्व ही खो देती है।

यह तो हुई ‘देख’ की बात—लेकिन इसके घसावा ‘काल’ पर भी ध्यान देना है। जिस काल में मैं हूँ वह यदि ज्यो-का-र्यों रह सकता, पेड़ के उस पत्ते के सम्बन्ध में एक महीने को यदि एक मिनट के अन्दर ठूँसा जा सकता, तो पत्ता होने के पहुँचने की अवस्था और पत्ता होने के बाद की अवस्था इतनी तेजी से एक-दूसरे में मिल जाती कि मैं पत्ते को देख भी न सकता ! जगत् में जो पदार्थ हमारे काल से भिन्न काल में हैं वे हमारे चारों ओर होते हुए भी हमें दिखाई नहीं पड़ते।

एक उदाहरण देकर हम बात को और स्पष्ट किया जा सकता है। गणित के क्षेत्र में अकसर ऐसे असामान्य लोग मिलते हैं जो अत्यन्त दूरह ग्रहों की गणना क्षण-भर में ही कर लेते हैं। गणना के सम्बन्ध में उनका चित्त जिस काल का आश्रय लेता है वह हमारे काल से बहुत अधिक तेज-रफ्तार है। इसलिए जिस पद्धति से वे अकणन तक पहुँचते हैं उसे हम देख भी नहीं सकते—और शायद वे स्वयं उसे देख नहीं सकते।

मुझे याद है एक दिन दोपहर के वक़्त मैं कुछ देर के लिए सो गया था। उस समय के अन्दर मैंने एक बहुत लम्बा स्वप्न देखा। मुझे भ्रम हुआ कि मैं बहुत देर तक सोया हूँ। पास के लोगों से पूछने पर पता चला कि मैं पाँच मिनट से ज्यादा नहीं सोया था। स्वप्न के अन्दर का समय और स्वप्न के बाहर का समय—इन दोनों में पार्यकय था। यदि इन दोनों कालखण्डों के विषय में मैं सचेत रह सकता तो शायद स्वप्न इतनी तेजी से मन के अन्दर से गुजरता कि उसे पहचानना कठिन हो जाता—या स्वप्न-काल की रेलगाड़ी में यात्रा करते हुए स्वप्न बाह्य जगत् रेलगाड़ी के बाहर के दृश्य की तरह पीछे की ओर भागता दिखाई देता; उस जगत् की किसी वस्तु पर दृष्टि स्थिर करना सम्भव न होता। अर्थात् स्वभावतः जो गतिहीन है उसे भी गति मिल जाती।

दीड़ते हुए घोड़े के एक मिनट को यदि दस घण्टे बना दिया जाय तो हम घोड़े का पाँव उठते नहीं देखेंगे। घास प्रतिक्षण बढ़ती है, इसलिए हम उसका

विकास देव नहीं पाते—व्यापक काल के बीच उसका हिसाब लगाकर हम जानते हैं कि घास बढ़ रही है। वह व्यापक काल यदि हमारी बोधशक्ति से बाहर होता तो हमारी दृष्टि में घास भी पहाड़ की तरह अचल होती।

इस तरह हमारा मन जिस काल के ताल पर चलता है उसीके वेग के अनुसार हम देखते हैं कि बरगद का पेड़ निश्चल खड़ा है और नदी बहती जा रही है। हो सकता है, काल के परिवर्तन से हम बरगद को गतिशील और नदी को निस्तब्ध देखते।

इससे हम देख सकते हैं कि जिसे हम जगत् कहते हैं वह हमारे ज्ञान के योग पर निर्भर है। जब हम पर्वत, सूर्य, चन्द्र देखते हैं, तो सोचते हैं कि जो बाहर है उसीको हम देख रहे हैं और हमारा मन केवल एक दर्पण है। लेकिन हमारा मन दर्पण नहीं, वह सृष्टि का प्रधान उपकरण है। जिस क्षण हम देखते हैं उसी क्षण देखने के योग से, सृष्टि होती है। जितने मन हैं उतनी ही 'सृष्टियाँ' हैं। अवस्था परिवर्तन से मन की प्रकृति यदि बदल जाय तो सृष्टि भी दूसरी तरह की होगी।

हमारा मन, इन्द्रिय योग से, घनदेश में स्थित वस्तुओं को एक तरह से देखता है, व्यापक देश की वस्तुओं को दूसरी तरह से, काल की द्रुतगति में एक तरह से देखता है, मन्दगति में दूसरी तरह से। इसी प्रभेद के अनुसार सृष्टि में विचित्रता है। आकाश के करोड़ों मील के फासले को हमारा मन गज-भर में ही देख लेता है, और उस समय तारे एक-दूसरे से सटे हुए लगते हैं, स्थिर लगते हैं।

केवल तारों को ही नहीं, हमारा मन सोहे के परमाणुओं को भी निबिड और स्थिर देखता है—यदि लोहे को वह व्याप्त आकाश में देखता तो ऐसा लगता कि परमाणु स्वतन्त्र होकर इधर-उधर दौड़ रहे हैं। इस विचित्र देश-काल के भीतर देखना ही सृष्टि की लीला को देखना है। इसीके द्वारा लोहा लोहा है, जल जल है, मेघ मेघ है।

लेकिन विज्ञान प्रत्येक वस्तु को घड़ी की सुइयों से निर्धारित काल में और टेप में मापे हुए फासले में देखना चाहता है। देश-काल का एक ही आदर्श मानकर वह समस्त सृष्टि की चर्चा करता है। पर यह एक ही आदर्श सृष्टि का आदर्श नहीं है। इसलिए विज्ञान सृष्टि को विद्विलम्ब कर देता है—और घन्ट में अणु-परमाणु से गुजरते हुए ऐसी जगह पहुँच जाता है जहाँ सृष्टि ही नहीं है। सृष्टि तो अणु परमाणु नहीं—देश-काल के वैचित्र्य के बीच हमारा मन जो देखता है वही सृष्टि है। 'इधर' का स्पन्दन सृष्टि नहीं, घालोक की अनुभूति ही सृष्टि है। बाँध को उपेक्षा करके मुक्ति द्वारा हम जो देखते हैं वह

प्रलय है, बोध द्वारा जो देगते है वही सृष्टि है ।

मेरे वैज्ञानिक मित्र अब शायद मुझे मारने दौड़ेंगे ! वे कहेंगे, 'हमने बड़े परिश्रम से बोध को विज्ञान के क्षेत्र से घलंग किया है, क्योंकि मेरा बोध एक बात कहता है, तुम्हारा बोध कोई दूसरी बात । और मेरा बोध भी अभी एक बात कहता है, किसी और समय कोई दूसरी बात रहेगा ।

मैं कहता हूँ, यही तो सृष्टितत्त्व है । सृष्टि मशीन की नहीं, मन की है । मन को घलंग करके सृष्टितत्त्व की चर्चा करना राम को घलंग करके रामायण पढ़ने की तरह है ।

वैज्ञानिक कहेंगे, यदि प्रत्येक मन घलंग हम से सृष्टि करने लगे तब तो एक अजीब-सी चीज उत्पन्न होगी ।

मैं कहता हूँ, ऐसा तो नहीं हुआ है । लाखों मन सृष्टि करते रहे हैं, लेकिन फिर भी हम देखते हैं कि वैश्विष्य के बावजूद उनका पारस्परिक योग बना हुआ है । तभी तो तुम्हारे शब्द मैं समझता हूँ और मेरे तुम समझते हो । यदि मेरा मन केवल मेरा ही होता, तो उसका दूसरे के मन से कोई योग न रह सकता । लेकिन मन जगद्व्यापी पदार्थ है—भुक्तमें बन्द होकर वह खण्डित नहीं हुआ है । सारे मनो के बीच एक ऐक्यतत्त्व है—यदि ऐसा न होता तो मनुष्य समाज की रचना न कर सक्ता और मानव-इतिहास का कोई अर्थ न होता ।

वैज्ञानिक पूछते हैं—यह 'मन' पदार्थ क्या है, जरा हम भी सुनें ?

मैं जवाब देता हूँ, तुम्हारे 'ईश्वर' पदार्थ से यह कम आश्चर्यजनक या अनिवर्चनीय नहीं है । असीम जहाँ सीमा को ग्रहण करता है, वही है मन की दिशा । उसी दिशा में देसकाल है, वही रूप-रस-गंध है; वहीं बहुत्व है, वही असीम का प्रकाशन है ।

वैज्ञानिक कहते हैं—असीम की सीमा ! जब कवि लोग इन सब बातों की चर्चा करने लगें, तब तो कविराज को बुनाना होगा ।

मेरा उत्तर है—यह चर्चा आज की नहीं, बहुत पुराना है । पागली का बश सनातन काल से चला आ रहा है । तभी प्राचीन ऋषि ने कहा है—

अथ तमः प्रविशन्ति ये ऽ विज्ञामुपासते

ततो भूय इव ते तमो य उ विद्याया रता . ।

जो घनन्त को छोड़कर अन्त की उपासना करता है वह अघकार में डूबता है । और जो अन्त को छोड़कर घनन्त की उपासना करता है वह उमने भी अधिक घने अघकार में डूबता है ।

विद्याञ्चाविद्याञ्च यस्तद्वेदो भय सह
अविद्यया भृत्युं तीर्त्वा विद्ययाऽमृतमश्नुते ।

अन्त और अनन्त को जो एकज देवता है वह अन्त के बीच में मृत्यु को उत्तीर्ण करके अनन्त के बीच अमरत्व प्राप्त करता है ।

पर यह बात भी सच है कि ससीम असीम का भेद बिलकुल ही मिटाकर देवना उचित नहीं है । अन्त और अनन्त में पार्थक्य भी है—पार्थक्य यदि न होता तो सृष्टि कैसे होनी ? इसीलिए जहाँ असीम अपने को सीमा से मकुचित करता है वही उसकी सृष्टि है वही उसका बहुत्व है—लेकिन इससे वह अपनी असीमता को त्याग नहीं देता ।

अपने ही अस्तित्व के बारे में मोचने में यह बात स्पष्ट होगी । मैं अपने चलने-फिरने में बानधीत में, प्रतिक्षण अपने-आपको व्यक्त करता हूँ—यह व्यक्तीकरण अपने आपकी दृष्टि है । लेकिन इस प्रकाशन को मेरा अपनापन कई तरह से अतिव्रमण भी करता है । मेरी एक दिशा में 'अन्त' है, दूसरी दिशा में 'अनन्त' । मेरा 'अव्यक्त मैं' मेरे 'व्यक्त मैं' के योग से सत्य हुआ है—पर मेरा 'व्यक्त मैं' भी मेरे 'अव्यक्त मैं' के साथ मिलकर ही सत्य है ।

अब प्रश्न यह उठता है कि यह 'मैं' आपा कहाँ से । वह भी मेरा संपूर्ण अपना नहीं है । असीम जहाँ अपने को सीमित करता है वही अह्वार है । सोऽहमस्मि । वही वह भी है, मैं भी हूँ । असीम की वाणी, अर्थात् सीमा के बीच असीम की अभिव्यक्ति ही 'अहमस्मि' है । मैं हूँ—जहाँ 'होने' का पर्याय आरम्भ होता है, वही मेरा पर्याय है । समस्त सीमा के बीच असीम कहता है—अहमस्मि । 'मैं हूँ'—यही है सृष्टि की भाषा ।

यह एक 'मैं हूँ' सञ्चाधि 'मैं हूँ' में फँसा हुआ है, फिर भी उसकी सीमा नहीं । मेरा 'मैं हूँ' उम महान् 'मैं हूँ' का ही आविर्भाव है, लेकिन भुक्त में ही उसके आविर्भाव की समाप्ति नहीं हो जाती । वह मेरे 'मैं हूँ' में है और वह मेरे 'मैं हूँ' का अतिव्रमण भी करता है । इसीलिए अनगिनत 'मैं हूँ' के बीच योग का पय खुला है । तभी उपनिषद् में कहा है—जो भवं भूतो मे आत्मा को और आत्मा में सर्वभूतो को देखते हैं वे छिपे नहीं रहते । अपने विषय में वही अनभिज्ञ है जो केवल अपने को 'अपना' कहता है, अन्य को 'अपना' नहीं जानता ।

तत्त्वज्ञान पर मेरा कोई अधिकार नहीं उम पक्ष से मैं कुछ कहता भी नहीं । मैं एक निर्वोध मनुष्य हूँ—वैशिष्ट्य पर मेरा विश्वास है, और विश्व पर मैं सन्देह नहीं करता । मैं अपनी प्रकृति के आधार पर जानता हूँ कि दूर और निकट दोनों सत्य हैं, स्थिति और गति दोनों सत्य हैं । अणु-परमाणु तात्त्विक

प्रियाओं से विस्लिष्ट होकर, इन्द्रियो का और मन का आश्रय खोकर, धीरे-धीरे आकार के आचनन से परे प्रलय सागर के किनारे पहुँच जाते हैं—यह बात मुझे न विस्मयजनक लगती है, न मनोहर। सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह है कि आकार का फज्वाला निराकार के हृदय से फूट निकलता है और किसी तरह रहना नहीं चाहता। मैं यह देखता हूँ कि जिस दिन मेरा हृदय प्रेम से परिपूर्ण होता है उस दिन मूर्ध-किरणों की उग्ज्वलता बढ़ जाती है, चन्द्रालोक का माधुर्य घनोभूत हो जाता है, सारे जगत् का ताल और स्वर नई तान में, नई तम में गूँग उठता है। इसीसे मैं जान सक्ता हूँ कि जगत् मेरे मन में, मेरे हृदय में, प्रोल-प्रोल है। जिन दो भक्तियों के योग से सृष्टि होती है उनमें से एक है मेरा हृदय। जब भी मैंने वर्षा का गीत गाया है, उस मेघ-मरहट में जगत् की सारी वर्षा का अध्रुवात-स्वर नई भाषा और अपूर्व वेदना से पूर्ण हुआ है। चित्रकार की कलाकृति और कवि के वाक्य में विदध-रहस्य का नया रूप और नया वेश दिखाई पड़ा है—उसी से मैंने जाना है कि जगत् का जल-स्थल-आकाश मेरे हृदय के तन्तुओं से बुना गया है, यदि ऐसा न होता तो मेरी भाषा के साथ उसकी भाषा का कोई योग न होता, गान मिथ्या होता, कविश्व मिथ्या होता; विश्व स्वयं मूक होता और मेरे हृदय को भी मूक रखना। कवियों और गुणी-जनों का काम है कि जो लोग भूल गए हैं उन्हें इग मत्स्य की याद दिलाना—जगत् मैं हूँ, जगत् मेरा है, वह रेडियो-तरंगों का कम्पन मात्र नहीं है। तत्त्वज्ञान और विज्ञान अपनी अपनी बात कहते हैं, लेकिन कवि कहता है : 'मेरी हृदय-वीणा के तारों पर उरनाद जो बजा रहे हैं वह विश्व-संगीत ही है।'

वीणा में एक ही तार नहीं है। लाखों तार हैं, लाखों सुर हैं—लेकिन विभिन्न तारों में विरोध नहीं है। हृदय की वीणा जड़ मन्त्र नहीं है, प्राणवान है; इसीलिए वह एक ही बंधा हुआ सुर नहीं बजाती। उमका स्वर विस्तारित होता है, सप्तक बदल जाता है, तार बढ़ते जाते हैं। उसको लेकर जिस जगत् की सृष्टि होती है वह कही स्थिर नहीं है, वह कही जाकर रहेगा नहीं। महारसिक इस हृदय-वीणा से नया-नया रस ले जाता है और इसका समस्त सुख-दुःख मार्थक कर देता है। मैं चन्प हूँ, जो मैं रास्ते की सराय में नहीं रहता और न राजप्रामाद के एक कमरे में मेरा निवास निदिष्ट है। मेरा स्थान ऐसे जगत् में है जिसकी सृष्टि मैंने ग्राने-ग्राने देकर की है। इसलिए यह पचभूत का या चौमठ भूतों का अड्डा नहीं है—यह मेरे हृदय का नीड है, मेरे प्राण का सीताभवन है, मेरे प्रेम का मिलन-तीर्थ है।

जुलाई १९१४ में लिखित । 'सबुज पत्र' सितम्बर-अक्टूबर १९१४ में प्रकाशित । 'सचय' पुस्तक में जुलाई १९१६ में समाविष्ट । जिस समय यह लिखा गया उन दिनों साहित्य में यथार्थवाद तथा आदर्शवाद के विषय में उत्पन्न द्वन्द्व चल रहा था ।

मानव-सत्य

हमारे तीन जन्मभूमियाँ हैं, और तीनों एक-दूसरे में मिली हुई हैं । पहली जन्मभूमि है पृथ्वी—मनुष्य का वासस्थान पृथ्वी पर सर्वत्र है । ठण्डा हिमालय और गरम रेगिस्तान, दुर्गम उत्तुंग पर्वत-श्रेणी और बगल की तरह समतल भूमि—सभी जगह मानव का निवास है । मनुष्य का वासस्थान वास्तव में एक ही है—अतः-फलन देशों का नहीं, सारी मानव जाति का । मनुष्य के लिए पृथ्वी का कोई अंश दुर्गम नहीं—पृथ्वी ने उसके सामने अपना हृदय मुक्त कर दिया है ।

मनुष्य का द्वितीय वासस्थान है स्मृतिजगत् । अतीत से पूर्वजों का इतिहास लेकर वह काल का नौड़ तैयार करता है—यह नौड़ स्मृति की ही रचना है । यह किसी विशेष देश की बात नहीं है, समस्त मानव-जाति की बात है । स्मृतिजगत् में मानव-मान का मिलन होता है । विश्व-मानव का वासस्थान एक ओर पृथ्वी है, दूसरी ओर सारे मनुष्यों का स्मृतिलोक । मनुष्य समस्त पृथ्वी पर जन्म ग्रहण करता है और समस्त इतिहास में भी ।

उसका तृतीय वासस्थान है आत्मलोक—इसे हम मानवचित्त का महादेश कह सकते हैं । यही चित्तलोक मनुष्यों के आन्तरिक योग का क्षेत्र है । किसी का चित्त सकीर्ण दायरे में आवद्ध है, किसी के चित्त में विवृति है—लेकिन एक ऐसा व्यापक चित्त भी है जो विश्वगत है, व्यक्तिगत नहीं । उसका परिचय हमें अकस्मात् ही मिल जाता है—किसी दिन अचानक वह हमें आह्वान देता है । मनुष्य अकस्मात् सत्य के लिए प्राण त्यागना चाहता है । साधारण व्यक्ति में भी देखा जाता है कि जहाँ वह स्वार्थ मूल जाता है, प्रेम करता है, अपने-आपको क्षति पहुँचाता है, वहाँ उसके मन का एक ऐसा पक्ष है जो 'सर्वमानव' के चित्त की ओर प्रवृत्त है ।

मनुष्य विशेष प्रयोजनों के कारण घर की सीमाओं में बद्ध है, लेकिन महाकाश के साथ उसका सम्बन्ध योग है । व्यक्तिगत मन अपने विशेष प्रयोजनों की सीमा से सकीर्ण होता है, लेकिन उसका वास्तविक विस्तार सर्वमानव-चित्त में है । वहाँ की अभिव्यक्ति आश्चर्यजनक है । एक आदमी के पानी में गिरने ही दूसरा उमे बचाने के लिए कूद पड़ता है । दूसरे की प्राण-रक्षा के लिए मनुष्य अपना प्राण सकट में डाल सकता है । जिसके लिए अपनी सत्ता ही सब-कुछ है वह कहेगा, 'अपनी जान है तो वय का नाम है ।' लेकिन ऐसा भी

हम देखते हैं कि मनुष्य अपनी रक्षा को ही सबसे बड़ी चीज नहीं गिनता । इसका कारण यही है कि प्रत्येक मनुष्य की सत्ता दूसरों की सत्ता से जुड़ी हुई है ।

मेरा जन्म ऐसे परिवार में हुआ जिसका धर्म-साधन एक विशेष प्रकार का था । उपनिषद्, मेरे पितृदेव की अभिज्ञता, और अन्य साधकों की साधना—इन सबसे मिलकर हमारी पारिवारिक साधना का निर्माण हुआ । मैं अपने पिता का कनिष्ठ पुत्र हूँ । जातकर्म से लेकर मेरे सभी संस्कार वैदिक मन्त्रों से अनुष्ठित हुए, यद्यपि वे ब्राह्ममत के अनुसार भी अवश्य थे । मैं स्कूल से भागने वाला बालक था । जो भी जगह चिरी हुई होती है, वहाँ मेरा मन नहीं लगता । जो अम्यास बाहर से सादा जाता है उसे मैं ग्रहण नहीं कर पाता । लेकिन मेरे पितृदेव ने इस विषय में मेरी कभी भर्त्सना नहीं की । उन्होंने स्वयं स्वाधीनता के साथ पूर्वजों के संस्कारों का त्याग किया था । गम्भीर-से-गम्भीर जीवन-सत्य के सम्बन्ध में मैं आज्ञादी से सोचता था । यह बात माननी होगी कि मेरा यह स्वातंत्र्य कभी-कभी उन्हें दुःख पहुँचाता था—फिर भी उन्होंने कभी कुछ कहा नहीं ।

बचपन में उपनिषदों के कई अंश, पुनरावृत्ति करते-करते, मुझे याद हो गए थे । उनमें से अभी तो मैं ग्रहण नहीं कर सका—थोड़ा भी, लेकिन शायद भक्ति नहीं थी । उसी समय मेरा उपनयन हुआ । मुझे गायत्री मन्त्र दिया गया—केवल मौखिक भाव से नहीं, मैंने इस मन्त्र को बार-बार दुहराया है और पितृदेव से उसके ध्यान का अर्थ भी समझा है । मेरी आयु बारह वर्ष की रही होगी । इन मन्त्र के विषय में चिन्तन करते-करते मुझे लगता कि विश्व के और मेरे अस्तित्व में आत्मिकता है । भूर्भुव स्व—इस भूलोक के साथ, अन्तरिक्ष के साथ, मेरा अखण्ड योग है । इस विश्व ब्रह्माण्ड का आदि-अन्त जो ईश्वर है उसने ही हमारे मन में चैतन्य जागरित किया है । चैतन्य और विश्व—अन्दर-बाहर सृष्टि की ये दो धारें मिली हुई हैं ।

इस तरह ध्यान के द्वारा जिसको हम उपनयन करते हैं वह विश्वात्मा से और हमारी आत्मा से चैतन्य के सम्बन्ध से जुड़ा हुआ है । इस तरह के विचारों के आनन्द से मेरे मन में एक ज्योति जग उठी यह बात मुझे स्पष्ट रूप से याद है ।

जब मैं बड़ा हुआ—अठारह या उन्नीस वर्ष की आयु होगी, या शायद बीस भी हो—चौरंगी^१ में अपने दादा के साथ रहने लगा । ऐसे दादा कभी किसी

१—बलवत्ता का एक प्रमुख मार्ग, जो आधुनिकता का केन्द्र है । चौरंगी नाथ-सम्प्रदाय के एक 'गुरु' थे ।

को न मिले होंगे—वे मित्र, भाई, सहयोगी, सभी कुछ थे।

उन दिनों तड़के उठने की प्रथा थी—मेरे पिता भी बहुत सवेरे उठते। मुझे याद है एक बार पिता के साथ पहाड़ गया था—हम टहसीजी में रहते थे। वहाँ कड़ी सर्दी थी। उस सर्दी में भी वे तड़के ही हाथ में दिया लेकर मेरे पलंग के पास आते और मुझे जगा देते। एक दिन मैं सवेरे उठकर चौरंगी के घर के बरामदे में खड़ा था। उन दिनों वहाँ 'फी स्कूल' नाम की एक पाठशाला थी। रास्ते के उस पार ही स्कूल का भग्नावशेष दिखाई पड़ता था। मैंने देखा कि वही पेड़ के पीछे से सूर्य उदित हो रहा है। जैसे ही पेड़ से सूर्य का आविर्भाव हुआ, मेरे मन का पर्दा खुल गया। मुझे लगा कि मनुष्य आत्मन्म एक आवरण लिये रहता है। उसीमें उसका स्वातन्त्र्य है। इस स्वातन्त्र्य का लोप होने से सामाजिक प्रयोजनों की पूर्ति में अनुविधा होती है। लेकिन उस दिन सूर्योदय होते ही मेरा आवरण दूर हुआ। मैंने सोचा, भव सत्य को मुक्त दृष्टि से देख पाया हूँ। दो मजदूर एक-दूसरे के कंधों पर हाथ धरे, हँसते-हँसते चले जा रहे थे। उनको देखकर मैंने एक अनिर्वचनीय सौन्दर्य का अनुभव किया। मन में यह विचार नहीं उठा कि वे मामूली मजदूर थे। उस दिन मैंने उनकी अन्तरात्मा को देखा, जहाँ चिरकाल का 'मानव' है।

हम सुन्दर किसे कहते हैं? बाह्य रूप से जो नगण्य लगता है उसका जब हृदय आन्तरिक धर्म देखते हैं तो वह सुन्दर लगता है। गाय के बछड़े के लिए गुलाब का फूल सुन्दर नहीं होगा। मनुष्य के लिए वह सुन्दर है—उस मनुष्य के लिए जो उस पूज्य की पसुडी नहीं, उसका डण्डत नहीं, बल्कि उसकी समग्र आन्तरिक सार्यकता ग्रहण करता है। पबना का ग्रामीण कवि जब रुठी हुई प्रणयिनी को मनाने के लिए 'एक रुपये का उपहार' खाने का प्रस्ताव करता है तो उस उपहार का दाम एक रुपये से कहीं अधिक हो जाता है। इस उपहार का—या गुलाब का आन्तरिक धर्म जब हम देख पाते हैं तभी वह सुन्दर हो जाता है। उस दिन मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने देखा, समस्त सृष्टि अपरूप है। मेरा एक मित्र था। बुद्धिमत्ता के लिए उसकी विशेष स्मृति नहीं थी। उसकी सुबुद्धि का एक दृष्टान्त देता हूँ। एक दिन उसने मुझसे पूछा : 'क्यों, ईश्वर को देखा है?' मैंने कहा, 'नहीं, मैंने तो नहीं देखा'। वह बोला, 'मैंने देखा है'। मैंने पूछा, 'किस तरह?' उसने उत्तर दिया, 'क्यों? यह तो है—भ्रातृ के पास बिज-बिज कर रहा है'। जब भी यह मित्र आता, मैं समझता मुझे नाराज करने आया है। लेकिन उस दिन मुझे वह भी अच्छा लगा। मैंने खुद ही उसे पुकारा। उस दिन ऐसा लगा, उसकी बुद्धिहीनता आकस्मिक है, वह उसका चरम, चिरन्तन सत्य नहीं। उसको बुलाकर उस

दिन में बहुत राग हुआ। उस दिन वह 'धनु' नहीं रहा। मैं जिस मानव-लोच में रहता हूँ, उसीमें वह भी रहता है। तब मैंने सोचा, यही मुक्ति है। इसी अवस्था में मैं चार दिन रहा—चार दिन तब मैंने जगत् को सत्य रूप में देखा। उसने बाद ज्योतिर्दा^१ ने कहा, 'दार्जीलिंग चलो'। वहाँ जाकर फिर मन पर पना पड़ गया—फिर यही नगण्यता, यही प्राक्वहियता। लेकिन उसने पहले कुछ दिन तक सबके बीच जिसे देखा था, उसने सम्बन्ध में आज तक मन में कोई गम्य नहीं है। वह है अराण्य मनुष्य, जो सब मनुष्यों के भूत-भविष्यत् में परिष्कृत है—अरूप होते हुए भी सभी मनुष्यों के रूप में जिसका अन्तरात्म भाविर्भाव है।

[२]

यही मेरे जीवन की प्रथम अभिज्ञता थी जिसे आध्यात्मिक कहा जा सकता है। उस समय जिस भाव में मैं प्रभावित हुआ, उसका स्पष्ट रूप मेरी उन दिनों की रचनाओं में—'प्रभात सगीत' की कविताओं में—देखा जा सकता है। वह भाव अपने-आप ही 'प्रभात सगीत'^१ में प्रकाशित हुआ। बाद में अगर सोच विचार कर उस भाव के विषय में मैं लिखता तो उसका यथार्थ चित्र न मिलता। पहले ही से यह चताना उचित होगा कि 'प्रभात सगीत' की कविताओं को मैं यहाँ केवल उस समय की अपनी भावनाओं का चित्रण करने के लिये उद्धृत कर रहा हूँ—वाक्य की दृष्टि से वे अत्यन्त सामान्य हैं। मेरे लिए उनका एक-मात्र मूल्य यह है कि उन दिनों मेरे मन में जो आनन्द उल्लसित हुआ था वह उनमें व्यक्त हुआ है। भाव अराण्य है, भाषा अपरिष्कृत है—मानो उनमें मैं बच्चों को टटोलने की चेष्टा कर रहा हूँ। लेकिन 'चेष्टा' कहना ठीक न होगा—चेष्टा उनमें नहीं है। मन ने बिना किसी यत्न के, जैसे बत पड़ा, अपने भाव व्यक्त किये हैं। साहित्य के आदर्श से विचार करने पर किसी

१—अपने अग्रज ज्योतिरिन्द्रनाथ ठाकुर के लिए रवीन्द्रनाथ का स्नेह-सम्बोधन : ज्योतिरिन्द्रनाथ महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर (१८४६-१९२४) के पाँचवें पुत्र के और रवीन्द्रनाथ से १३ वर्ष बड़े थे। ज्योतिरिन्द्रनाथ सगीत के अने अंग्रेजी के और अने पुस्तकों के रचयिता। रवीन्द्रनाथ ने अपनी 'जीवन स्मृति' और 'छोटेला' में उनका अनेक स्थान पर उल्लेख किया है।

१—रवीन्द्रनाथ का वाक्य-नाग्रह, जो सन् १८८३ में प्रकाशित हुआ यह ग्रन्थ उन्होंने अपनी दसवर्षीया भतीजी इन्दिरा देवी (बाद में इन्दिरा देवी चौधरानी) को समर्पित किया था।

संग्रह में स्थान पाने योग्य रचनाएँ ये नहीं हैं।

इन कविताओं को मैं भिन्न करने हुए मुना रहा हूँ, उत्साहपूर्वक नहीं। जो कविता मैं सबसे पहले पढ़ूँगा वह शायद उस अनुभव के बाद पहले ही दिन लिखी गई थी जिसका मैंने अभी उल्लेख किया। लेकिन यह बात मैं बिल्कुल निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि यह ठीक पहले ही दिन की रचना है। मेरे वाक्य का इतिहास जिन्होंने देखा है वे जानते हैं कि रचना-काल के सम्बन्ध में मेरे वक्तव्यों पर निर्भर नहीं किया जा सकता। जो कुछ भी हो, यह उस समय की लिखी कविता है जब हृदय भावोच्छ्वास में व्याकुल हो उठा था। उसे प्राज्ञ की अभिज्ञता के साथ मिलाकर देखना होगा। मैंने कहा है कि हमारे एक घोर ग्रह है, दूसरी घोर आत्मा। ग्रह खण्डाकाश की तरह है—घर के अन्दर का आवास है, जिसको लेकर विषयकर्म, मामला-मुकदमा इत्यादि चलते हैं। उसमें जुड़ा हुआ महाप्राण है, जिसमें वैयक्तिकता नहीं है, वह प्राणाश्रय असीम है, विश्वव्यापी है। 'मानवत्व' में जिस विराट् पुरुष की ओर संकेत होता है वह हमारे स्वप्नराश में भी है। हममें ही दो पक्ष हैं—एक हममें बद्ध है, दूसरा सर्वत्र व्याप्त है। ये दोनों सलग्न हैं, और इनको मिलाकर ही हमारी परिपूर्ण सत्ता बनती है, इसीलिए मैंने कहा है कि जब हम ग्रह की एकांगी भाव में पकड़वार रगने हैं तब हम मानव-धर्म से च्युत हो जाते हैं। तब हमारा उस महामानव से—विराट् पुरुष से—विच्छेद होता है जो हममें विद्यमान है।

मैंने जागर देखा, अधिरे में हूँ

अपने आपमें बैठा हुआ हूँ।

मम हूँ अपने ही स्वस्व में,

जिसकी प्रतिध्वनि मेरे ही कानों में गूँज रही है।

यह है 'ग्रह', अपने-आपमें घाबड़ा, जो असीम से च्युत होकर, अन्ध होकर, अन्धकार में पड़ा रहता है। मैंने अनुभव किया कि ऐसे ही अन्धकार में मैं था। वह स्वप्न-जैसी दया थी।

गहरी, अत्यन्त गहरी गुहा, घना अधिरे

गहरी नींद में प्राण अकेला गीत गा रहा है

स्वप्न गीत के स्वर मेरे पकड़ी हृदय में विलीन हो रहे हैं।

निद्रा में जो स्वप्नलीला है उसके साथ सत्य का योग नहीं। अमूलक, मिथ्या—तरह-तरह के नाम उसे देता हूँ। ग्रह की सीमाओं में घाबड़ा जो जीवन है, वह है मिथ्या—उममें दुःख, क्षति, विकृति है। जब ग्रह जाग पड़ता है और आत्मा को उपलब्ध करता है तो उसे नया जीवन मिलता है। कभी उसी ग्रह के शीघ्र-भवन में मैं गिरफ्तार था। अपने प्राण को ही मैंने पकड़

रखा था, वृहत् सत्य रूप नहीं देखा था

आज प्रभात की बला में रझिझिरे
कैसे मेरे प्राण में ममा गई ।
गुहा के अंधारे में वैस प्रवेश किया
प्रमत्त-विह्वल समीत ने ।
न जाने कैसे, इन्ने दिन बाद
प्राण जाग उठा,
प्राण जाग उठा ।
प्राण बारि झलक उठा
प्राण की वासना, प्राण का आवाग
अब अवरोध नहीं रह सकते

यह है उस दिन की बात जब अन्धकार से मैं आलोक में आया—बाहर के, असीम के आलोक में । उस दिन चतना न ऊपर उठकर भूमा में प्रवेश किया । कारागृह का द्वार खोलकर बाहर निकलने के लिए जीवन की सारी विचित्र लीलाओं के साथ सम्मिलित होकर प्रवाहित होने के लिए, अन्तःकरण व्याकुल था । उस प्रवाह की गति थी महान्, विराट् समुद्र की ओर । उसीको अब मैंने विराट् पुरुष कहा है । उसी महामानव में जाकर नदी मिलेगी—लेकिन सबके बीच से गुजरते हुए । यह पुकार मैंने सुनी । सूर्य प्रकाश में जागकर मन व्याकुल हो उठा । यह आह्वान कहाँ से आया ? यह महासमुद्र की ओर आकर्षित करता है, मानव-मात्र के भीतर होकर, ससार के भीतर होकर । भोग-स्वाग किसी को भी यह भस्वीकार नहीं करता—सबका स्पर्श-बोध करके आखिर उस स्थान पर पहुँचता है जिसके प्रति मैंने कहा ।

आज न जाने क्या हुआ, प्राण जाग उठा
दूर से मानो मैंने महासागर का गीत सुना ।
उसी सागर की ओर हृदय दौड़ता है ।
उसीके तट पर जाकर जीवन शेष होना चाहता है ।

वहाँ जाने के लिए हृदय व्याकुल था । 'मानव धर्म' से सम्बन्धित मेरे मायण की यही भूमिका है । इस महासागर को अब मैंने महामानव का नाम दिया है । समस्त मानव-जाति के भूत-भविष्यत्-वर्तमान को लेकर वह प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में प्रतिष्ठित है । उसके साथ जा मिलने की ही यह पुकार है ।

उस अनुभव के दो-चार रोज बाद मैंने 'प्रभात उत्सव' कविता लिखी । बान बही है, लेकिन कुछ अधिक स्पष्ट कही गई है

आज मेरा हृदय न जाने कैसे ठमुक हो गया है ।

जगत् पात आकर उसका आलिंगन करता है ।

पृथ्वी पर जितने शन-गदस मनुष्य हैं

मेरे प्राण में आते हैं, हैंसकर मुझसे गले मिलते हैं ।

यह तो सभी मनुष्यों के हृदय की तरंगलीला है । मनुष्य-मनुष्य में स्नेह, प्रेम और भक्ति के सम्बन्ध तो हैं ही । लेकिन उन्हें जब हम विशेष रूप से देखते हैं, विशाल पृष्ठभूमि पर देखते हैं, तो ऐश्वर्य और सात्त्विक का साम होता है । उस दिन दो मजदूरों की बात मैंने कही थी—उनमें जो आनन्द मैंने देखा वह सत्य का आनन्द था, जिसका उद्गम सार्वजनीन, सर्ववालीन चित्त की गहराइयों में है । उसे देखकर मैं खुश हुआ—और उससे भी अधिक प्रसन्नता मुझे इसलिए हुई कि जिन लोगों में यह आनन्द मैंने देखा उन्हें मैं नगण्य समझता था था । जिस क्षण उनमें मैंने विषयध्यापी प्रकाश देखा, एक परम सौन्दर्य का अनुभव हुआ । उसी दिन मानवीय सम्बन्धों की विचित्र रसलीला, आनन्द और अनिर्वचनीयता का मुझे आभास मिला । वह आभास एक बालक के अनिपुण लेखन में व्यक्त हुआ—परिस्फुट रूप में नहीं, उस समय मैंने जो अनुभव किया, वही लिखा । मैंने बिलकुल ही मनमाना गीत गाया हो ऐसी बात नहीं है । यह गीत दो पंक्तियों का नहीं है, यह अन्तहीन है । इसमें एक धारा-साहिकता है, प्रत्येक मनुष्य के हृदय में इसकी अनुवृत्ति है । मेरे गान के साथ मनुष्य-मान का योगदान है—गान करने पर भी यह योग विच्छिन्न नहीं हो सकता :

कल गान का 'अन्त' होगा इस विचार से

आज क्यों न गाऊँ—आज, जब प्रभात की किरने छूटी हैं ।

यह किसकी इर्ष्या-व्यति है, तुम्हीं कहो ।

आनन्द के स्रोत पर सब तैरते जा रहे हैं,

आनन्द में लीन हो रहे हैं ।

पराती की ओर देखकर, मन-आनन्द के गीत गाते हुए,

मन को किसी और दिन की याद आ रही है ।

विराट् आनन्द की धारा में सब-कुछ तरंगित है—यह बात बहुत दिन तक मैंने नहीं देखी थी लेकिन उस दिन देखी । मनुष्य के विविध सम्बन्धों में आनन्द का रस है । सब क्षणों में यह जो आनन्द-रस है उसके द्वारा ही 'महारस' की अभिव्यक्ति होती है 'रसो वै स' इसके खण्ड-अण्ड आविर्भावि में ही ब्रह्म को प्राप्त किया गया था । उस अनुभूति को व्यक्त करने के लिए मैं वेचन था, लेकिन अच्छी तरह व्यक्त न कर सका । मैंने जो कुछ कहा असंपूर्ण रूप से

कहा—

‘प्रभात-मगीत’ की अन्तिम कविता की पक्तियाँ हैं—

आज मैं कोई बात नहीं कहूँगा—

आज मैं कोई गीत नहीं गाऊँगा ।

देसो, आज मोर के समय कितने लोग आये हैं ।

चारों ओर भीड़ लगी है,

सब अनिमेध मेरी ओर देख रहे हैं—

मेरा स्मितमुख देखकर सारा दुःख-शोक मूल गये हैं ।

आज मैं गीत नहीं गाऊँगा ।

इससे समझा जा सकता है, उस समय मेरा मन किस भाव से भाविष्ट था, उमने किम सत्य का स्पर्श पाया था । जो कुछ है उस महामानव में जा मिलता है, और प्रतिध्वनि के रूप में वहाँ से सौटता है—रस-सौन्दर्य-मण्डित होकर । यह उपलब्धि मुझे अनुभूति से हुई, तत्त्वरूप में नहीं । उस समय एक बालक का मन जिस अनुभूति से आन्दोलित हुआ था, उसीकी असम्पूर्ण अभिव्यक्ति ‘प्रभात मगीत’ में है । बाद में आँसफोर्ड में मैंने जो कहा वह तो चिन्तन का परिणाम था—अपने विचारों को अनुभूति से अलग करके, उन्हें अन्य तत्वों के साथ मिलाकर, युक्ति पर आधारित करके कहा था । लेकिन उसका आरम्भ उसी अनुभूति में है । उस दिन मैंने जगत् के तुच्छ आवरण को हटते देखा, सत्य का अस्वरूप सौन्दर्य देखा । उसमें तर्क के लिए स्थान नहीं था—उम ‘देखने’ का सत्यरूप मैंने समझा । अभी तक मेरे मन में यह उल्टा लालमा है कि किसी क्षुभ मुहूर्त में विश्व के आनन्दरूप को फिर एक बार वैसी ही परिपूर्णता से देख सकूँ । यह जो बात्यावस्था में एक दिन स्पष्ट देखा था उसीके बारे में उपनिषद् के ये शब्द मेरे होठों से बार-बार ध्वनित हुए हैं—‘आनन्दरूप अमृत यद्विभाति’ । उस दिन देखा, विश्व स्थूल नहीं है, विश्व में ऐसी कोई वस्तु नहीं है जिसमें रसस्पर्श न मिलता हो । जो प्रत्यक्ष देखा है उसके विषय में तर्क की क्या जरूरत है ? स्थूल आवरण मर्त्य है, अन्तरतम आनन्दमय सत्ता अमर है ।

[३]

वर्षा ऋतु में नहर जल से भरी रहती थी । जब वह सूख जाती, लोग उसके ऊपर चलकर इधर-उधर जात । नहर के इस पार एक बाजार लगता, तरह-तरह के लोग वहाँ आते । अपने दुमजले मकान से यह सब देखकर मैं रुस होता । लेकिन पद्मा नदी पर बोट में रहते हुए मैं जनता से दूर हो गया था । नदी का तट, वही-कही सूखी जमीन, तपती हुई बालु । जगह-जगह पानी

जमा हो गया था, जहाँ पक्षी और जलघर चक्कर काटते । वहाँ जो कहानियाँ मैंने लिखीं उनमें पचा-तीर का वातावरण है । जब साहजदपुर^१ आता, ग्रामीण जीवन की भाँकी सामने आती, देहात के विविध नामों पर दृष्टि जाती । 'पोस्ट मास्टर', 'समाप्ति', 'छट्टी' इत्यादि कहानियों में इसी वातावरण का प्रतिबिम्ब है । उनमें गाँव के भलग-भलग दृश्यों को बल्गना के द्वारा पूरा करके चित्र खींचे गए हैं ।

उस समय की एक घटना मुझे याद है । सूखी हुई एक पुरानी नहर में पानी भर गया था । मोचड़ में घँसी हुई एक छोटी नाव पक़ायक सँरने लगी । गाँव के लड़के नई जलघारा की पुकार सुनकर खुश हुए—उन्होंने दिन में दस-दस बार दुश्कियाँ लगाईं ।

दूसरी मजिज़ की खिड़की से मैंने सामने आकाश में गववर्षा के जलभरे बादल देखे, और नीचे बालक-मण्डलों में प्राण का तरंगित बल्बोल । मेरा मन सहसा तुले द्वार से बाहर निकल पड़ा—वहीं दूर जाने के लिए । अत्यन्त निबिड रूप से हृदय की अनुभूति मिली—सामने मैंने देखा नित्यकालव्यापी अनुभव-धारा, कितने प्राणों की विविध जोड़ामों से मिलकर बनी हुई एक भ्रमणशीला । अपने जीवन में जिसका बोध करता हूँ, उपभोग करता हूँ, और घर-घर लोगो की जो निरन्तर जीवनोपलब्धि चल रही है, वह सब एक विराट् धनिगता में मिल जाती है । कितने नटों का अभिनय चल रहा है; उनमें से प्रत्येक की जीवन-यात्रा में सुख-दुःख की खण्डशः अभिव्यक्ति हो रही है—लेकिन समस्त अभिनय से एक नाट्यरस उत्पन्न होकर परमद्रष्टा में आविर्भूत हो रहा है—ऐसे परमद्रष्टा में जो 'सर्वानुभू.' है । इतने समय तक जीवन के सुख-दुःख की जिस अनुभूति ने मुझे विचलित किया था उसको एक नित्य साक्षी के पास लड़े होकर मैं देख सका ।

इस तरह अपने से पृथक् करके जब मैं प्राण को सप्रप के बीच स्थापित कर पाया, तब अपने अस्तित्व का भार हल्का हो गया । किसी रसिक के साथ एक होकर मैं जीवन-लीला को मलय रूप में देख सका । उस दिन का वह अनुभव मेरे लिए एक गम्भीर रहस्य बन गया ।

मुक्ति का आनन्द मुझे मिला । स्नानमूत्र को धोर जाते-जाते बीच में खिड़की के पास मैं खड़ा हो गया था । वह क्षण अब मेरे लिए बृहत् हो उठा । मेरी पाँखों में आँसू टपके—मेरी इच्छा हुई किसी के सामने संपूर्ण आत्मसमर्पण करने, भूमिष्ठ होकर किसी को प्रणाम करने । मेरे अन्तरंग का वह कौन-सा

१. पूर्वी बंगाल में टैंगोरों की जमींदारी में एक स्थान का नाम । यह जमींदारी पदमा जिले में थी, जो अब पूर्वी पाकिस्तान में है ।

साथी है जिसने मेरी समस्त सणिकता को ग्रहण करके उसका अपनी नित्यता में समावेश किया है ? मुझे ऐसा लगा कि मैंने अपने एक पक्ष को छोड़कर, दूसरे पक्ष की ओर जाकर, अपना परिचय पाया । एषोऽस्य परमानन्दः । मेरे बीच 'यह' और 'वह' दोनों हैं—जब 'यह' 'वह' के पास पहुँचता है तभी उसे आनन्द मिलता है ।

उस दिन अत्यन्त निकट से मैंने देखा कि मेरी सत्ता में उपलब्धि के दो पक्ष हैं । एक वह जिसको 'मैं' कहता हूँ—और उसके साथ जुड़ी हुई सब चीजें, मेरा सत्तार, मेरा देश, मेरा धन-मान, जिसको लेकर इतनी चिन्ता है, इतना प्रयास है । लेकिन एक परम पुरुष भी है जो इन सबके ऊपर अधिकार करता है, सबका प्रतिक्रमण करता है—वह नाटक-द्रष्टा भी है स्रष्टा भी, इसलिए वह सबसे समुक्त है और सबके परे भी । अस्तित्व के इन दोनों पक्षों को सदा सम्मिलित रूप से मैं नहीं देख पाता । अपने-आपको विराट् से विच्छिन्न करके सुख-दुःख से भ्रान्दोलित होता हूँ । मन की विचलता का कोई परिमाण नहीं रहता, और इससे मैं अपने और विराट् के बीच सामञ्जस्य नहीं देख पाता । कभी अचानक दृष्टि उभर जाती है, मुक्ति का स्वाद मिलता है । जब यह अपनी ऐकान्तिकता भूल जाता है, तब वह सत्य को देखता है । 'जीवन-देवता'-सम्बन्धी मेरी कविताओं में यह अनुभूति व्यक्त हुई है ।

हे अन्तरतम,

मेरे अन्तर में आकर क्या तुम्हारी सब व्यास मिट गई है ? जिस परिमाण में मैं पूर्ण हूँ, विश्वभूमीन हूँ, उसी परिमाण से मैंने 'उसको' अपना बनाया है 'उसके' साथ मेरा ऐक्य हुआ है । यही बात सोचकर मैंने कहा : 'मेरे बीच अपनी लीला को देखकर तुम कितने खुश हो ।'

विश्वदेवता का आसन प्रत्येक जगत् में है—ग्रह-चन्द्र-तारों में है । जीवन-देवता विशेष रूप से जीवन के आसन पर है, प्रत्येक हृदय में उसका पीठ स्थान है, प्रत्येक अनुभूति और अभिज्ञता में उसका केन्द्र है । बाइबल ने उसीको 'मन का मनुष्य' कहा है । इसी 'मन के मनुष्य' को, सर्व मनुष्यों के इसी जीवन-देवता को, मैंने अपनी 'Religion of Man' शीर्षक व्याख्यान-माला का विषय बनाया । इन व्याख्यानों को दर्शन के दृष्टिकोण में देखना, उचित नहीं होगा । मतवाद का आकार उन्हें दिया गया है, लेकिन वास्तव में उनमें केवल एक कवि के चित्त की अभिज्ञता है । यह आन्तरिक अभिज्ञता दीर्घ-काल तक मेरे अन्दर प्रवाहित हुई है । उसे मेरी व्यक्तिगत चित्त प्रकृति की विशेषता समझकर ही स्वीकार लिया जाना चाहिए ।

जो सारे जगत् का भूमा है उसे उपलब्ध करने की साधना में कभी-कभी

यह उपदेश मिलता है : 'लोकालय छोड़ो, गुहा में जाओ, अपनी सत्ता को, अपनी सीमा को, विनष्ट करके असोम में प्रवर्द्धित हो जाओ' । इस साधना के विषय में कुछ कहने का मुझे अधिकार नहीं है । लेकिन मेरा मन जिस साधना को स्वीकार करता है वह कहती है—अपना त्याग न करो; अपने बीच ही उस महान् पुरुष को उपलब्ध करने का क्षेत्र है; वह निखिल मानव-जाति का आत्मा है । उसकी उपेक्षा करते हुए किसी अमानवीय या अतिमानवीय सत्य तक पहुँचने की बात यदि कोई करे तो उसे समझने की शक्ति मेरे पास नहीं है । मेरी बुद्धि मानवीय बुद्धि है, मेरा हृदय मानवीय हृदय है, मेरी कल्पना मानवीय कल्पना है । उसको मैं कितना ही परिमार्जित करूँ, है तो वह मानवचित्त । जिसे हम विज्ञान कहते हैं वह मानव-बुद्धि से ही प्रमाणित है, जिसे ब्रह्मानन्द कहते हैं वह भी मानव-चैतन्य में व्यक्त आनन्द है । इस बुद्धि में, इस आनन्द में, जिसको हम उपलब्ध करते हैं वह भूमा है—लेकिन वह 'मानवीय भूमा' है । उसके बाहर कुछ न होना या न होना मनुष्य के लिए बराबर है । मनुष्य को विनष्ट करके ही यदि मुझे मुक्ति मिल सकती है, तो मैं मनुष्य हुआ ही क्यों ?

किसी समय मैं झकेला बैठा प्राचीन मंत्रों को लेकर आरामविलय की भावना से ध्यान करता था । पलायन करने की इच्छा मुझमें थी—और इससे बिलकुल ही शान्ति न मिली हो ऐसी बात नहीं । इस तरह विशोम से सहज ही निष्कृति मिलती थी । दुःख के समय इस भावना से मुझे सान्त्वना मिली, प्रलोभन से मेरी रक्षा हुई । लेकिन एक दिन ऐसा भी आया जब मैंने समस्त को स्वीकार किया, सबको ग्रहण किया । मैंने देखा कि मानव-नाट्यमण्डप पर जो लीला चल रही है उसीका अन्त मैं भी हूँ । सबको निकट से देखा । इस देखने को मैं छोटी चीज नहीं समझता । यह भी सत्य है । जीवन को जीवन-देवता से पृथक् करके देखना ही दुःख है, दोनों को संयुक्त रूप में देखना ही मुक्ति है ।

कमला आपण-माता (कलकत्ता विश्वविद्यालय) के अन्तर्गत शान्ति-निवेदन में दिये गए तीन भाषणों में से अन्तिम ।

'प्रवासी' (वैशाख-ज्येष्ठ १३४० सं० सं०) १९३३ में प्रकाशित ।
मेरे लेख 'मानुषेर धर्म' (कलकत्ता विश्वविद्यालय, १९३३) में परिशिष्ट रूप में दिये गए हैं ।

चतुर्थ खण्ड

शिक्षा

१. शिक्षा में हेर-फेर
२. शिक्षा का मिलन
३. शिक्षा का विस्तार
४. विश्वविद्यालयों का रूप

शिक्षा में हेर-फेर

जो अत्यावश्यक है उसीमें आबद्ध होकर रहना मानव-जीवन का धर्म नहीं है। आवश्यकता की शृंखला से हम किसी सीमा तक बढ़ हैं, लेकिन किसी हद तक हम स्वाधीन भी हैं। हमारा शरीर साढ़े-तीन हाथ के फासले में सीमित है लेकिन उसके लिए साढ़े-तीन हाथ का घर बनाने से काम नहीं चलेगा। चलने फिरने के लिए यथेष्ट स्थान रखना जरूरी है, वरना हमारे स्वास्थ्य और आनन्द दोनों में बाधा पड़ेगी। शिक्षा के विषय में भी यही बात लागू होती है। जो कम-से कम जरूरी है वही तब यदि शिक्षा को सीमित दिया गया तो बच्चों के मन की वृद्धि नहीं हो सकेगी। आवश्यक शिक्षा के साथ स्वाधीन पाठ को मिलाना होगा, अन्यथा बच्चे की चेतना का विकास नहीं होगा—आयु बढ़ने पर भी बुद्धि की दृष्टि से वह सदा बालक ही रहेगा।

लेकिन दुर्भाग्य से हमारे पास समय की कमी होती है। हम चाहते हैं कि जितना शीघ्र हो सके, विदेशी भाषा सीपकर, इन्तहान पास करके काम में जुट जायें। इसलिए बचपन से ही हाँफते-हाँफते, दायें-बायें न देखकर, जल्दी-जल्दी सबक याद करने के अलावा और कुछ करने का हमारे पास समय नहीं होता। बच्चों के हाथ में यदि कोई मनोरंजन की पुस्तक दिखाई पड़ी तो वह फौरन छीन ली जाती है।

और फिर मनोरंजन की पुस्तक माये भी कहाँ से? बंगला में इस तरह की किताबें नहीं हैं। रामायण-महाभारत अवश्य हैं, लेकिन बच्चों को बंगला भाषा इस तरह नहीं सिखाई जाती कि वे घर बैठकर अपनी इच्छा से बंगला काव्य का यथार्थ स्वाद ग्रहण कर सकें। और बेचारे बालक अंग्रेजी भी इतनी नहीं जानते कि उस भाषा की बालोचित पुस्तकें पढ़ सकें। शिशुओं के लिए लिखी अंग्रेजी पुस्तकें व अंग्रेजी संस्कृति का वातावरण होता है उसमें अंग्रेज घर की बातें और कौटुम्बिक वार्तालाप होता है, जो हमारे एम० ए० पास पाठकों के लिए भी सम्पूर्ण रूप से ग्राह्य नहीं होता।

परिणामस्वरूप, हमारे बंगाल में बच्चों को व्याकरण, शब्दकोष, भूगोल के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिलता—उनके भाष्य व अन्य पुस्तकें नहीं हैं। दूसरे देशों के बालक जिन आयु में अपने नये दाँतों से बड़े आनन्द के साथ गन्ना चबाते हैं, उसी आयु में हमारे बंगाल के बच्चे स्कूल की बेंच पर—घोती की काँच के साथ अपनी दो दुबली-पतली टाँगों को हिलाते हुए—मास्टर के बेंच

हम करते हैं। और बँत के साथ उन्हें कड़वी गालियों के बलावा दूसरा कोई मसाला भी नहीं मिलता !

इससे उनकी मानसिक पाचन-शक्ति का ह्रास होता है। जिस तरह बंगाल की सन्तानों का शरीर उपयुक्त आहार और खेल-बूढ़ के अभाव से कमजोर रह जाता है उसी तरह उनके मन का पाकशय भी अपरिणत रह जाता है। हम बी. ए. एम. ए. पास करते रहें, पुस्तकों के ढेर-के-ढेर निगलते रहें, पर हमारी बौद्धिक शक्ति परिपक्व नहीं होती। किसी चीज को हम कसकर पकड़ नहीं पाते, किसी चीज की आसोपान्त रचना नहीं कर पाते। हमारे विचार, हमारे आचार-प्रनुष्ठान, वैसे नहीं हैं जैसे बातियों के होने चाहिए। इसीलिए हम अत्युक्ति, माहम्बर और आत्मदलापा द्वारा अपने मानसिक दैव्य को टोकने की कोशिश करते हैं।

इसका कारण यही है कि हमारी शिक्षा में आत्म-काल से ही आनन्द के लिए स्थान नहीं होता। जो नितान्त आवश्यक है उसीको हम कण्ठस्थ करते हैं। हमसे काम तो किसी-न-किसी तरह चल जाता है, लेकिन हमारा विकास नहीं होता। हवा से घेत नहीं भरता—घेत तो भोजन से ही भरता है। लेकिन भोजन को ठीक से हضم करने के लिए हवा आवश्यक है। वैसे ही, एक 'शिक्षा पुस्तक' को अच्छी तरह पचाने के लिए बहुत-सी पाठ्य पुस्तकों की सहायता जरूरी है। आनन्द के साथ पढ़ते रहने से पठन-शक्ति भी अलक्षित रूप से वृद्धिगत हो जाती है, सहज-स्वाभाविक नियम से ग्रहण-शक्ति, धारणा-शक्ति और चिन्ता-शक्ति भी सबल होती है।

लेकिन मानसिक शक्ति का ह्रास करने वाली इस निराशानन्द शिक्षा में बंगालियों को कैसे छुटकारा मिलेगा कुछ समय में नहीं आता।

एक तो अंग्रेजी विदेशी भाषा है। शब्द-विन्यास और पद-विन्यास की दृष्टि से हमारी भाषा के साथ उसका कोई सामञ्जस्य नहीं। तिस पर भावपक्ष और विषय-प्रसंग भी विदेशी होते हैं। शुरू से आखिर तक सभी अपरिचित चीजें हैं, इसलिए धारणा उत्पन्न होने से पहले ही हम रटना आरम्भ कर देते हैं। फल वही होता है जो बिना चबाया अन्न निगलने से होता है। शायद बच्चों की किसी 'रीडर' में Hay-making का वर्णन है। अंग्रेज बालकों के लिए यह एक सुपरिचित चीज़ है और उन्हें इस वर्णन से आनन्द मिलता है। Snowball से खेलते हुए Charlie का Katie से कैसे भगड़ा हुआ यह भी अंग्रेज बच्चों के लिए कुतूहलजनक घटना है। लेकिन हमारे बच्चे जब विदेशी भाषा में यह सब पढ़ते हैं तब उनके मन में कोई स्मृति जागृत नहीं होती, उनके सामने कोई चित्र प्रस्तुत नहीं होता। अन्धभाव से उनका मन अर्थ को टटोलना

रहता है।

नीचे के दर्जों को जो मास्टर पढ़ाते हैं उनमें से कोई एन्ट्रेन्स पास है, तो कोई एन्ट्रेन्स-पेल। अंग्रेजी भाषा, भाव, आचार, व्यवहार, साहित्य-विमी से वे परिचित नहीं हैं। और उन्हींके हाथों हमारा अंग्रेजी के साथ प्रथम परिचय होता है। वे न तो बगला अच्छी तरह जानते हैं, न अंग्रेजी। उन्हें बस यही सुविधा है कि बच्चों को पढ़ाने की तुलना में बच्चों का मन बहलाना बहुत आसान है। इस कार्य में वे पूरी तरह सफल होते हैं।

इन बच्चों को दोष देना भी ठीक न होगा। यदि *Horse is a noble animal* का अनुवाद किया जाय तो बगला में भी यह वाक्य ठीक नहीं उतरता और अंग्रेजी के विषय में भी हम द्विधा में पड़ जाते हैं। अर्थ को हम कैसे करें? 'घोड़ा एक महान् जन्तु है,' 'घोड़ा एक उच्च श्रेणी का जानवर है,' 'घोड़ा एक बहुत ही अच्छा प्राणी है'—इसमें से कोई भी अनुवाद हमें सन्तुष्ट नहीं करता। अंग्रेजी की हमारी प्रारम्भिक शिक्षा में इस तरह की मिलावट का कोई अन्त नहीं होता। फलतः अल्पायु में हम जिस तरह की अंग्रेजी सीखते हैं उसका स्तर इतना सामान्य होता है, और वह इतनी गलत होती है, कि उसमें से रस निचोड़ना किसी बालक के लिए सम्भव नहीं होता, और न प्रत्याशित ही होता है। मास्टर और छात्र दोनों कहते हैं—रस से हमारा कोई वास्ता नहीं। खीच-तानकर किसी तरह शब्दों से अर्थ को निकाल लें तो काफी है। परीक्षा में पास हो, दफ्तर में नौकरी मिले, बस और क्या चाहिए। और जो अर्थ निकाला जाता है उसके सम्बन्ध में शक-राचार्य के शब्द स्मरण हो उठते हैं—

अर्थमनयम् भावय नित्य

नास्ति तत्त मुखलेश सत्यम्।

अर्थ को अनर्थ समझो—उसमें न सुख है, न सत्य।

तो फिर बच्चों के भाग्य में बाकी क्या रहा? यदि वे बेंबल बगला सीखते तो रामायण-महाभारत पढ़ लेते, यदि कुछ भी न सीखते तो उन्हें खेल-कूद के लिए अवकाश मिलता—वेद पर चढ़ते, पानी में डुबकियाँ लगाते, फूल तोड़ते, प्रकृति-जननी को हजार शराबतों से तग करते, उनका शरीर पुष्ट और मन प्रफुल्ल होता, उनकी बाल्य प्रकृति को तृप्ति मिलती। लेकिन अंग्रेजी पढ़ने के प्रयास में न वे सीखते हैं, न खेलते हैं, प्रकृति के सत्यराज्य में प्रवेश करने के लिए उन्हें अवकाश नहीं मिलता, साहित्य के कल्पना-राज्य का द्वार उनके लिए अवरोध रहता है। मनुष्य के अन्दर और बाहर दो उन्मुक्त विहार-क्षेत्र हैं, जहाँ से वह जीवन, बल और स्वास्थ्य का सचय करता है, जहाँ नाना वर्ण-रूप-गन्ध,

विचित्र गति और सगीत, प्रीति और उत्साह उसे सर्वांगचेतन और विकसित करते हैं। इन दोनों मानुषमियों से निर्वासित करके अभागे बालकों को एक विदेनी कारागृह में बन्द कर दिया जाता है। जिनके लिए ईश्वर ने माता-पिता के हृदय में स्नेह का संचार किया है। जिनके लिए माता की गोद को कोमलता प्रदान की गई है, जो आकार में छोटे होते हुए भी घर-भर की सारी जगह को अपने खेल के लिए घेरे नहीं समझते, ऐसे बालकों की अपना व्यवसाय वहाँ बाटना पड़ता है? विदेशी भाषा के व्याकरण और दण्डकोष में— जिधमें जीवन नहीं, आनन्द नहीं, अवसाद या नवीनता नहीं, जहाँ हिलने-डुलने का स्थान नहीं, ऐसी शिक्षा की चुल्हा, कठोर, सखीर्णता में। इनमें क्या बालक कभी मानसिक शक्ति, चित्त का प्रसार या चरित्र की बलिष्ठता लाभ कर सकता है? क्या वह फीका, स्तब्ध और दुबला और अविश्वसित नहीं रहेगा। क्या वह बड़ा होने पर अपनी बुद्धि से कुछ निर्माण कर सकेगा, अपनी शक्ति से बाधाओं का अतिक्रमण कर सकेगा, अपने स्वाभाविक तेज से मस्तक उन्नत कर सकेगा? क्या वह केवल रटना, नकल करना और दूसरों की गुलामी करना ही नहीं सीखेगा?

जीवन की अवस्थाओं का एक-दूसरे से अविच्छिन्न योग होता है। बाल्य-काल से धीरे-धीरे परिणत होते ही हम यौवन तक पहुँचते हैं। यौवन में सहसा कर्मक्षेत्र में प्रवेश करते ही जो आवश्यक है वह हमें सहज ही मिला नहीं जाता। जीवन के लिए आवश्यक चीजें हमारे हाथ-पाँव की तरह जीवन के साथ-ही-साथ बढ़ती हैं। वह ऐसी सामग्री नहीं है, जो जरूरत पड़ने पर बाजार से बनी-बनाई खरीदी जा सके।

चिन्ता-शक्ति और कल्पना-शक्ति दोनों जीवन-यात्रा सम्पन्न करने के लिए अत्यावश्यक हैं, इसमें सन्देह नहीं। यदि हमें वास्तव में अनुपम होना है तो इन दोनों को जीवन में स्थान देना होगा। इसलिए यदि बाल्यकाल से ही चिन्तन और कल्पना पर ध्यान न दिया गया तो काम पढ़ने पर उनका अभाव दुःखदायी सिद्ध होगा, यह अनुभव बहुत प्राचीन है।

लेकिन हमारी वर्तमान शिक्षा में इन दोनों के लिए रास्ता बन्द है। हमें दीर्घकाल तक केवल भाषा-शिक्षा में उलझे रहना पड़ता है। पहले ही यह चुका है कि अंग्रेजी हमारे लिए इतनी परकीय है, और हमारे शिक्षकों का उस पर प्रभुत्व इतना कम है, कि भाषा के साथ भाव का प्रवेश हमारे मन में नहीं हो पाता। इसलिए अंग्रेजी के भाव से परिचित होने में ही हमें बहुत समय लगता है और तब तक हमारी चिन्तन-शक्ति किसी उपयुक्त काम के अभाव से निश्चेष्ट पड़ी रहती है। एन्ट्रेंस और फर्स्ट-ईयर आर्ट्स तक केवल कामचलाऊ

अपने जो हम मील पाते हैं। फिर सहसा बी.ए. क्लाम में बड़ी-बड़ी पुस्तकों और गम्भीर चिन्तनीय विषयों का हमें सामना करना होता है। उन्हें अच्छी तरह ध्यात्मसात् करने के लिए हमारे पास न समय होना है, न शक्ति। सबको मिलाकर, खिचड़ी पकाकर, हम किसी तरह निगल जाने हैं।

हमारी शिक्षा में पढ़ने की क्रिया के साथ-साथ सोचने की क्रिया नहीं होती। हम डेर-का-डेर जमा करते हैं, कुछ निर्माण नहीं करते। ईंट-पत्थर, बालू-भूना पहाड़ की तरह जमा हो जाते हैं, और इसी समय विद्वविद्यालय का हुकम होता है 'एक विमज्रिला मकान बनाओ।' उपकरणों के स्तूप पर चढ़कर दो साल तक परिश्रम करके हम स्तूप के ऊपर का भाग बड़ी मुश्किल से समतल बना पाते हैं। अब स्तूप का इमारत के आकार से थोड़ा-बहुत सादृश्य उत्पन्न होता है—लेकिन क्या इसे कोई मट्टालिका कहेगा? हममें हवा और रोशनी के प्रवेश के लिए क्या कोई व्यवस्था है? मनुष्य के स्थायी आवास के लिए क्या यहाँ आश्रय मिल सकता है? क्या बाह्य ससार की गर्मी-सर्दी से यह इमारत हमारी रक्षा कर सकती है? इसमें कोई क्रमबद्धता, कोई सौन्दर्य, कोई सुपमा भी है?

माल-ममाला प्रचुर मात्रा में जमा किया गया है इसमें सन्देह नहीं, मानसिक मट्टालिका के निर्माण के लिए इतनी ईंटें पहले हमारे पास नहीं थी। लेकिन सग्रह करना यदि मांस लें तो निर्माण करना भी सीखा जाता है, यह विचार ही सबसे बड़ी भूल है। वास्तव में सग्रह और निर्माण के कार्य यदि साथ-साथ भ्रमसर हो तभी इमारत बनाने का काम सम्पन्न हो सकता है।

सग्रहणीय वस्तु हाथ आते ही उसका उपयोग आनना, उसका प्रकृत परिचय प्राप्त करना, और जीवन के साथ-ही-साथ जीवन का आश्रयस्थल बनाते जाना—यही है रोतिमत्त शिक्षा। हमारे देश में यह अजीब परिस्थिति है कि मनुष्य एक दिशा में विकसित हो रहा है तो विद्या किसी और जगह जमा होती जा रही है, एक ओर छात्र पदार्थों से कोठरी गिरी जा रही है, तो दूसरी ओर पावन ग्रन्थ अपने ही रस में गला जा रहा है।

इसलिए यदि बच्चों को मनुष्य बनाना है तो यह क्रिया बाल्यकाल से ही आरम्भ हो जानी चाहिए, वरना वे सदा बच्चे ही बने रहेंगे। शैशव से ही केवल स्मरण-शक्ति पर बल न देकर उसके साथ-ही-साथ चिन्तन-शक्ति और कल्पना-शक्ति को स्वाधीन रूप से परिचालित करने का भी अवसर उन्हें दिया जाना चाहिए। सबेरे से शाम तक केवल हल चलाना और पत्थर तोड़ना, केवल पिटाई, रटना और इम्सहान—यथेष्ट नहीं है; इससे हम अपने बहुमूल्य खेत में सोने की फसल नहीं उगा सकते।

इस शुष्क धूल के साथ, इस अविरत हल चलाने के साथ, रस का होना भी आवश्यक है। मिट्टी जितनी सरम होती है उतनी ही कमल अच्छी होती है। एक ऐसा समय आता है जब खेत के लिए वृष्टि की सबसे अधिक जरूरत है। वह समय यदि निकल जाय तो बाद में हजारों बार वर्षा होने से भी उतना लाभ नहीं हो सकता। वयोविकास में भी एक ऐसा विशिष्ट समय आता है जब सजग भावना और नवीन कल्पना जीवन की परिणति के लिए, सरसता-साधन के लिए, अत्यन्त आवश्यक होती है। इसी समय यदि साहित्य के आकाश से ओरदार बारिश हो तो फिर क्या कहना—‘धन्य राजा पुण्य देश’। धन्यकार की मातृभूमि को छोड़कर नवोद्भिन्न हृदयाकुर विपुल पृथ्वी और अनन्त आकाश की ओर सिर उठा रहा है; प्रच्छन्न जन्मगृह के द्वार पर आकर शिशु मन बाह्य सवार से नूतन परिचय प्राप्त कर रहा है, नवीन विस्मय, नवीन प्रीति और बौतूहल का आविर्भाव हो रहा है। ऐसे समय यदि भाव का समीर उसे मिले, ध्यानन्दनोक से प्रकाश और आशीर्वाद की धारा आकर उसे स्पर्श करें, तभी उसका जीवन सफल, सरस और परिणत होगा। लेकिन यदि इस समय शुष्क धूल और तपी हुई बालू—भीरस व्याकरण और विदेशी शब्दकोष—उसे आच्छन्न करें, तो बाद में चाहे मूमताधार वर्षा ही क्यों न हो, यूरोपीय साहित्य के जीवन्त सत्य, विविध कल्पनाएँ और उन्नत भाव चाहे जितनी मात्रा में उसके दायें-बायें फैला दिये जायें, उसकी शिक्षा सफल नहीं होगी। साहित्य की अन्तर्निहित जीवन-शक्ति उसके प्राणों में सहज भाव से प्रकाशित नहीं होगी।

हमारी भीरस शिक्षा में जीवन का यही बहुमूल्य समय व्यर्थ हो जाता है। हम बाल्यावस्था से कँधोर में और कँधोर से यौवन में प्रवेश करते हैं शुष्क ज्ञान का बोझ लेकर। सरस्वती के साध्माग्य में हम मजदूरी ही करते रहते हैं। हमारी रीढ़ की हड्डी झुक जाती है, अनुप्यत्व का सर्वांगीण विकास नहीं होता। जब अग्रेजी के भावराज्य में हम प्रवेश करते हैं, वहाँ हम स्वच्छन्दता से विहार नहीं कर सकते। भावी को हम चाहे समझ भी लें, उन्हें अपने ममस्थल पर केन्द्रित नहीं कर पाते। वक्तृताओं और निबन्धों में चाहे हम उन भावों का प्रयोग करें, जीवन में उनकी परिणति नहीं होती।

इस तरह बीस-बाईस वर्ष की आयु तक हमें जो शिक्षा मिलती है उसका हमारे जीवन से रासायनिक मिश्रण नहीं होता। इससे हमारे मन को एक अश्वीव आकार मिलता है। शिक्षा से हमें जो विचार और भाव मिलते हैं उनमें III कुछ को तो लेई से जोड़कर हम सुरक्षित रखते हैं, और बचे हुए कालक्रम से भड़ जाते हैं। बर्बर जातियों के लोग शरीर पर रंग लगाकर, या शरीर के

विभिन्न अङ्गों को गोदकर, गर्व का अनुभव करते हैं, जिससे उनके स्वाभाविक स्वास्थ्य की उज्ज्वलता और सावध्य छिप जाने हैं। उसी तरह हम भी अपनी विलायती विद्या का लेप लगाकर दम्भ करते हैं, यद्यपि यथार्थ आन्तरिक जीवन के साथ उसका योग बहुत ही कम होता है। असम्य जातिभों के राजा सस्ते विलायती बाँच के टुकड़ों को अपने धरोर पर सटवाते हैं और विलायती यन्त्रुओं से विविध तरह का भिन्नास करते हैं। वे नहीं समझते कि उनका व्यवहार कितना हास्यास्पद होता है। उसी तरह हम भी सस्ते, चमकते हुए, विलायती ज्ञान को लेकर धान दिखाते हैं, विलायती विचारों का असंगत रूप से प्रयोग करते हैं। हम स्वयं यह नहीं समझते कि अनजाने ही हम कैसे अपूर्व प्रहसन का अभिनय कर रहे हैं। यदि कोई हमारे ऊपर हँसता है तो हम फौरन योरपीय इतिहास में बड़े-बड़े उदाहरण प्रस्तुत करते हैं।

वास्तविकता में ही यदि भाषा-शिक्षा के साथ भाव-शिक्षा की भी व्यवस्था हो और भाव के साथ समस्त जीवन-याना नियमित हो, तभी हमारे जीवन में यथार्थ सामंजस्य स्थापित हो सकता है, हमारा व्यवहार सहज मानवीय व्यवहार हो सकता है और प्रत्येक विषय में उचित परिमाण की रक्षा हो सकती है। हमें यह अण्डी तरह समझना चाहिए कि जिस भाव से हम जीवन-निर्वाह करते हैं उससे अनुबल हमारी शिक्षा नहीं है। जिस घर में हमें सदा के लिए रहना है उसका उन्नत चित्र हमारी पाठ्य-पुस्तकों में नहीं है। जिस समाज के बीच हमें अपना जीवन बिताना है उस समाज का कोई उच्च आदर्श हम शिक्षा-प्रणाली के साहित्य में नहीं मिलता। उसमें हम अपने माता-पिता सुहृद्-मित्र, भाई-बहन किसी का प्रत्यक्ष चित्रण नहीं देखते। हमारे दैनिक जीवन के कार्यक्रमों के उस साहित्य में स्थान नहीं मिलता। हमारे आवाश और पृथ्वी, निर्मल प्रभात और सुन्दर सन्ध्या, परिपूर्ण चेत और देरलक्ष्मी खोतखिनी का गीत उस साहित्य में ध्वनित नहीं होता। यह सब देखकर हम समझ सकते हैं कि वर्तमान शिक्षा के साथ हमारे जीवन का निविड मिलन होने की वाई स्वाभाविक सम्भावना नहीं है। दोनों के बीच एक व्यवधान है। हमारी शिक्षा जीवन की आवश्यकताओं को पूर्ण नहीं कर पाती। जहाँ हमारे जीवन-वृक्ष की जड़ें हैं वहीं से सौ गज दूर हमारी शिक्षा की वर्षा होती है। जो थोड़ा बहुत पानी हम तक पहुँचता है वह जीवन की शुष्कता दूर करने के लिए अपेष्ट नहीं है। जिस शिक्षा को लेकर हम जीवन व्यतीत करते हैं उसकी उपयुक्तता किसी एक व्यवसाय तक ही सीमित रहती है। जिस सन्दूक में हम अपनी दफतर की पोशाक रखते हैं उसीसे अन्दर अपनी विद्या को भी बन्द कर देने हैं। सम्पूर्ण जीवन के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं होगा। यह

वर्तमान शिक्षा-प्रणाली का स्वाभाविक परिणाम है। और इसके लिए छात्रों को दोष देना अन्याय होगा। उनका ग्रंथ-जगत् एक घोर है तो वास्तव्य-जगत् दूसरी घोर। इन दोनों के बीच केवल व्याकरण-शब्दकोष का सेतु है। इसलिए हमें इस बात से आश्चर्य नहीं होता कि एक ही व्यक्ति एक घोर मोक्षपीय दर्शन, विज्ञान और न्याय-शास्त्र का पण्डित है तो दूसरी घोर सारे नुसस्कारों का यत्न-पूर्वक पोषण करता है; एक घोर स्वाधीनता के उज्ज्वल आदर्श का प्रचार करता है तो दूसरी घोर अधीनता के शतसहस्र तनुपाश से अपने को और दूसरों को प्रतिक्षण आच्छन्न करता है; एक घोर भाव वैशिष्ट्यपूर्ण साहित्य का स्वतन्त्र रूप से रसोपभोग करता है तो दूसरी घोर जीवन को भाव के उच्च शिखर पर नहीं बल्कि केवल धनोपार्जन और वैयक्तिक उन्नति के आधार पर स्थापित करता है। विद्या और व्यवहार के बीच एक दुर्भेद्य व्यवधान उत्पन्न हो गया है, दोनों में सुसलग्नता निर्माण नहीं हो पाती।

परिणाम यह होता है कि दोनों उत्तरोत्तर एक-दूसरे के विरोधी होने जाते हैं। हमारी जो पुस्तकीय विद्या है उसकी विपरीत विद्या में जीवन को निर्दोषित करते-करते हमारे मन में उस विद्या के प्रति अविश्वास और अश्रद्धा का जन्म होता है। हम सोचते हैं कि वह विद्या एक सारहीन और मिथ्या वस्तु है और समस्त मोक्षपीय सम्पत्ता इसी मिथ्या पर आधारित है। जो कुछ हमारा है वह तो सत्य है और जिसमें विद्या हमें से जाती है उधर सम्पत्ता नामक एक मायाविनी का साम्राज्य है। हम यह नहीं देखते कि विशेष कारणों से हमारे लिए यह शिक्षा निष्फल सिद्ध हुई है; बल्कि हम यह स्थिर करते हैं कि इस विद्या के अन्दर स्वभावतः एक बृहत् निष्फलता विद्यमान है। इस तरह जब हम शिक्षा के प्रति अश्रद्धा व्यक्त करते हैं तब शिक्षा भी हमारे जीवन से विमुक्त हो जाती है। हमारे चरित्र के ऊपर शिक्षा का प्रभाव विस्तृत परिमाण में नहीं पड़ता। शिक्षा और जीवन का आपसी सघर्ष बढ़ता जाता है। वे एक दूसरे का परिहास करते हैं। असम्पूर्ण जीवन और असम्पूर्ण शिक्षा को लेकर बंगालियों की ससार-याना दोनों दिशाओं में एक ग्रहण बन जाती है।

जीवन का तिहाई हिस्सा हम जिम शिक्षा में बिताते हैं वह यदि हमारे सम्पूर्ण जीवन में असलग्न हो जाय, और किसी अन्य शिक्षा के प्राप्त करने का अवसर हमें न मिले, तो अपने अस्तित्व को सार्थक बनाने का कोई साधन हमारे पास नहीं रह जाता। इसलिए शिक्षा और जीवन में सामंजस्य निर्माण करने की समस्या आज हमारे लिए सर्व प्रधान विचारणीय विषय है।

लेकिन यह सामंजस्य किस शक्ति के द्वारा स्थापित हो सकेगा? बंगला भाषा और बंगला साहित्य के ही द्वारा। जब बंकिम बाबू का 'वंग दर्शन'

नव प्रमात की तरह हमारे देश मे उदित हुआ उस समय समस्त शिक्षित जगत् मे एक अपूर्व आनन्द का संचार हुआ था । इसका कारण यह नहीं था कि 'बगदर्शन' ने किसी ऐसे नूतन तत्त्व को प्रकाशित किया था जो यो पीय दर्शन, विज्ञान या इतिहास मे उपलब्ध नहीं था । 'बगदर्शन' ने एक ऐसी प्रबल प्रतिभा को जन्म दिया जिससे हमारी अंग्रेजी शिक्षा और हमारे अन्तःकरण के बीच जो व्यवधान था वह दूर हुआ । बहुत दिनों के बाद प्राण के साथ भाव का आनन्द-मय मिलन हुआ । प्रवासी को घर के भीतर आया गया और इस उत्सव से घर उज्ज्वल हुआ । इतने दिनों तक कृष्ण का मयुरा मे राजत्व था, बीस-पच्चीस वर्ष तक द्वारपाल की आराधना करने पर कहीं दूर से उनका दर्शन मिलता था, 'बगदर्शन' ने श्रीकृष्ण को हमारे वृन्दावन घाम मे पहुँचा दिया । हमारे घर में, समाज मे, अन्तर मे एक नई ज्योति प्रकाशित हुई । हमने अपने घर की स्त्रियो को सूर्यमुखी और कमल^१ मणि के रूप मे देखा । चन्द्रशेखर और प्रताप ने बंगाल के पुत्र्य को एक उच्चतर भावलोक पर प्रतिष्ठित किया ।^१ प्रतिदिन के क्षुद्र जीवन में महिमारदिम का आविर्भाव हुआ ।

'बगदर्शन' से जिस अनुपम आनन्द का आस्वाद मिला उसके फलस्वरूप आज शिक्षित लोगो के मन मे बंगला भाषा मे अपने भाव व्यक्त करने का उत्साह है । वे समझ गए हैं कि अंग्रेजी हमारे लिए काम-काज की भाषा है । लेकिन भाव की भाषा नहीं है । उन्होंने प्रत्यक्ष देखा है कि यद्यपि हम बचपन मे अत्यन्त यत्नपूर्वक अंग्रेजी भाषा सीखते हैं फिर भी हमारे देश का वर्तमान स्थायी साहित्य बंगला मे ही निर्मित हुआ है । इसका कारण यह है कि अंग्रेजी भाषा के साथ हम ऐसे घनिष्ठ आत्मीय भाव से परिचित नहीं हो सकते जिससे साहित्य का स्वाधीन भावोच्छ्वास सहज ही प्रकाशित हो सके । अंग्रेजी भाषा पर उसका चाहे जितना प्रभुत्व हो, कोई भी बंगाली उस भाषा मे अपना भाव जीवन्त रूप से व्यक्त नहीं कर पाता । जो विशेष माधुर्य, जो विलेप स्मृति-सम्पदा हमें आत्म प्रकाशन के लिए उत्तेजित करती है, जिन सस्कारो से हमारे मन का विशेष रूप से गठन हुआ है, वे सब विदेशी भाषा मे कदापि यथार्थ मुक्तिलाभ नहीं कर सकते ।

इसलिए हमारे समाज के शिक्षित लोग जब भी अपने आन्तरिक भाव व्यक्त करना चाहते हैं उन्हें बंगला भाषा का अवसम्बन्ध लेना पड़ता है । लेकिन वह अभिमानिनी भाषा है वहाँ ? इतने दीर्घ समय तक जिसकी अव-

१—सूर्यमुखी, कमलमणि, चन्द्रशेखर, प्रताप—ये सब बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय के उपन्यासो के पात्र हैं ।

हैलना की गई है यह क्या अपना सारा सौन्दर्य और गौरव लेकर शिक्षाभिमानी पुरुष के सामने आत्मसमर्पण कर देगो ? हे मुनिक्षित, हे आर्य, तुम क्या इस मुकुमारी मुकुमला यौवना भाषा की बयाचं मर्यादा जानते हो ? इसके कटाक्ष में जो उज्ज्वल हास्य है, जो अश्रु-स्तन करणा है, जो प्रखर तेज है, जो स्नेह-प्रीति-भक्ति है उसका सम्भीर यम क्या तुमने पहचाना है, अपने हृदय में ग्रहण किया है ? तुम सोचने हो ।—'मैंने भिल, स्पेन्सर पढ़ रचे हैं, कितने इम्तहान पास किये हैं । मैं एक स्वाधीन, चिन्ताशील, मेधावी युवक हूँ । कितने हतभागे बग्याभारप्रश्न पित्तगण अपनी कुमारी बग्याघो को लेकर मेरे द्वार पर लुशामद करते हैं । ऐसा होने हुए अनिश्चित ग्रामीण लोगों के घर की तुच्छ भाषा के लिए यही उचित है कि इसारा पाते ही मेरे सामने आत्मसमर्पण करके अपने को धन्य समझे । मैं जो अंग्रेजी पढ़कर बगला में लिखता हूँ इसमें बड़कर सौभाग्य की बात बगला के लिए दूसरी क्या हो सकती है ? जो यह अंग्रेजी भाषा में मुझे बनायाम ही भिल सक्ता है उसका त्याग करके मैं अपने बड़े-बड़े विचार इन दारिद्र्यप्रस्त देन के लिए विमजित करता हूँ । जिस तरह जीर्ण वस्त्र, दीन पथिक राजा को देखते ही सम्मानपूर्वक रास्ता छोड़ देते हैं उसी तरह मेरे सामने आते ही भाषा की ममस्त बाधा-विपत्तियों को भटपट अलग हो जाना चाहिए । देखो तो, मैं तुम्हारे ऊपर कितने उपचार करता आया हूँ । पोलिटिकल इक्वॉनामी के सम्बन्ध में तुम लोगों को मैं कुछ बताऊँगा । जीव-राज्य से लेकर समाज और आध्यात्मिक जगत् तक इवोल्यूशन का नियम किस तरह काम करता है इसके बारे में मैंने जो कुछ सीखा है वह भी मैं पूर्णतया गोपन नहीं रखूँगा । अपने ऐतिहासिक और दार्शनिक निबन्धों के 'फुटनोटो' में विभिन्न भाषाओं के कुछ शब्दों से संक्षिप्त दृष्टान्त मैं प्रस्तुत करूँगा । विदेशी साहित्य के दौन से ग्रन्थ के बारे में किस समालोचक ने क्या कहा है यह भी बगली पाठक मुझसे जान सकेगा । लेकिन यदि तुम लोगों की यह जीर्णवस्त्रा, अवि-कर्मित भाषा मेरा आदेश पाते ही आगे बढ़कर मेरा अधिवादन न करें तो मैं बगला में नहीं लिखूँगा—मैं बकासत करूँगा, डेप्युटी-मजिस्ट्रेट बनूँगा, अंग्रेजी समाचार पत्रों के 'लीडर' लिखूँगा । इससे तुम्हारी जो क्षति होगी उसकी कोई सीमा है ?'

वंगदेश के परम दुर्भाग्य में उसकी यह सज्जाचीला, तेजस्विनी, नन्दनी बगभाषा ऐसे 'अच्छे लहकों' का समुचित आदर नहीं करती—और अच्छे लहके भी नाराज होकर बगला भाषा के साथ सम्पर्क नहीं रखने—यहाँ तक कि बदला में पत्र-व्यवहार तक नहीं करने, मित्रों से मिलने पर यथामन्त्र बगला में बातचीत नहीं करने, बगला पुस्तकों को उपेक्षापूर्वक घर में बन्द

करते रहते हैं। इसीको कहते हैं छोटे पाप का भारी दण्ड।

पहले ही कह चुका हूँ, हमारे बाल्यकाल की शिक्षा में भापा के साथ भाव नहीं होता, और जब हम बड़े होते हैं तो परिस्थिति इसके ठीक विपरीत हो जाती है—अब भाव होते हैं, लेकिन उपयुक्त भापा नहीं होती। इस बात का भी पहले उल्लेख कर चुका हूँ कि भापा शिक्षा के साथ-साथ भाव-शिक्षा की वृद्धि न होने से योरोपीय विचारों से हमारा मयार्थ मसर्ग नहीं होता, और इसीलिए आजकल बहुत-से शिक्षित लोग योरोपीय विचारों के प्रति अनादर व्यक्त करने लगे हैं। दूसरी ओर जिन लोगों के विचारों से मातृभापा का दुष्ट सम्बन्ध नहीं होता वे अपनी भापा से दूर हो जाते हैं और उसके प्रति उनके मन में अवज्ञा की भावना उत्पन्न होती है। बगला भापा का उन्हें ज्ञान नहीं होता, लेकिन इस बात को वे स्वीकार नहीं करते और कहते हैं 'बगला में कोई गम्भीर विचार कैसे व्यक्त किया जा सकता है ? यह भापा हमारे-जैसे शिक्षित लोगों के लिए उपयुक्त नहीं है।' जब भगूर हमारी पहुँच के बाहर होते हैं तब हम उन्हें खट्टा कहकर अपना समाधान करते हैं।

हम चाहे जिस दिशा में देखें, हमारी भापा, जीवन और विचारों का सामंजस्य दूर हो गया है। हमारा व्यक्तित्व विच्छिन्न होकर निष्पन्न हो रहा है, वह अपने बीच कोई प्रसङ्ग ऐक्य उपलब्ध करने बलिष्ठ नहीं हो पाता, जिन चीजों की उसे जरूरत है वे उसके पास नहीं हैं। एक निर्धन आदमी जाड़े के दिनों में रोज भीख माँगकर गरम कपड़ा बनाने के लिए धन-संचय करता, लेकिन यथेष्ट धन जमा होने तक जाड़ा बीत जाता। उसी तरह जब तक वह गर्मी के लिए उचित कपड़े की व्यवस्था कर पाता तब तक गर्मी भी बीत जाती। एक दिन जब देवता ने उस पर तरस खाकर उसे घर माँगने के लिए कहा तो वह बोला 'मेरे जीवन का यह हेर-केर दूर करो, मुझे ओरछुछ नहीं चाहिए। मैं जीवन-भर गर्मी में गरम कपड़े और सर्दी में ठण्डे कपड़े प्राप्त करता रहा हूँ। इस परिस्थिति में संतोषन करके दो—बस, मेरा जीवन सार्थक होगा।'।

हमारी प्रार्थना भी यही है। हेर-केर दूर होने से ही हमारा जीवन सार्थक होगा। हम सर्दी में गरम कपड़े और गर्मी में ठण्डे कपड़े जमा नहीं कर पाते तभी हमारा इतना दैन्य है—वरना हमारे पास है सब-कुछ। हम विधाता से यही घर माँगते हैं—हमें खुषा के साथ अन्न, गीत के साथ वस्त्र, भाव के साथ भापा और शिक्षा के साथ जीवन प्राप्त करने दो। हमारी दगा तो वैसी ही है कि .

पानी में मीन पिपासी
मुनत-मुनत लामे हामी ।

हमारे पास पानी भी है और प्यास भी है । देखकर पृथ्वी के लोग हमने हैं । घासो में घाँसू टपकने हैं, लेकिन हम प्यास नहीं बुझा पाते ।

नवम्बर, १८६२ में राजशाही (अब पूर्वी पाकिस्तान के अन्तर्गत) में लोनेश पालिम के साथ रहने समय राजशाही एसोसियेशन के अनुरोध पर लिखित प्रवन्ध ।

‘माघना’ (वोप १२६६ बं० मं०) दिसम्बर १८६२ में प्रकाशित । जस्टिस सर गुरदाम बनर्जी, चाइम चान्मतर, कलकत्ता विश्व-विद्यालय, बबिमचन्द्र तथा अन्य व्यक्तियों द्वारा यह विमेष रूप में प्रशंसित किया गया । नवम्बर, १९०८ में ‘निष्ठा’ पुस्तक में समा-विष्ट ।

शिक्षा का मिलन

यह बात माननी पड़ेगी कि आज पृथ्वी पर पश्चिम के लोग विजयी हुए हैं। पृथ्वी को वे कामधेनु की तरह दुह रहे हैं। उनका पात्र छलका पड़ रहा है। हम बाहर खड़े ताक रहे हैं, और देख रहे हैं कि हमारे उपभोग के लिए अन्न का हिस्सा दिन-दिन कम होता जाता है। जब भूख बढ़ती है तो उसके साथ-साथ क्रोध भी बढ़ता है। हम मन ही-मन सोचते हैं, उपभोग करने वाले को अवसर पाकर परास्त कर दें। लेकिन करेंगे कैसे? आज तो वही हमें दबाए बैठा है। अवसर उसीके हाथ में है, हमारे हाथ तक नहीं पहुँचा।

क्यों नहीं पहुँचा? विश्व को उपभोग करने का अधिकार पश्चिम के लोगों को क्यों मिला है? अवश्य किसी-न-किसी सत्य के जोर से। हम भले ही दलबन्दी करके, बाहर से उसकी खुराक बन्द करके, अपने लिए अन्न की व्यवस्था करना चाहें, लेकिन यह काम आसान नहीं है। यदि हम सोचें कि ड्राइवर के सिर पर उण्डा मारकर इजन को अपने वश में कर सकेंगे तो यह हमारी भूल होगी। एक विशेष विद्या है, जो ड्राइवर का रूप धारण करके इजन चलाती है। इसलिये हमारे क्रोध की आग से इजन नहीं चलेगा। विद्या पर अधिकार करना होगा, तभी सत्य का वरदान मिलेगा।

मान लीजिए एक बाप के दो बेटे हैं। बाप स्वयं मोटर चलाता है, सोचता है जो लड़का मोटर चलाना अच्छी तरह सीख लेगा उसीको मोटर मिलनी चाहिए। उनमें से एक बेटा चतुर है, उसके कुतूहल का कोई अन्त नहीं। वह बराबर देखता रहता है कि गाड़ी कैसे चलती है। दूसरा लड़का सीधा-सादा है, भक्तिभाव में बाप के चरणों की ओर देखता है, इस बात पर ध्यान नहीं देता कि बाप के दोनों हाथ 'स्टिअरिंग'-व्हील को किस तरह घुमाते हैं। चतुर लड़का मोटर के कल-धुरजों को अच्छी तरह समझ लेता है और एक दिन जोर से हॉर्न बजाते हुए गाड़ी दौड़ाता है। गाड़ी चलाने का शौक इतना बढ़ जाता है कि बाप के अस्तित्व का भी उसे होश नहीं रहता। लेकिन बाप उसके गाल पर चपत लगाकर उसके हाथ से गाड़ी छीन नहीं लेता, बल्कि वह इस बात से प्रमत्त होता है कि उसकी तरह पुत्र भी मोटर चला लेता है। भोला लड़का देखता है कि भैया खेत में फसल को कुचलते हुए दिन-भर गाड़ी हाँक रहे हैं। लेकिन यौन उन्हें रोक सकता है? सामने खड़े होकर बाप को दुहाई देने से

‘मरणं ध्रुवः’; फिर भी वह बात ने चरणों की ओर देखना है और कहना है : ‘मुझे कुछ नहीं चाहिए।’

लेकिन ‘कुछ नहीं चाहिए’ कहकर किसी वास्तविक आवश्यकता को उन्हेना करने से मनुष्य को दुःख सहना ही पड़ता है। प्रत्येक आवश्यकता की एक मर्यादा होती है। उस मर्यादा के अन्दर उसको स्वीकार करने से हमें मुक्ति मिल सकती है। आवश्यकता की अवज्ञा करने से हम उसके बिरुद्धी बन जाते हैं, और व्याज पुराते-पुराते हमारा जीवन बौन जाता है। परीक्षा के हाथ से मुक्ति पाने का एक ही उचित मार्ग है—परीक्षा पाथ करना।

विरव का एक बाहरी पहलू है। इन पहलू से देखा जाय तो विरव एक विद्यात द्रव्य है। उसके नियम बंधे हुए हैं, जिनमें तित्त-धर भी परिवर्तन नहीं हो सकता। यह विषय वस्तु-विरव हमें तय-तय से बाधा देता है। यदि मातस्य या भूततावश इन बाधाओं को हम उन्हेना करते हैं तो धरने-मानको ही घोसा देते हैं। इनके विपरीत जो वस्तुजगत् के नियम सीख लेता है उसकी बाधाएँ ही दूर नहीं हो जाती बल्कि वस्तुएँ स्वयं उसकी सहायक बन जाती हैं। वस्तु-जगत् के दुर्गम पथ पर चलने की विद्या उसीके हाथ प्राप्ती है। सब स्थानों पर सबने पहले वह पहुँच सकता है और इसलिए विद्वज्भोज का प्रथम भाग उसीके ध्यान में पड़ता है। जो धीरे-धीरे चलकर सबके बाद पहुँचता है वह देखा है कि उसके माध्य में या तो बहुत ही कम है या कुछ भी नहीं।

ऐसी अवस्था में परिषद के लोगोंने जिस विद्या के जोर से विरव पर प्र-र- प्राप्त किया है उस विद्या की निन्दा करने से हमारा दुःख कम नहीं होगा, बल्कि घुटियाँ बढती जाती हैं। विद्या ही सत्य है। कुछ लोग कहते हैं, ‘विद्या झकेली नहीं है, विद्या के साप-साय छल भी है।’ लेकिन जहाँ छल है वहाँ मूल्य है, क्योंकि दुष्टता ये सत्य नहीं।

जीवजन्तु बाहार पाकर जीवित रहते हैं, आघात पाकर मरते हैं। जो पाते हैं उसे वे बिना किसी तर्क के मान लेते हैं। लेकिन मानव-स्वभाव का सबसे बड़ा गुण है ‘न मानना।’ जीव-जन्तु विद्रोही नहीं होते, मनुष्य विद्रोही है। बाहर से जो होता है, जिसमें उसका कोई हस्तक्षेप नहीं, उसीको वह चरम नहीं मानता। इसीलिए प्राणी-जगत् के इतिहास में धार उठने ऐसा औरवमय स्थान प्राप्त किया है। अन्ततः बात यह है कि मनुष्य बिपकुल ही सीधा या विनोद नहीं है। इतिहास के आदिकाल से उठने कहा है : ‘हम विद्व की घटनाओं पर अधिकार करेंगे।’ उसने सोचा, घटनाओं के पीछे जो प्रेरणा है उसे यदि वह बाध्य कर सके तो फिर वह स्वयं ‘घटनाओं’ की धेनो से निकलकर ‘घटनित्ताओं’ के वर्ग में जा पहुँचेगा। अपनी साधना उठने मन्व-

तन्त्र से आरम्भ की। पहले उसकी यह धारणा थी कि जगत् में जो कुछ होता है वह एक अद्भुत जादू की शक्ति से होता है, और इसलिए जिसके पास अपनी भी एक 'जादूशक्ति' हो उसीको प्रकृति पर अधिकार मिल सकता है।

जादू मन्त्र से मानव ने जो चेष्टा आरम्भ की थी उसकी परिणति आज विज्ञान की साधना में हो रही है। इस चेष्टा का मूल स्वर है 'हम मानेंगे नहीं, मनवायेंगे।' इसलिए जिन्होंने इस चेष्टा में सिद्धि प्राप्त की है उन्हींको बाह्य जगत् पर प्रभुत्व मिला है। विश्व ब्रह्मांड में नियम बिल्कुल अटल है, इस नियम में कहीं त्रुटि नहीं हो सकती, यही है वैज्ञानिक विश्वास। इसी विश्वास के जोर से बाह्य जगत् पर विजय मिलती है। इसी वैज्ञानिक विश्वास पर निर्भर होकर पश्चिम के लोगोंने नियम को पकड़ रखा है और इसीसे वे बाह्य जगत् की बाधाओं का अतिक्रमण करते हैं। आज भी जो विश्व-व्यवस्था में जादू को अस्वीकार करने में डरते हैं, जिनका मन जादू की ओर मुक्तता है, उन्हें वस्तु जगत् में सर्वदा आघात ही मिसता है, अधिकार नहीं।

पूर्वी जगत् में जिस समय हम रोग-निवारण के लिए भूत भगाने वाले मान्त्रिक को बुलाते थे, दैन्य दूर करने के लिए ग्रहशान्ति का उपाय मोषते थे और ज्योतिषी का दरवाजा खटखटाते थे, वेचक से बचने के लिए शीतलादेवी की आराधना करते थे, शत्रु को मारने के लिए मन्त्र उच्चारण करते थे, उस समय पश्चिमी महादेशों में वाल्तेयर-जैसे बुद्धिवादी विद्यमान थे। जब वाल्तेयर से एक स्त्री ने पूछा 'सुना है कि मन्त्र के जोर से भेड़ को मारा जा सकता है, क्या यह सच है?' वाल्तेयर ने उत्तर दिया 'अवश्य मारा जा सकता है—लेकिन हाँ, मन्त्र के साथ साथ अश्वेष्ट मात्रा में आर्सेनिक भी होना चाहिए।' योरोप के किसी भी कोने में जादू-मन्त्र पर विश्वास करने वाले लोग नहीं हैं, यह मैं नहीं कहता, लेकिन आर्सेनिक विष की शक्ति में वहाँ प्रायः सभी का विश्वास है। इसीलिए वे इच्छा करते ही मार सकते हैं और हम इच्छा न करन हुए भी मर सकते हैं।

आज यह कहना आवश्यक नहीं है कि विश्व-शक्ति त्रुटिविहीन विश्वनियम का ही रूप है। हमारी नियन्त्रित बुद्धि इस नियन्त्रित शक्ति को उपलब्ध करती है। बुद्धि नियम के साथ विश्व-नियम का सामञ्जस्य है। हममें से प्रत्येक का इस नियम पर अधिकार है, यह बात जब हम जान लेते हैं तभी हम निडर होकर आत्म-शक्ति पर निर्भर रह सकते हैं। विश्व-व्यवस्था में जो मनुष्य आकस्मिकता को मानता है वह अपने-आपको मानते का साहस नहीं करता, वह इधर-उधर जिस तिस को मान बैठता है, धारणागत होने के लिए वह व्याकुल है। मनुष्य जब सोचता है कि विश्व में उसकी बुद्धि का कोई जोर

ईश्वर ने ग्रंथ का जो विधान बनाया है वह यथायोग्य है उममें काल्पनिकता बिलकुल नहीं है। वह विधान शास्त्रवत् है—यह नहीं हो सकता कि आज एक विधान है, तो कल दूसरा। इसका मनलब्ध हुआ कि ग्रंथ राज्य में ईश्वर ने अपने विधान को सदा के लिए सुदृढ़ बनाया है। यदि ऐसा न होता तो मनुष्य को सर्वदा दुर्बलता पूर्वक दूसरों का दामन पकड़ना पड़ता। विश्व की प्रत्येक वस्तु से अभ्यर्तित होकर वह मानो पग-पग पर ईश्वर के अनुचरों की धूम देने के लिए प्रवृत्त होता। लेकिन इन अनुचरों का छप्रेयस धारण करने वाली विभीषिकाओं ने हमें जितने बचाया है वह है विश्व राज्य में हमारी स्वाधीनता का प्रमाण पत्र। उसी प्रमाण पत्र की यह भाश्याग वाणी है

‘यावात्तस्यतोऽर्वान् व्यदधात् क्षात्रतीभ्य गमाभ्य’

ईश्वर ने अमरतकाल के लिए अपने विधान को अटल बनाया है। उसने अपने सूर्य-चन्द्र-ग्रह-नक्षत्रों को विश्वाग दियाया है ‘वस्तुराज्य में यदि मैं न रहूँ तो भी तुम्हारा काम चलत रहेगा। मैं वहीं से अवगत हो गया हूँ। अब एक ओर मेरे विश्व का नियम है और दूसरी ओर तुम्हारी बुद्धि का नियम। इन दोनों के योग से तुम महान् बनो। यह राज्य तुम्हारा ही हो। तुम्हारी जय हो। यह पन तुम्हारा है, और ये अस्त्र भी तुम्हारे हैं।’ इस विधिदत्त स्वराज्य को जो ग्रहण करता है उसे हमारे सभी प्रकार की स्वाधीनता मिलती है और वह उस स्वाधीनता को सुरक्षित रख सकता है।

लेकिन अपनी बुद्धि के क्षेत्र में जो लोग ‘कर्ताभक्त’ हैं, उनका राजनैतिक विभाग में भी ‘कर्ताभक्त’ होने के अलावा कोई चारा नहीं है। जहाँ विघाता स्वयं अपना अधिकार नहीं जताता वहाँ भी वे ‘कर्ता’ का सहारा लेते हैं। जहाँ ईश्वर उन्हें सम्मान देने के लिए तैयार है वहाँ भी वे अपनी अवमानना करते हैं। ऐसे लोगों के ‘स्व’-राज्य में एक के बाद एक राजा की आमदनी हागी, लेकिन छोटे से ‘स्व’ को बचाना ही कठिन होगा।

मनुष्य की बुद्धि को भूतों के उपद्रव से, और अद्भुत शक्तियों के शासन से मुक्त करने का भार जिस पर पड़ा है वह चाहे पूर्व का निवासी हो या पश्चिम का, उसकी उस्तादी माननी ही होगी। देवता का अधिकार आध्यात्मिक क्षेत्र में है, दैत्य का आधिभौतिक क्षेत्र में। मैं विश्व की उस शक्ति को दैत्य कहता हूँ जो सूर्य-नक्षत्रों को लेकर आकाश में लट्ठ की तरह चक्कर काटती रहती है। उस आधिभौतिक राज्य की प्रधान विद्या आज शुक्राचार्य के हाथ में है। यही है मंत्रीमनी विद्या। इसी विद्या के जोर से जीवन-रक्षा होती है, जीवन-पौष्ट होना है सर्व प्रकार की दुर्भेति दूर होती है, धन, वस्त्र और स्वास्थ्य के अभाव में घृष्टता मिनता है। इसी विद्या द्वारा जडत्व के अत्या-

चार में जोड़-जन्तु और मनुष्य के अत्याचार से, रक्षा होनी है । यह वि-
विधियुक्त है । इससे जब हमारी बुद्धि का मिलन होमा तभी स्वास्थ्य की बुनियाद
पड़ेगी, अन्य कोई उपाय नहीं है ।

इन शिक्षा में हम बिचने दूर हो गए हैं इनका एक उदाहरण दिया जा सकता
है । हिन्दू कुएँ में यदि मुसलमान पानी निवाने तो वह पानी अपवित्र हो जाता
है । यह बड़ी झड़ोब बात है, क्योंकि पवित्रता आध्यात्मिक राज्य की चीज़
है और कुएँ का पानी वस्तुतः राज्य की चीज़ । यदि कोई बहे कि मुसलमान के
घुणा करने ने मन अपवित्र होना है तो यह बात समझ में आ सकती है, क्योंकि
दोनों चीज़ें आध्यात्मिक क्षेत्र की हैं । लेकिन यह कहना कि मुसलमान के घड़े
में अपवित्रता है, तब की सोमा ने बाहर है । इस बात में बुद्धि को धोखा दिया
जाना है । पवित्रता स्तुत मास्टर के आधुनिक हिन्दू छात्र बहेंगे कि वास्तव में
यह प्रत्यक्ष स्वास्थ्य-वृद्धि का है । लेकिन स्वास्थ्य-वृद्धि के किसी अध्याय में पवि-
त्रता की चर्चा नहीं की जाती । अथवा छात्र बहेंगे, आध्यात्मिक बातों पर
जिनकी धृष्टता नहीं है उनमें आध्यात्मिकता की दुहाई देकर ही काम चलाया जा
सकता है । यह उत्तर बिल्कुल ही झूठा नहीं है । धोखा देकर जिनने इन
काम निवाले हैं उन्हें सबेरा बाहर से ही काम में लपकाया जा सकता है ।
अपने-आप काम करने की क्षमता उत्तम नहीं रहनी, इसलिए 'कठ' के बगैर
उनका काम नहीं चल सकता । और ऐसा धोखा जब सत्य की महामता देना
चाहता है उस समय भी यह न्याय की दवा देता है । 'मुसलमान का घड़ा हिन्दू
कुएँ के जल को गन्दा कर देता है—' इनके बदले जब यह कहा जाता है कि
'मुसलमान का घड़ा हिन्दूओं के जल को अपवित्र कर देता है', तब सत्य-निर्णय
के सारे मार्ग बन्द हो जाते हैं । कोई वस्तु किसी अन्य वस्तु को अस्वच्छ
बनाती है या नहीं यह प्रत्यक्ष प्रमाण मागेज है । हिन्दू और मुसलमानों के घड़े,
उनके कुम्भों का जल, उनके गाँवों का स्वास्थ्य, इन सबकी नियमानुसार
सुव्यवस्था परीक्षा की जा सकती है । पवित्रता नम्रगन्धी दोष आन्तरिक है,
लेकिन स्वास्थ्य-अमरगन्धी दोष बाह्य है; और बाहर से उसका प्रतिकार किया
जा सकता है । स्वास्थ्य-वृद्धि के अनुसार घड़े को साफ रखने का नियम वैज्ञानिक
नियम है । हिन्दू-मुसलमानों के लिए यह नियम एक-सा है । दोनों इस नियम
को ग्रहण करें, और एक-दूसरे के कुएँ का उद्योग करें, इस बात के लिए
प्रयत्न किया जा सकता है । लेकिन जब किसी बाह्य वस्तु को अस्वच्छ न कह-
कर अपवित्र कहा जाता है तब समस्या की माधारण मनुष्य की बुद्धि और
चेष्टा के बाहर निर्वासित किया जाता है । हमने क्या कोई काम सम्पादित हो
सकता है ? एक ओर बुद्धि को सुलावा देना, और दूसरी ओर मूर्खता की मरद

से अपने-आपको धोखा देकर किसी तरह नाम चताना, यह क्या सफलता का मार्ग है ? जो चालित है उसके प्रति अविद्वि, और जो चालक है उसके प्रति असत्य—इन दोनों के योग से क्या कोई कल्याण हो सकता है ? इस तरह की बुद्धिगत कायरता से देश को बचाने के लिए हमें शुक्राचार्य के घर की शरण लेनी होगी। उस घर के द्वार पश्चिम की ओर खुलते हैं, केवल इसीलिए यदि हम उस घर को अपवित्र कहें तो हम अपने-आपको उस विद्या से वंचित करेंगे जो बाह्य जगत् के नियम हमें समझानी है, और साथ-ही-साथ जो विद्या आन्तरिक पवित्रता सिखाती है उस पर भी हीनता का बलक लगेगा।

यहाँ एक आपत्ति उठ सकती है। बहुत-से लोग पूछेंगे, पश्चिम के देश जब बर्बर थे, जब वहाँ के लोग पशुधम पहनकर शिकार करते थे, तब क्या हमारे देश में अन्न और वस्त्र की व्यवस्था नहीं की गई थी ? जब वे दल बनाकर डाके डालते फिरते थे तब क्या हमने राज्य शासन पद्धति का आविष्कार नहीं किया था ? अवश्य किया था—लेकिन उसका कारण क्या था ? कारण यही था कि उस समय वस्तु-विद्या और नियम-तत्त्व पर उनकी अपेक्षा हमारा अधिक प्रभुत्व था। पशुचर्म पहनने में जितनी विद्या आवश्यक होती है उससे बड़ी अधिक विद्या कपड़ा बुनने में लगती है। जंगली प्राणियों को मारकर खाने की अपेक्षा होती करके अन्न उपजाने में अधिक विद्या की जरूरत है। डाका डालने की अपेक्षा राज्यशासन में अधिक विद्या की आवश्यकता होती है। आज यदि पश्चिम की ओर हमारी पारस्परिक अवस्था बिल्कुल उलट गई है तो हममें दैव का कोई दोष नहीं है। बलिंग के राजा का पय से हटाकर जंगल के शिकारी को आज दैव ने नहीं विद्या ने ही सिंहासन पर बिठाया है। इसलिए हमारे साथ पश्चिम की प्रतियोगिता किसी बाह्य श्रिया कलाप में क्षीण नहीं होगी। उसकी विद्या को आत्मसात करने ही हम संभल सकेंगे। इसका अर्थ यही हुआ कि हमारी मुख्य समस्या शिक्षा की समस्या है। इसलिए शुक्राचार्य के आश्रम में हमें जाना ही होगा।

यहाँ तक पहुँचकर हमारा मन फिर कुछ रुक जाता है। यह प्रश्न सामने आता है 'सब कुछ माना, लेकिन पश्चिम में जो शक्तिरूप तुमने देखा उससे क्या तुम्हें तृप्ति मिली है ?' नहीं तृप्ति नहीं मिली। वहाँ भोग का ही रूप दिखाई पड़ा है, आनन्द का नहीं। मैंने सात महीने अमेरिका में बिताए हैं—ऐश्वर्य की दानकपुरी में। यहाँ मे 'दानव' शब्द का बुरे अर्थ में प्रयोग नहीं कर रहा हूँ। यदि अंग्रेजी में अपना भाव व्यक्त करना होता तो मैं कहता 'टाइ-टनिक वेल्थ'—अर्थात् ऐसा ऐश्वर्य जिसकी शक्ति प्रबल हो, विस्तार दीर्घ हो। होटल की खिड़की के पास मैं अक्सर बैठा रहता, सामने की तीस-पैंतीस

मजिन वाली इमारत को देचना, धीर मन-ही-मन सोचना, तड़मी धीर कुवेर में किना फर्क है।' तड़मी के हृदय में कल्याण की कामना है, उसी कल्याण द्वारा धन को कीर्ति मिलती है। कुवेर के हृदय में संग्रह की इच्छा है, उस संग्रह द्वारा धन को केवल प्राचुर्य मिलता है। प्राचुर्य का कोई चरम अर्थ नहीं है। दो का दुगुना चार, चार का दुगुना आठ, आठ का दुगुना सोतह—प्रक मेढक की तरह छलांग मारते चलते हैं। ये छनमें सम्बी होती जाती है। निरन्तर छलांग मारने का शौक जिसे लग जाता है उसे ज़िद पड़ जाती है, उसका खून गर्म हो जाता है, बहादुरी के नये में वह खुर हो जाता है। धीर बाहर के लोगो को इससे कितनी पीड़ा होती है उसका एक उदाहरण मैं दे सकता हूँ।

एक दिन बरसात की भरी नदी में अपने बजरे की लिपड़ी के पास मैं बैठा था। पूर्णिमा की संध्या थी। थोड़ी ही दूर तीर पर एक बड़ी नौका के मल्हाह लोग मनोविनोद में व्यस्त थे। किसी के हाथ में ढोल था, किसी के पास करताल। उनके कंठ में स्वर का आभास था, लेकिन भुजाओं में दक्षित दयेष्ट थी। ताल की द्विगुण-त्रिगुण से लय की गति बढ़ रही थी। रात के प्यारह बज चुके, लेकिन वह रुकना नहीं चाहते थे; क्योंकि रुकने का कोई गम्भीर कारण नहीं था। साथ में यदि गाना होता तो 'सम' का भी प्रदान छूटता। लेकिन अराजक ताल में केवल गति है; शान्ति नहीं, उत्तेजना है, तृप्ति नहीं। ताल के नये में खुर होकर वह लोग नि सदेह प्रतिशब्द आनन्द का अनुभव कर रहे थे। मैं उस ताडन के बाहर था, इसलिए मैं सम्भक्त सका कि गानहीन ताल की घृष्टता अत्यन्त प्रसह्य होती है। इसी तरह घंटसाँटिक सागर के उस पार, ईट-भत्थर के बिराद जगन में बैठ कर, मेरा मन प्रतिदिन पीड़ित हुआ। यहाँ ताल का अन्त नहीं, लेकिन सुर कहाँ है? 'और चाहिए, और चाहिए, और चाहिए'—इन शब्दों से सृष्टि का स्वर नहीं लगता। तभी उस अभ्रभेदी ऐश्वर्य के सामने खड़े होकर धन-मानहीन भारत के एक पुत्र ने धिक्कार के स्वर में कहा : 'तत्. किम् !'

यह बात बार-बार कह चुका हूँ और फिर कहता हूँ, कि मैं वैराग्य के नाम पर 'खाली झोली' का समर्थन नहीं करता। मैं तो यह कहता हूँ कि आन्तरिक गान को यदि सत्य होना है तो उसकी साधना के लिए सुर-ताल-रस की समय-रक्षा करनी पड़ेगी। बाहर का वैराग्य आन्तरिक पूर्णता का साक्षी हो सकता है। कोलाहल के नये में समय असम्भव है। यदि आन्तरिक प्रेम सत्य है तो उसकी साधना में भोग को सपत करना होगा, सेवा को बिबुद्ध बनाना होगा। इस साधना में सतीत्व आवश्यक है। इस सतीत्व का जो वैराग्य

है, अर्थात् सयम है, वही वास्तविक वैराग्य है। अन्नपूर्णा के साथ वैरागी का मिलन ही प्रवृत्त मिलन है।

जब मैं जापान में था, प्राचीन जापान का रूप मेरे सामने आया और मुझे बड़ी तृप्ति मिली। निरर्थक बाहुल्य पर वह निर्भर नहीं था। प्राचीन जापान ने अपने हृदय-यम के बीच सुन्दर को प्राप्त किया था। उसी वेश-भूषा, काम-बाज, खेल-कुद, रहन-सहन, शिष्टाचार, घमनिष्ठान—सभी के ऊपर एक मूल भावना का प्रभाव था जिससे वैचित्र्य के बीच सुन्दर का प्रवास हो सका, 'एक' का प्रकाशन हो सका। निरी रिक्तता जिस तरह निरर्थक है उसी तरह निरा बाहुल्य भी। प्राचीन जापान का जो रूप मेरे सामने आया उसमें न रिक्तता थी न बहुलता, बल्कि पूर्णता थी। यही पूर्णता मानव-हृदय को प्रतिबिम्ब बनाती है, उसे आमन्त्रित करती है, ठुकराती नहीं। इसके साथ-ही-साथ हमने आधुनिक जापान का रूप भी देखा—वहाँ मस्त्राहो का जमघट है, तास का प्रचण्ड निनाद है जो सुन्दर के साथ मेल नहीं खाता और पूर्णिमा की चाँदनी का उपहास करता है।

अब तक मैंने भी कहा उससे यह स्पष्ट होता है कि मैं रेलवे टेलीग्राफ कल-कारखानों को बेकार नहीं मानता। मैं कहता हूँ इन सबका प्रयोजन है, किन्तु इनमें शांति नहीं। विश्व के किसी स्वर में यह प्रपन्ना स्वर नहीं मिला सकते, हृदय की किसी पुकार का यह उत्तर नहीं दे सकते। मानव-जीवन में जहाँ अभाव है वही उपकरण जमा होते हैं, जहाँ पूर्णता है वहाँ मनुष्य का अमृत-रस व्यक्त होता है। इस अभाव और उपकरण के पक्ष में ईर्ष्या है, द्वेष है, वहाँ शीवार है, पहरेदार है, वहाँ व्यक्ति प्रपन्ना प्रभाव बढ़ाना चाहता है और दूसरे पर आघात करता है। जीवन के इसी क्षेत्र में सघर्ष है। लेकिन जहाँ अमरत्व है, जहाँ मनुष्य वस्तु को नहीं बल्कि आत्मा को व्यक्त करता है, वहाँ वह दूसरे को अपने पास बुलाता है। वहाँ वितरण से मोक्ष की शक्ति नहीं होती। इसलिए जीवन के उसी क्षेत्र में शान्ति है।

जब योरोप ने विज्ञान की कुञ्जी से विश्व के रहस्य-निवेदन के द्वार खोलने शुरू किये तब उसने चारों ओर नियम का ही राज्य देखा। सर्वत्र नियम देखने के अभ्यास से योरोप यह विश्वास खो बैठा कि नियम के परे भी कुछ है, जिसके साथ हमारे मनुष्यत्व का आन्तरिक मिलन है। नियम को कार्य में नियुक्त करके हम सकल हो सकते हैं। लेकिन सफल होने के अन्तर्गत भी मनुष्य कुछ चाहता है। चाय के बगीचे में बनेजर कुतियों के ऊपर कड़ा नियम लागू करता है, और चाय-उत्पादन के लिए यह नियम बड़े काम का होता है लेकिन अपने

मित्रों के प्रति मैनेजर कोई नियम नहीं बनाता । यहाँ नियम का प्रश्न ही नहीं उठता, यहाँ भाय का उत्पादन नहीं होता बल्कि भाय खर्च की जाती है । कुलियों के लिए जो नियम है वह प्राधिभौतिक विश्व नियम की श्रेणी का है । लेकिन यदि कोई कहे कि मैनेजर की मित्रता का सत्य किसी विराट् सत्य का अंग नहीं है तो हम धारणा से मनुष्यत्व की शक्ति होगी । कल-कारखानों को हम धारमयी नहीं समझ सकते । यदि कारखाने के बाहर कुछ न हो तो हमारी उस आत्मा का क्या होगा, जिसे 'धारमयी' की खोज है ? सर्वदा विज्ञान की सर्वा करते-करते पारंपार्य देश धारणा को दूर हटाने रहे हैं, और धाविर उन्होंने आत्मा के लिए कोई स्थान बाकी नहीं रखा । एकांगी भाव्या-त्मिकता से हम लोग दारिद्र्य और दुर्बलता के शिकार हुए हैं । लेकिन क्या पश्चिम के लोग उतनी ही एकांगी प्राधिभौतिकता से ग्रस्त नहीं हैं ? एक पांव से लँगड़ाते हुए क्या वे मनुष्यत्व की सार्वभौमिकता तक पहुँच सकते हैं ?

जिन लोगों का विश्व के साथ भाय-बगीचे के मैनेजर-जैसा सम्बन्ध होता है उनसे निपटना सभी के लिए आसान नहीं होता । ये लोग अपने कार्य में निपुण होते हैं । सीधे-सादे आदमी इनके जाल में पकड़े जाते हैं और फिर बाहर निकलने का रास्ता नहीं ढूँढ़ पाते, क्योंकि सीधे-सादे लोगों की नियम-बोध नहीं होता । जहाँ विश्वास नहीं करना चाहिए वहाँ भी वे बिना सोचे-समझे विश्वास कर लेते हैं—चाहे वह बृहस्पतिवार की 'अधुम घड़ी' हो, या रक्षा का साबीज हो, या भाय-बगीचे की नौकरी का जाल हो । लेकिन सीधे-सादे लोगों के लिए भी कोई ऐसा स्थान होता है जो नियम से ऊपर हो । वहाँ खड़े होकर वे कह सकते हैं : हे भगवान्, हम पर दया करो, सात जनम में हमें भाय-बगीचे का मैनेजर न बनाओ । ये मैनेजर लोग उपकार करना भी जानते हैं । कुलियों की बस्तियों को ऐसी सीधी लाइन में प्रस्तुत कर सकते हैं मानो उन्हें कँची से काटकर सजाया गया हो । दवाखाने और बाजार की व्यवस्था वे अच्छी तरह कर सकते हैं । उनकी इस दान्त्रिक निपुणता से उन्हें मुनाफा होता है, दूसरों का भी उपकार हो सकता है । लेकिन 'नास्ति ततः सुखलेश सत्यम्' ।

कोई यह न समझे कि मैं पश्चिम और पूर्व के सम्बन्ध की ही बात सोच रहा हूँ । दान्त्रिकता को अन्दर-बाहर ऊँचा स्थान मिलने से पश्चिमी समाज में मानवीय सम्बन्ध विश्लेष्य हो गए हैं । स्कू से बसे हुए और लेर्ड से जोड़े हुए बन्धन को ही भावना तथा चेष्टा में प्राधान्य दिया गया तो वह मूर्च्छाशक्ति-सम्पन्न आत्मिक बन्धन, जिससे स्वतःप्रसरित आकर्षण द्वारा मानव मानव का गम्भीर मिलन हो सकता है, विघटित हो जाता है । फिर भी मनुष्य को दान्त्रिक

नियमों में प्राबल्य करके प्राश्चर्यजनक सफलता प्राप्त की जा सकती है, द्रव्य के ढेर लग सकते हैं, दुनिया-भर में रोजगार बढ़ाया जा सकता है; धधभेदी मट्टालिकाएँ खड़ी की जा सकती हैं। इस दिशा में नाना प्रकार के हितकर्मों में मनुष्य की विजय हो सकती है—शिक्षा, आरोग्य, जीवन की सुविधाएँ, सभी का उत्कर्ष हो सकता है। पहले ही कह चुका हूँ, विश्व के बाह्य पक्ष में मशीन एक सत्य वस्तु है। इसलिए पान्थिकता से जिनका मन पोषित होता है उनका फलसौभ घट्यन्त तीव्र होता है। जैसे-जैसे लोभ बढ़ता जाता है मनुष्य दूसरों को अपमानित करने में नहीं हिचकता।

लेकिन लोभ कोई सत्य नहीं है, वासना-मात्र है। सृष्टि करना वासना का काम नहीं है। इसलिए जब फलभोग को किसी सम्पत्ता में उन्मत्तन मिलता है तब उस सम्पत्ता में मानव-मानव का आन्तरिक योग विविलष्ट हो जाता है। वह सम्पत्ता चाहे जितनी शक्ति या सम्पत्ति प्राप्त करे, उसमें जीवन की सुविधाओं का चाहे जितना विस्तार हो, मनुष्य का आत्मिक सत्य दुर्बल हो जाता है।

एकाकी मनुष्य के जीवन में भयकर निरर्थकता है। अकेलेपन में ऐश्वर्य नहीं, जब दूसरे हो सभी ऐश्वर्य का प्रश्न उठता है। जो प्रमाणा 'बहु' से विच्छिन्न है वह ऐश्वर्य से भी वंचित है। एक रेखा से चित्र नहीं बनता, अनेक रेखाओं के ऐश्वर्य से बनता है। चित्र की प्रत्येक रेखा अन्य सभी छोटी-बड़ी रेखाओं की आत्मीय होती है—इस आत्मीयता के सामञ्जस्य में ही चित्र की सृष्टि है। इजीनियर नीले रंग के भोग कागज पर मकान का नक्शा खींचता है, लेकिन उसे हम चित्र नहीं कहते, क्योंकि उसमें रेखाओं का आन्तरिक सम्बन्ध नहीं होता, बाह्य व्यावहारिक सम्बन्ध होता है। चित्र का सृजन ही हो सकता है, नक्शे का केवल निर्माण।

इसलिए फलसौभ के कारण जब जीवन में व्यावसायिकता प्रबल हो चठवी है, मानव-समाज एक प्रकाण्ड 'प्लैन' बन जाता है, उसमें चित्र का कोई गुण बाकी नहीं रहता। फिर मानव के पारस्परिक आत्मीय सम्बन्ध क्षीण हो जाते हैं। ऐसी हानत में धन ही समाज का रथ होता है, यही उसके रथी, कठोर बाधनों में जकड़े हुए मनुष्य उस रथ के वाहन। प्रौर इस रथ को गडगडाते हुए आगे बढ़ाते जाना, यही है 'सम्पत्ता की उन्नति'। लेकिन कुबेर की इस रथ-यात्रा में मनुष्य को आनन्द नहीं मिल सकता, क्योंकि कुबेर के प्रति उसकी आन्तरिक भक्ति नहीं है। जहाँ भक्ति नहीं वहाँ केवल रस्सी का बन्धन सम्भव है, नाडी का बन्धन नहीं। ऐसे बन्धन में जो ऐश्वर्य है उसे मानव सह नहीं सकता, वह विद्रोह करता है। स्पष्ट है कि आज पाश्चात्य देशों में

विद्रोह के दाते बादन जमा हो रहे हैं। भारत में अब आचार-बन्धन से ऐक्य स्थापित करना चाहता, समाज निर्जीव बन गया; और धीरे-धीरे व्यवहार-बन्धन के ऐक्य में समाज विदिनष्ट हो गया। आचार और व्यवहार दोनों ही बाहर की चीजें हैं, न कि आन्तरिक तत्व; उनका भव कारोबार आत्मा को भ्रमण रखकर होता है।

तत्त्व बिसे बहने हैं ? ईसा मसीह के शब्द हैं : 'मैं और मेरे पिता एक ही हैं'। यह ठूप्पा तत्त्व ! पिता के साथ हमारा ऐक्य सत्य है, मंजेर के साथ भुली की ऐक्य सत्य नहीं।

परम तत्त्व उपनिषद् में है :

ईशावास्यमिदं सर्वं दत्तं भक्त्यै जगद्

तेन त्यक्तेन भुजीथा मा गुरुः कस्यस्विद्वनम् ।

पारब्राह्मण सम्प्रदाय के शासन पर लोभ का राज्य है। पहले ही उसकी आलोचना कर चुका हूँ। लेकिन वह कौन-सी बात है जिसकी हम निन्दा करते हैं ? इसका उत्तर ईतोपनिषद् के तत्त्व में मिलता है। श्रुति कहते हैं : 'मा गुरुः'—लोभ न करो। क्यों न करो ? इसलिए कि लोभ से सत्य नहीं मिलता। कोई बह मकता है—सत्य नहीं मिलता तो न मिले, हम तो भोग करना चाहते हैं। 'भोग न करो' यह तो नहीं कहा गया। 'भुजीथा'—भोग अवश्य करो। लेकिन सत्य को छोड़कर आनन्द को भोग करने का उपाय ही नहीं है। और सत्य क्या है ? सत्य यह है—'ईशावास्यं सर्वम्'। संसार में अत्येक वस्तु ईश्वर से आच्छन्न है। जो कुछ चल रहा है वही परम सत्य होता, उसके ऊपर और कुछ न होता, तो गतिशील वस्तुओं की समासाध्य संगृहीत करने में ही मनुष्य की सर्वोच्च साधना होती। तब ही लोभ से ही उसे सबसे बड़ी सफलता मिलती। लेकिन अन्तिम तो यह है कि ईश्वर से सब कुछ परिपूर्ण है; इसलिए आत्मा द्वारा सत्य का भोग करना ही परम साधना है। और 'तेन त्यक्तेन भुजीथा' : त्याग से ही इस भोग की साधना सम्भव है, लोभ से नहीं। इसके विपरीत जो साधना है उसे भी मैंने देखा है; सात महीने तक अमेरिका के गगनभेदी ऐश्वर्यपुरी में रह आया हूँ। वहाँ 'दत्तं भक्त्यै जगद्' का ही भाविर्भाव है, और 'ईशावास्यमिदं सर्वम्' तो डॉलर की धूल से आच्छन्न है। इसलिए वहाँ 'भुजीथा' का पागल धन से होता है, सत्य से नहीं; लोभ से होता है, त्याग से नहीं।

ऐक्य में ही सत्य मिलता है। भेदबुद्धि से कति ही होता है; वह मन्त-रात्मा को मूर्ख रखती है, पूर्णता की बाहरी दशाव डालकर छीनने की कोशिश करती है। इसमें मनुष्य केवल सत्त्ववृद्धि की दिशा में ही दिन-रात दौड़ता

रहता है। “घोर, घोर !” की रट लगाना हुमा, हांफते-हांफते, आकाशा की आंधी में चक्कर बाटता रहता है यह भूल जाता है कि इसमें घोर जो कुछ भी मिले, आनन्द नहीं मिलता।

तो फिर मापत्य कहाँ है ? एक दिन भारत के ऋषियों ने इस प्रश्न का उत्तर दिया था, उन्होंने कहा था—सापत्य है परम ऐक्य के बीच। सेब पेड़ में टूटकर नीचे गिरते हैं—एक, दो, तीन, चार। यदि हम समझें कि उनकी अग्राहीन सख्याणता में ही भेदों का ‘मत्य’ मिलेगा, तो प्रत्येक सख्या के साथ हमारे मन को इन शब्दों का धक्का लगेगा —‘तब किम् ?’ न तो मन की दौड़ रुकेगी, न प्रश्न का कभी उत्तर मिलेगा।

यह तो रहा सेब के टूटने का सत्य ! मनुष्य का मत्य कहाँ है ? सन्मस रिपोर्ट में ? एक, दो, तीन, चार, पाँच में ? मानव का स्वल्प क्या अन्तहीन सख्या में प्रकाशित होता है ? उपनिषद् में मानव के वास्तविक प्रकाश का तत्त्व इस तरह बताया गया

यस्तु सर्वाणि भूतानि आत्मन्येवानुपश्यति

सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न विजुगुप्सते ।

जो सबको अपनी तरह और अपनी आत्मा को सबके बीच देखते हैं वे प्रच्छन्न नहीं रह सकते। जो अपने ही बीच घावद हैं वे लुप्त रहते हैं, जो अपने को दूसरों में उपलब्ध करते हैं उन्हीका प्रकाशन होता है। मनुष्यत्व के इस प्रकाशन और प्रच्छन्नता का एक अच्छा दृष्टान्त इतिहास में है। बुद्ध भगवान् ने मैत्रीभाव से सारे मनुष्यों का ऐक्य देखा, उनके इस ऐक्य तत्त्व में चीन को समुत्त प्रदान किया, और जो सांसारिक लोभ से प्रेरित होकर चीन पहुँचे, उन्होंने ऐक्य तत्त्व को नहीं माना—उन्होंने चीन को मृत्युदान दिया, तापी के जोर से दबाव डाला और चीनियों को अफीम का शिकार बनाया। मनुष्यत्व कैसे प्रच्छन्न रहता है और कैसे ध्वस्त होता है इस बात का इतना स्पष्ट उदाहरण इतिहास में और कहीं नहीं मिलता।

मैं जानता हूँ, आज की परिस्थिति में हमारे देश के बहुत-से लोग कहेंगे ‘यही बात तो हम बार-बार कहने आए हैं। जिनकी भेद-बुद्धि इतनी उग्र है, जो एक-एक ग्रास निगलते-निगलते सारे विश्व को हड़पना चाहते हैं, उनके साथ हमारा कोई बारोबार नहीं चल सकता। वे लोग आध्यात्मिक नहीं हैं, हम आध्यात्मिक हैं, वे केवल अविद्या को मानते हैं, हम विद्या को। ऐसी अवस्था में उनकी सारी शिक्षा-दीक्षा को हम विष की तरह वर्जित करना चाहिए।’ यह भी एक तरह से भेद-बुद्धि का उदाहरण है, और इसमें तो मामूली विषय-बुद्धि भी नहीं है। भारत ने इस मोह का समर्थन नहीं किया।

मनु ने कहा है -

न तथैतानि शक्यन्ते सन्निधन्तुमसेवया,
विषयेषु प्रनुष्ठानि यथा ज्ञानेन नित्यतः ।

विषय के त्याग से वैसा नित्य समयन नही हो सकता जैसा कि विषय में नियुक्त होकर ज्ञान द्वारा हो सकता है। विषय की माँग आधिभौतिक विश्व की माँग है, उसकी उपेक्षा करके आध्यात्मिक स्तर तक पहुँचना सम्भव नहीं है, उसे विशुद्ध रूप से परिपूर्ण करके ही हम ऊपर उठ सकते हैं। तभी उपनिषद् में कहा गया है "अविद्याया मृत्युं तीर्त्वा विद्यायाऽमृतमश्नुते ।" अविद्या के पथ पर चलकर मृत्यु से रक्षा करनी है, फिर विद्या के तीर्थ में अमृत का लाभ होगा। शुभाचार्य इसी विद्या को साधे—मृत्यु से बचने की विद्या। तभी अमृतलोक के छात्र कब की भी इसे सीखने के लिए दैत्य पाठशाला में भर्ती होना पड़ा।

आत्मिक साधना का एक अंग है जड़विश्व के अस्वाचार से आत्मा को मुक्त करना। पश्चिमी जगत् के लोगो ने साधना के इसी पक्ष पर जोर दिया है। यह साधना का सबसे नीचे का स्तर है, बुनियादी स्तर। इसे पक्का न बनाया गया तो अधिकांश लोगों की शक्ति पेट पालने के खातिर जड़त्व की गुलामी में व्यय होगी। इसलिए पश्चिम आस्तोत्र चढाकर, हाथ में पावड़ा बुदानी लेकर, बुनियाद पक्की करने के लिए झुका है—यहाँ तक कि दृष्टि ऊपर उठाने की फुरसत उसे मिलती ही नहीं। इस पक्की नींव पर जब ऊपर की मज्जिमें बनेंगी तभी हवा और रोशनी के प्रेमियों के लिए उचित निवास-स्थान तैयार होगा। उत्पन्न के क्षेत्र में हमारे जानियों ने कहा है कि 'न जानना' ही बन्धन का कारण है और जानने में ही मुक्ति है। वस्तुजगत् में भी यही बात लागू होती है। इस जगत् के नियम तत्त्व को जो नहीं जानता वह बद्ध हो जाता है, जो जानता है वह मुक्ति-लाभ करता है। विषयराग्य में हम जिसे बाह्य बन्धन समझते हैं वह भी माया है; इस माया से निष्कृति मिलती है विज्ञान द्वारा। पश्चिम के देशों ने बाह्य विश्व में माया से मुक्ति पाने की साधना की है। इस साधना से क्षुधा-तृष्णा, सर्दी-गर्मी, रोग-दैम्य की जड़ तक पहुँचकर उस पर आघात किया जाता है। मृत्यु के आत्ममय से मनुष्य को बचाने की यह चेष्टा है; लेकिन पूर्वमहादेश में अन्तरात्मा की साधना यह रही है कि अमरत्व पर कैसे अधिकार प्राप्त किया जाय। इसलिए यदि पूर्व और पश्चिम का चित्त विच्छिन्न हो जाय, तो दोनों के प्रयास व्यर्थ होंगे। पूर्व - पश्चिम का मिलन मन्त्र भी उपनिषद् में है :

विद्याञ्चाविद्याञ्च यस्तद् वेदोभय सह
अविद्याया मृत्युं तीर्त्वा विद्यायाऽमृतमश्नुते ।

‘यत्किञ्च जगत्या जगत्’—यही तब तो विज्ञान आवश्यक है, ‘ईशावास्य इदं सर्वम्’—यहाँ तत्त्वज्ञान चाहिए। उपनिषद् के ऋषि इन दोनों को मिलाने की बात कह गए हैं। पूर्व और पश्चिम को मिलना होगा। इस मिलन के अभाव से पूर्व के देश दैन्य से पीड़ित हैं, निर्जीव हैं, और पश्चिम के देश अशान्ति से क्षुब्ध हैं, निरानन्द हैं।

ऐक्य-तत्त्व के सम्बन्ध में मैंने जो कहा उसका मूलतः अर्थ लगाया जा सकता है। इसलिए जिस बात की ओर मैंने संकेत किया है उसे और एक बार स्पष्ट रूप से कहना ठीक होगा। ‘एकान्तर होना’ और ‘एक होना’ भ्रम-भ्रम-यत्ने हैं। जो स्वतन्त्र हैं वही एक हो सकते हैं। पृथ्वी पर जो अन्य देशों के स्वातन्त्र्य का नाश करता है वह सभी देशों के ऐक्य पर आघात करता है। इम्पीरियलिज्म है अजगर की ऐक्यनीति, निगल जाने को वह एकीकरण कहता है। पहले ही यह चुका है, ‘आधिभौतिक’ को यदि आध्यात्मिक अपने-आपमें मिला ले, तो इसे समन्वय नहीं कहेंगे। अपने-अपने क्षेत्र में दोनों स्वतन्त्र हो तभी समन्वय सत्य हो सकता है। मनुष्य जहाँ स्वतन्त्र है वहाँ उसकी स्वाधीनता स्वीकार की जाय सभी मानवीय ऐक्य को सत्य रूप में प्राप्त किया जा सकता है। महायुद्ध के बाद योरोप जब शान्ति के लिए बैचैन हो उठा तब से वहाँ के छोटे-छोटे देशों में स्वातन्त्र्य की माँग प्रबल हुई है। यदि आज वास्तव में एक नये युग का प्रारम्भ हुआ है, तो ऐश्वर्य का अभाव, साम्राज्य का विस्तार, और देशों की गुटबन्दी—इन सभी को दूर करना पड़ेगा। वास्तविक स्वातन्त्र्य के आधार पर वास्तविक ऐक्य की स्थापना होगी। जो नवयुग के साधक है उन्हें ऐक्य साधना के लिए ही स्वातन्त्र्य की साधना करनी होगी और यह बात ध्यान में रखनी होगी कि इस साधना में किसी विशेष देश की मुक्ति नहीं, बल्कि मानव-मात्र की मुक्ति है।

जो दूसरों की अपनी तरह जानता है ‘न ततो विजुगुप्सते’—उसका प्रयाशन होता है। क्या यह बात केवल धर्मग्रन्थों में ही लिखी है? क्या समस्त मानवीय इतिहास में इसी तत्त्व की निरन्तर अभिव्यक्ति नहीं हुई? इतिहास के प्रारम्भ में ही हम देखते हैं, पर्वत या समुद्र से सीमित प्रदेशों में मानव-समूह एकत्र हुए। जब लोग एकत्र होकर भी एक नहीं हो पाते तब वे सत्य से दक्षित रह जाते हैं। एशिया मधुघ्न-दलों में, जो यदुवश के उन्मत्त बीरों की तरह केवल मार-काट मचाते रहे, दूसरों के प्रति अविश्वास दिखाते रहे, परस्पर को हानि पहुँचाते रहे, उनका लोप हो चुका है। लेकिन जिन्होंने एक आत्मा को अपने सबके बीच देसने का प्रयत्न किया उनकी अभिव्यक्ति महान् देशों के इतिहास में हुई।

विज्ञान के वत्साण से आज जल-स्थल, आकाश में बिजने नये पथ खुलें हैं, कितने रम्य धावमान हैं ! भौगोलिक बाधाएँ दूर हो गई हैं । आज बहुत-से व्यक्ति ही नहीं, बहुत-से देश एक-दूसरे के निकट आ गए हैं; इसलिए आज मनुष्य के लिए सत्य की समस्या विशाल हो उठी है । वैज्ञानिक शक्ति ने जिन्हें एकत्रित किया उन्हें एक कौन करेगा ? मनुष्यों का 'योग' यदि 'सयोग' हो सका तब तो ठीक है, अन्यथा दुर्गति है । आज महादुर्गति ही दिखाई पड़ रही है । एकत्र होने की वात्सल्यवशिता जोर से आगे बढ़ गई, एक करने की आन्तरिक शक्ति पिछड़ गई । गाड़ो इजन की शक्ति से आगे बढ़ रही है, बेचारा द्राइवर "भरे, भरे, हाँ, हाँ !" कहता पीछे-पीछे दौड़ रहा है, उसको पकड़ नहीं पाता । कुछ लोग इजन के प्रचण्ड वेग से दूर होकर कह रहे हैं : 'शाबाश ! इसीको उन्नति कहते हैं !' इधर हम पूर्वनिवासी—धीरे-धीरे पैदल चलने वाले—उन्नति के धक्के से बेवस हो जाते हैं । जो हमारे पास आता है, लेकिन हमसे घलग भी है, वह जब चंचल होता है तो पग-पग पर हमें धक्के देता है । यह धक्का का मिलन सुखकर नहीं होता, चाहे किसी विशेष अवस्था में वह कल्याणप्रद सिद्ध हो ।

कुछ भी हो, यह तो स्पष्ट है कि आज देश एकत्र हो रहे हैं, लेकिन उनका मिलन नहीं हो रहा । इसी विषम वेदना से सारी पृथ्वी पीड़ित है । इतना दुःख सहकर भी उसका प्रतिकार नहीं किया जाता ? कारण यही है कि वेष्टन के अन्दर एक होना जिन्होंने सीखा है उन्होंने वेष्टन के बाहर जाकर एक होना नहीं सीखा ।

सामयिक और स्थानीय कारणों से मनुष्य सीमा के अन्दर सत्य को देखता है, इसलिए वह सत्य को छोड़कर सीमा की ही पूजा करने लगता है, देवता से अधिक पड़े को मानता है, राजा को भूल जाता है पर दरोगा को कर्मी नहीं भूलता । पृथ्वी पर नेशन का निर्माण तो सत्य के जोर से हुआ, लेकिन नेशन-लिज्म सत्य नहीं । फिर भी देश के वेष्टन-देवता की पूजा-अनुष्ठान के लिए चारों ओर नरबलि की तलाश है । जब तक बाहर की बलि मिल जाती थी तब तक कोई बटिनाई नहीं थी । अमानक सन् १९१४ में परस्पर की ही बलि देने के लिए यजमानों में सघर्ष शुरू हुआ ! तब से उनके मन में यह सदेह जागा—क्या यही इष्ट-देवता है ? यह तो घर-बाहर किसी का विचार नहीं करता ! जब तक वह पूर्वी देशों के कोमल अंगों में दाँत गड़ाता था और उन्हें चबा जाता था—जैसे भिल्लुक गन्ना चबाता है—तब तक तो महाप्रसाद के भोज में गूब मजा आता था । लेकिन आज पश्चिम के कुछ देश चिन्तित हैं, सोचते हैं, 'इसकी पूजा से तो हमारे बस का अकल्याण होगा ।'

युद्ध जब जोर से चल रहा था, सब सोचते थे कि युद्ध समाप्त होने पर सकलपान द्वार होया, जब वह बन्द हुआ तब देखा गया सन्धिपत्र का मुद्रावरण पहनकर युद्ध तोट गया है। किज्जिन्घाकाण्ड में जिसकी पूछ देखकर विश्वब्रह्माण्ड काँप उठा था, आज तका काण्ड के आरम्भ में हम देखते हैं कि उसी पूछ के ऊपर सन्धिपत्र का स्नेहसिक्त बागज मड़ाया जा रहा है। हम मनन सकते हैं, जब इसमें आग लगेगी किसी का घर बाकी नहीं रहेगा। पश्चिम के मनीषी भयभीत होकर कह रहे हैं, जिस दुर्बुद्धि से इतनी बड़ी आफत आई उसकी नाडी इतने आघात सहने पर भी सशक्त है। इस दुर्बुद्धि का ही नाम है नेशनलिज्म, राष्ट्रीय अहंकार। यह है एक इन्द्रिय वृत्ति। ऐक्य-तत्त्व के विरुद्ध दिसा में इसका सिखाव है। आज विभिन्न देश एकत्रित हो रहे हैं, यह बात अस्वीकार नहीं की जा सकती। कोई भी प्रबल देश इतने बड़े सत्य को इतने साम्राज्य रय के नीचे कुचल नहीं सकता। इस ऐक्य तत्त्व के साथ हमें सत्य व्यवहार करना ही पड़ेगा। नेशनलिज्म के विकार को हम स्थान से तो राकुनि की तरह कपट छूत की डिप्तामेसी होगी, और इससे बार-बार कुक्षेत्र प्रस्तुत होगा।

वर्तमान युग की साधना के साथ आज की शिक्षा सुसागत होनी चाहिए। राष्ट्रीय वेष्टन देशों के पुकारी किसी-न-किसी बहाने से शिक्षा से भी राष्ट्रीय अभिमान को बढ़ाना अपना कर्तव्य समझते हैं। जब जर्मनी की शिक्षा-व्यवस्था राजनैतिक भेदबुद्धि की त्रीतदासी बन गई, अन्य पारिचात्य देशों ने जर्मनी की निन्दा की। लेकिन आज पश्चिम का जून-सा बड़ा देश है जहाँ यही बात नहीं हुई ? वास्तव में जर्मनी ने सभी दिसाओं में वैज्ञानिक पद्धति पर अन्य देशों की तुलना में अधिक प्रभुत्व प्राप्त किया है। शिक्षाविधि में भी उसने राष्ट्रीयता के अण्डे को सेने के लिए 'इन्क्वैटर' तैयार किया। उन अण्डे से जो बच्चा निकला वह अन्य देशों के बच्चे की बच्चों से अधिक शक्तिशाली हुआ—लेकिन विरोधी दल के पक्षियों ने भी अपने बच्चों को पिला बैसी ही की की जैसी जर्मनी ने की। आज इन देशों के अखबारों का मुख्य पार्थ क्या है ? राष्ट्रीय अहंकार को कुशल कामना करना और इसके लिए अखत्य के पीर को नैवेद्य चढ़ाना।

राष्ट्रीय अहंकार से मुक्तिदान की शिक्षा ही आज की प्रधान शिक्षा है। बल इतिहास का नया अध्याय आरम्भ होने वाला है—अन्तराष्ट्रीय सहयोगिता का अध्याय। जो प्रवृत्तियाँ, अन्धविश्वास, विचार और आचार-पद्धतियाँ इसके प्रतिकूल हैं उन्हें हम आगामी काल के लिए कमजोर बना देने स्वदेश का गौरव-वीर्य मुझे भी है, लेकिन मेरी इच्छा है कि इस गौरव-वीर्य

के कारण मैं यह बात कभी न भूलूँ कि एक दिन हमारे देश के साधकों ने जिस मन्त्र का प्रचार किया था वह भेदभाव दूर करने का मन्त्र था । मैं सुन पाता हूँ, समुद्र के उस पार मनुष्य आज अपने-आपसे यही प्रश्न कर रहा है 'हमारी कौन-सी शिदा, कौन-ने चिन्तन और कर्म में मोह प्रच्छन्न था, जिसके कारण आज हम ऐसा दारुण दुःख भोग रहे हैं ?' हमारे देश से ही इस प्रश्न का उत्तर देश-देशान्तर में पहुँचे 'तुमने अपनी साधना में मनुष्य के एतत्त्व को दूर रखा था, यही था तुम्हारा मोह, और इसीसे तुम दुःख सह रहे हो' :

अस्मिन् सर्वाणि भूतानि आत्मैवामूढिजानतः

तत्र को मोह क शोक एतस्मिन्नुपपद्यतः ।

मैं यह भी सुन पाता हूँ कि समुद्र के उस पार मनुष्य ध्याकुल होकर बह रहा है 'शान्ति चाहिए' । उसे यह बात समझानी होगी कि शान्ति वही है जहाँ मगल, और मगल वही है जहाँ ऐक्य । इसीलिए हमारे पितामहों ने कहा था 'शान्त शिव अद्वैतम्' । अद्वैत ही शान्त है, क्योंकि अद्वैत ही शिव है । स्वदेश का अभिमान मेरे मन में है । तभी इस सम्भावना की कल्पना-मात्र से मैं सज्जित होता हूँ कि बीते हुए युगों की आवर्जना को—जिसे दूर हटाने का आदेश रूद्र देवता ने दिया है—कही हम अपने देश के पीठस्थान पर न बिठा दें । पश्चिम ने इस आवर्जना को दूर हटाना प्रारम्भ किया है, रूद्र के आदेश ने उन्हें जगाया है; कहीं हम आज युगान्तर के उपाकाश में भी तामसिक पूजाविधि द्वारा उसी आवर्जना की धारणा में न लग जायें । जो शान्त है, शिव है, जो मानव जाति का परमाश्रय अद्वैत है, उसका ध्यान-मात्र क्या हमारे पास नहीं है ? क्या इसी ध्यान-मात्र से नवयुग की प्रथम प्रभात-किरण मनुष्य के मन में सनातन सत्य का उद्बोधन नहीं करेगी ?

इसीलिए मेरी यह आन्तरिक कामना है कि हमारे देश के विद्यानिकेतन को पूर्व-पश्चिम का मिलन-केन्द्र बनाया जाय । विषय-साम के क्षेत्र में विरोध आसानी में नहीं मिटता । लेकिन सत्य-साम के क्षेत्र में मिलन के रास्ते में कोई बाधा नहीं है । जो गृहस्थ केवल अपने परिवार की बात सोचता है, आतिथ्य वृषणता दिखाता है, वह दीनात्मा है । गृहस्थ की तरह देश के लिए भी अपनी भोजनशाला में ही पड़े रहना ठीक नहीं है—एक अतिथिशाला की भी आवश्यकता है जहाँ विश्व की अभ्यर्चना करके देश धन्य हो सके । शिक्षा-क्षेत्र ही देश की मुख्य अतिथिशाला है । समाने भारत में आज शिक्षा के लिए जो कुछ व्यवस्था है वह रुपये में पन्द्रह आने पराये से विद्या-भिक्षा माँगने की व्यवस्था है । जिसकी वृत्ति भोजन माँगने की है वह आतिथ्य न कर सकने पर सज्जित नहीं होता । वह कहता है : 'मैं शिशुक हूँ, मुझे आतिथ्य की प्रत्याशा

कोई नहीं करता'। लेकिन यह बात सच नहीं है। मैंने बार-बार पश्चिम को यह जिज्ञासा करते हुए सुना है 'भारत की वाणी कौन-सी है' ? और फिर भारत के द्वार पर आकर जब पश्चिम ने कान लगाया है, तो कहा है 'यह तो हमारी ही वाणी की क्षीण प्रतिध्वनि है, जो व्यग्य की तरह लगती है।' सभी में देखता हूँ, आधुनिक भारत जब मैक्समूलर की पाठशाला से बाहर निकलकर माय-सम्पत्ता की बड़ाई करता है तो उससे गर्वप्रकाशन में पाश्चात्य वाद्य की आवाज सुनाई पड़ती है, और जब वह पश्चिम का विरोध करता है तब भी उसके अधिकार में पाश्चात्य रोग के ही तीव्र स्वर सारसप्तक में बज उठते हैं।

मेरी प्रार्थना है कि आज भारत समस्त पूर्वी जगत् का प्रतिनिधि बनकर सत्य-साधना के लिए प्रतिविशाला स्थापित करे। जानता हूँ, उसके पास धन-सम्पदा नहीं है, लेकिन साधन सम्पदा तो है। उसीके आधार पर वह विश्व को निमन्त्रित करेगा, और इस तरह विश्व में सर्वत्र आमन्त्रित होने का अधिकार प्राप्त करेगा। उसका आसन विश्व-श्रासद के दरवाजे पर नहीं बल्कि भन्दर के कमरे में होगा। लेकिन मैं सोचता हूँ यह मान-सम्मान की बात भी बाहर की चीज है, इसकी भी उपेक्षा की जा सकती है। महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि आन्तरिक उपनमिष के लिए भी सत्य आवश्यक है और बाह्य अभिव्यक्ति के लिए भी। हमें सत्य चाहिए—केवल किमी सुविधा के लिए नहीं, सम्मान के लिए नहीं, बल्कि मानव-आत्मा को प्रचण्डता से मुक्त करने के लिए। मनुष्य के इसी प्रकाशन-तत्त्व को हमारी शिक्षा में प्रचारित करना होगा, सभी सारी मानव-जाति को सम्मानित करके हम स्वयं सम्मान-लाभ करेंगे, नवयुग का उद्गोपन करके हम जरा भुज्ज होंगे। हमारे विद्यापीठों का शिक्षा-मन्त्र यही होना चाहिए

यस्तु सर्वाणि भूतानि आत्मन्येवानुपश्यति,

सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न विजुगुप्सते।

असहयोग आन्दोलन के दिनों में गांधीजी की शिक्षा-सम्बन्धी धारणाओं पर लिखित आलोचनात्मक प्रबन्ध। १० अगस्त १९२१ को यह शान्तिनिवेतन में पढ़ा गया। कलकत्ता में यह पहले १५ अगस्त, १९२१ को यूनिवर्सिटी इन्स्टीट्यूट में पढ़ा गया, फिर एल्फ्रीड थियेटर में १७ अगस्त १९२१ को।

'संयुज पत्र' (भाद्र १३१८ व० सं०) में प्रकाशित।

'प्रवासी' कार्यालय से पुस्तिका के रूप में प्रकाशित (आश्विन, १३२८ व० सं०)

'शिक्षा' (विश्वभारती मुस्करण) पुस्तक में समाविष्ट।

शिक्षा का विस्तार

भोग्य वस्तुओं का भण्डार जमा हो उठे, और रसोईघर में चूल्हे पर बर्तन चढ़ा हो, तो भी उसे भोज नहीं कहा जाता। आंगन में कितनी पत्तल लगी हैं, कितने लोगों को न्योता दिया गया है, इसीमें है भोज की मर्यादा। हम 'एग्जुवेन्शन' शब्द को दोहराकर मन-ही-मन खुश होने हैं, लेकिन इसमें भी भण्डार-घर का ही रूप है—बाहर आंगन सूना पड़ा है। स्कूल-कॉलेजों में शिक्षा के आलोक के लिए बड़ी-सी सासटेन जलाई गई हैं। लेकिन वह आलोक यदि दीवारों से प्रवृद्ध हो जाय तो यह हमारा दुर्भाग्य होगा। चित्र की अभिव्यक्ति पटभूमि पर ही होती है, उसी तरह मारे देश की पृष्ठभूमि पर ही शिक्षा परिस्पृष्ट हो सकती है। अपनी व्यापक पृष्ठभूमि से झलम होकर शिक्षा प्रस्पष्ट और असम्पूर्ण बन जाती है, बेचल अभ्यासवश उसके दैन्य की वेदना हमारे मन को प्रभावित नहीं करती। 'एग्जुवेन्शन' के सम्बन्ध में जब हम अन्य देशों के साथ स्वदेश की तुलना करते हैं तो समान बातों पर ही हमारा ध्यान जाता है। हम देखते हैं कि विदेशों में विश्वविद्यालय हैं, हमारे देश में भी इसके प्रतिरूप कुछ विश्वविद्यालय हैं। लेकिन हम यह भूल जाते हैं कि ऐसा कोई देश नहीं है जहाँ विद्यालय के बाहर समाजव्यापी अनौपचारिक शिक्षा की विस्तृत परिधि न हो।

किसी समय हमारे देश में भी ऐसी परिधि थी। मध्ययुगीन योरोप की तरह हमारे देश में भी नास्त्र-शिक्षा ही प्रधान थी। यह शिक्षा विरोध रूप से पाठशालाओं में दी जाती थी, लेकिन हम विद्या की पृष्ठभूमि सारे देश में व्याप्त थी। विनिष्ट ज्ञान और साधारण ज्ञान में नित्य आदान-प्रदान था। पण्डित मण्डली और अपण्डित जनता में 'प्रोएमिस' और मदभूमि-जैसा वैपरीत्य नहीं था। देश का कोई अनादरप्राप्त भाग नहीं था जहाँ रामायण, महाभारत तथा पौराणिक कथाओं की धर्मधाराया न की जाती हो। यही नहीं जनसाधारण की चिन्ता-भूमि ऐसे सत्त्वज्ञान में निहित थी जिसके लिए कठिन अध्यवसाय आवश्यक होगा है। पेड़ को जो खाद्य दिया जाता है वह यदि पानी में अच्छी तरह तरल हो जाय तभी पेड़ उसे अपनी शाखा-प्रशाखाओं में ग्रहण कर पाता है। किसी दिन हमारे देश में कठिन विद्या भी रस से विगलित थी और सर्वसाधारण का मन उससे संचारित था। सावंजनिक निर्माण-

कार्य धर्म का ही अंग था। गाँव-गाँव में जलाशय बनाये जाते थे, लोग आपस में मिलकर स्वयं अपनी तृष्णा का उपाय करते थे, उसके लिए सरकारी कमेटी की जरूरत नहीं थी। उसी तरह देश की विद्या का भी समाज में अपने-आप वितरण होता था—यदि ऐसा न होता तो आज सारा देश वर्चस्व के अन्धकार में निमग्न होता। उस समय विद्या विद्वानों की निजी सम्पत्ति नहीं थी—वह सारे समाज की सम्पदा थी।

एक दिन मुझे एक ऐसे सामान्य गाँव के किसानों ने निमन्त्रित किया जहाँ अज्ञान के पन्ने उलटने की आवाज तक सुनाई नहीं पड़ती थी। अधिकतर लोग मुसलमान थे। मेरे स्वागतार्थ माने-बजाने का आयोजन विद्या गया था। शामियाने में मिट्टी के नेल की लालटेन जल रही थी, बड़े-बूढ़े सभी चुपचाप बैठे थे। 'याना-गाना' का मुख्य विषय था गुरु-शिष्य के बीच तत्वालोचन—देहतत्त्व सृष्टितत्त्व, मुक्तितत्त्व। बीच-बीच में नाच-गाने की झंकार सुनाई पड़ती थी। उस गान का एक विशेष अंश आज भी मुझे याद है। यानी वृन्दावन में प्रवेश करना चाहता है। पहरेदार उसे रोकता है, कहता है 'तुम चोर हो, तुम्हारे लिए प्रवेश नहीं है'। यानी कहता है 'बाहू जी! कौन-सा माल चुराया है मने?'। द्वारपाल उत्तर देता है 'वह जो तुम्हारे वस्त्र के नीचे छिपा हुआ 'अपनापन' है वह तो हमारे राजा का माल है, तुमने उसे चुरा-कर रख लिया है। अज्ञानक ढोल जोर से बज उठता है, नाच शुरू हो जाता है, नाचने वाले के कृत्रिम लम्बे बाल हवा में चक्कर काटते हैं—मानो किसी पाठ के मुख्य अंश की ओर अध्यापक महाशय ने पेन्सिल से डबल सकोर खींचकर ध्यान दिनाया हो। रात होने को है, दोपहर से गाना-बजाना चलता रहा है, श्रोतागण चुपचाप सुन रहे हैं। सब बातें समझें या न समझें, एक अजीब स्वाद उन्हें मिलता है जो दैनंदिन जीवन की नीरस नुच्यता को भेदकर एक ऐसा रास्ता खोल देता है जो उन्हें 'चिरन्तन' की ओर ले जाता है।

देश में बहुत प्राचीन काल से यही होता आया है। लोगों ने एक विभिन्न रामोपलब्धि के साथ कथाएँ सुनी हैं—ध्रुव प्रह्लाद की कथा, सीता का वनवास, कर्ण का कदव-दान, हरिश्चन्द्र का सर्वस्व त्याग। कितने ही दुःख थे, अविचार था, जीवन-यात्रा में पर-पर पर अनिश्चितता थी। लेकिन इन सबके साथ-साथ शिक्षा का एक ऐसा प्रवाह भी था जो भाग्य की विमुखता के बीच मनुष्य को अपनी आन्तरिक सम्पत्ति की ओर ले जाता था, जो मनुष्य की उस थोड़ी-थोड़ी परीचय देता था जिसे अवस्था की होनता छोटा नहीं बना सकती। अमरीकी 'टाँकी' द्वारा और कोई काम भले ही हो, यह काम नहीं हो सकता।

अन्य देशों में इधर कुछ दिनों से अनिवार्य शिक्षा का प्रवर्तन किया गया है। हमारे देश की जनशिक्षा को अनिवार्य नहीं बल्कि स्वैच्छिक कहा जा सकता है। ऐसी शिक्षा दीर्घकाल से चली आई है। उसके पीछे कभी कोई कानून नहीं रहा, कोई जबरदस्ती नहीं रही। उसका स्वतः संचार घर-घर में होता रहा, जैसे सारे शरीर में रक्त प्रवाहित होता है।

समय बदल गया। शिक्षित समाज राज-द्वार की ओर ताकते हुए मन्त्री-सभा में प्रवेश करने का अधिकार माँगने लगा—कभी करण कण्ठ से कथो वृत्रिम आशोस के साथ। गौद-गौव में पीने का पानी पकित हो गया—उपर शहरों में द्वार-द्वार पर नल का पानी बहने लगा। हम विस्मित होकर वह उठे, यही है उन्नति। देश का वृहत् रूप हमारी दृष्टि से आभ्रम हो गया, देश का जो प्राण आलोक की तरह सारे देश में प्रसारित था वह छोटे-छोटे केन्द्रों में प्रतिसहृत हो गया।

प्राजकाल हम जिसे एंग्लोकेशन कहते हैं उसका आरम्भ शहर में होता है। व्यवसाय और नौकरी उसके पीछे-पीछे आनुपगम रूप से चलते हैं। यह विदेशी शिक्षाविधि रेलगाड़ी के डिब्बे में जलने वाले सीप की तरह है—कमरा उज्ज्वल है, लेकिन जिस प्रदेश से रेल गुजर रही है वह सबको भीलो तक आंधकार में लुप्त है। बारखाने में बनी गाड़ी ही मानो सत्य है, और प्राण-वेदना से परिपूर्ण समस्त देश अवास्तविक है।

नगरनिवासियों के एक दल को इस नुयोग से शिक्षा मिली, सम्मान और सम्पत्ति मिली। वे कहलाये, 'आलोचित', 'एनूलाइटण्ड'। लेकिन उस आलोक के हेतु सारे देश में सम्पूर्ण ग्रहण लग गया। स्मृत के बीच पर बैठकर जिन्होंने अंग्रेजी के सबक सीखे उन्हीं की आँखें शिक्षादीप्ति से चकाचौंध हो गईं। उनकी दृष्टि में शिक्षित समाज ही पूरा देश है—उनके लिए मोरपत ही मोर है, हाथीदांत ही हाथी है। उनका नाट्यमञ्च कान्मवाय से मुखरित है, लेकिन नेपथ्य में है देश के गाँव, जहाँ रोग और अज्ञान जमा हो गए हैं, जहाँ न पीने को पानी है न चलने को रास्ते। नगरी सुजला-मुफला हो गई है, और वहीं आरोग्यनिवेदन फन रहे हैं, शिक्षा के लिए प्रासाद खड़े हो रहे हैं। यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि देश के प्रान्त-प्रान्त के बीच विच्छेद की ऐसी घातक छुरी अबतक कभी नहीं चलाई गई थी। इसको आधुनिकता का लक्षण कहकर इसकी निन्दा करने से काम नहीं चलेगा, क्योंकि किसी अन्य सम्य देश में ऐसी हालत नहीं है। दूसरे देशों में आधुनिकता सप्तमी के चन्द्रमा की तरह आलोक और अन्धकार के दो खण्डों में विभाजित नहीं हुई है। जापान में पाश्चात्य विद्या का प्रभाव भारत की तुलना में बहुत अल्प काल तक रहा है,

लेकिन यहाँ यह विद्या जोड़ लगाई हुई पुरानी गुदड़ी नहीं बनी। वहाँ परि-
व्याप्त विद्या के असर से देश के मन में चिन्तन-शक्ति का संचार हुआ है। यह
चिन्ता एक ही सींचे में ढली हुई चीझ नहीं। आधुनिक युगलक्षण के ही अनुसार
इस चिन्ता में वैविध्य भी है, ऐक्य भी। उसका ऐक्य युक्ति पर
आधारित है।

कुछ लोगो ने आकड़ो की सहायता से प्रमाणित किया है कि पहले भारत
की ग्रामीण पाठशालाओं में जो प्राथमिक शिक्षा उपलब्ध थी वह ब्रिटिश
शासन-काल में क्रमशः कम होती गई है। लेकिन इससे भी बड़ी क्षति यह
हुई है कि जनशिक्षा के सभी सहज भाग लुप्त हो गए हैं। सुना जाता है, किसी
दिन बंगाल में नहरों काटने का काम बड़ी निपुणता से किया गया था। वर्तमान
काल की असावधानी और मूर्खता के कारण ये पुरानी नहरें बेकार हो गई
हैं। इसी तरह देश में शिक्षा की नहरें भी बन्द हो गई हैं और सभी दिशाओं
में हीनता तथा दैन्यता का विकास हुआ है। हमारे देश में शिक्षा की एक बड़ी
समस्या का समाधान किया गया था अनुशासन की शिक्षा आनन्द की शिक्षा
बनकर देश के हृदय में प्रविष्ट हो गई थी और समस्त समाज की प्राणक्रिया
के साथ उसका मिलन हुआ था। देशव्यापी प्राण के इस साव्य का आज प्रवाल
पड़ा है। पूर्वसंचित थोड़ा-बहुत साव्य बाकी है अभी हम इस प्रवाल की
विनाशमूर्ति को नहीं देखते।

मध्य एशिया के रेगिस्तान में जिन पर्वतों ने प्राचीन युग के अवशेष ढूँढ़े
हैं उन्होंने देखा है कि कितने ही समृद्ध जनपद बालू के नीचे दबकर विलीन
हो गए। किसी समय वहाँ विपुल जल संचय था, नदियों के रेताचिह्न अब
तक दिखाई पड़ते हैं। लेकिन बाद में रसपारा मूस चली, रेत ने धीरे धीरे
पैर बढ़ाये और अपनी शुष्क जिह्वा से प्राण का शोषण किया। आखिर लोका-
लय के अन्तिम चिह्न एक असीम पीलेपन से लुप्त हो गए। हमारे ग्रामीण
देश की मरभूमि में भी आज रसपारा का अवसान हो रहा है। धीरे-धीरे
तक जो देश के निम्न स्तर पर विद्यमान था उसका भी शुष्क वायु के उदण
निश्वासां से धीरे-धीरे अन्त होगा। प्राणनाशक मरभूमि प्यासे अजगर की
तर्ह भागे बढ़ेगी और देश को निगलने लगेगी। मरभूमि के इस आक्रमण को
हम नहीं देखते, क्योंकि हमारी दृष्टि केवल शिक्षित समाज पर ही केन्द्रित है।

मैं एक लम्बे धरसे तक खगोल के गीलों के निकट सपर्श में रहा हूँ। गर्मी
के दिनों में मैंने दुःखद दृश्य देखे हैं। नदी का जल सतर चुका है, बिजारे की
मिट्टी में दरारें पड़ी हैं, तप्त बालू धक्क रही है, ताताबो में बीचट के गिया
कुछ नहीं। स्त्रियाँ दूर-दूर से पानी ला रही हैं—उस जल में यगदेश

के भ्रष्टु भिने हैं। गाँव में घाग लगने पर उसे बुझाने का कोई उपाय नहीं, हैजा फैलने पर उसके निवारण का कोई साधन नहीं।

धौर भी एक दुःख की वेदना से भेरा मन बार-बार काँप उठा है। सम्झा हो चली, दिन-भर का काम चालू करके बिना घर सोट रहे हैं। एक धौर विस्तृत खेत पर झेंघेरा छा रहा है, दूसरी धौर बाँस के जंगलों में छोटे-छोटे गाँव हैं—झेंघेरे ढोपो की तरह। वहाँ से ढोल की आवाज आ रही है। एक-तारे की सगन पर कीर्तन चल रहा है—एक ही पद को हजारों बार तारस्वर से गाया जा रहा है। सुनकर मुझे सगा, यहाँ भी चित्तजलाशय मूल बना है। गर्मी बढ़ रही है, उसे शान्त करने का कोई उपाय नहीं। एक के बाद एक वर्ष गुजरते जाते हैं, हमी दैव्यावस्था में। कैसे उनकी रक्षा होगी यदि बीच-बीच में वे अनुभव न करें कि इस भ्रष्टूरी के धन्वावा मनुष्य के पास 'मन' नाम की भी कोई चीज है जहाँ दुर्भाग्य के दामत्य से ऊपर उठकर साँस ली जा सकती है। किसी दिन लोगों को इस तरह की सृष्टि दिलाने के लिए सारे समाज ने यत्न किया था, क्योंकि समाज ने इन साधारण लोगों को अपना समझकर स्वीकार किया था। समाज जानना था कि इनके पतन में सारे देश का पतन है। लेकिन आज उनके मन की भूख मिटाने के लिए कोई मदद नहीं करता। उनके कोई भारतीय नहीं हैं—धीरे धीरे युग की तलछट में ही वे बेचारे किसी तरह अपने-आपको साम्त्वना देते हैं। कुछ दिनों में यह तलछट भी धुल जायगी। दिन-भर के थम धौर दुःख के बाद उनके निरानन्द भक्तानों में दीप नहीं जलेगा। गान का स्वर नहीं सुनाई पड़ेगा। बाँस के जंगल में भित्ती बोलेंगी, कभी आस-पास की भाडियों में सियार बोलेंगे : धौर उसी समय नगर के शिक्षाभिमानी लोग विजली की रोशनी में सिनेमा देखने के लिए भीड़ लगायेंगे।

हमारे देश में एक धौर सनातन शिक्षा का प्रवाह रुक गया है, जनसाधारण के लिए ज्ञान का अकाल पड़ा है, दूसरी धौर आधुनिक मृग की निद्रा का आविर्भाव हुआ है। इस विद्या की धारा देश की जनता को धौर नहीं बहती। इसका पानी अलग-अलग जगहों पर जमा हो गया है, पत्थर के कुण्ड बन गए हैं, दूर-दूर से यहाँ आकर पण्डों की दक्षिणा देनी पड़ती है, जितने ही नियम निभाने पड़ते हैं। मन्दाकिनी शिवजी की जटाओं से नीचे उतरती है, साधारण लोगों के लिए घाट-घाट पर प्रस्तुत होती है, कोई भी अपने घट में उसका प्रसाद भर सकता है। लेकिन हमारे देश की आधुनिक विद्या वैसी नहीं, उसका केवल विशिष्ट रूप है, साधारण रूप नहीं। इसलिए अंग्रेजी सीखकर जिन्होंने वैशिष्ट्य प्राप्त किया है उनके मन का सर्वसाधारण के साथ सामञ्जस्य नहीं

है। देश में सबसे तीव्र जातिभेद इसी क्षेत्र में है, यहाँ अनी-अनी में अस्पृश्यता है।

अंग्रेजी भाषा में अवगुण्ठित विद्या हमारे मन की सहवर्तिनी होकर नहीं चल पाती। इसीलिए हममें से अनेक लोग जिस भाषा में शिक्षा पाते हैं उस भाषा में विद्या नहीं पाते। चारों ओर के वातावरण में यह विद्या विच्छिन्न है। हमारे घर और स्कूल के बीच ट्राम चलती है, मन नहीं चलता। स्कूल के बाहर हमारा देश है, दोनों में कोई सहयोग नहीं, बल्कि विरोध ही है। इस विच्छेद के कारण हमारी भाषा और चिन्तन स्कूल के बच्चों की तरह हो गए हैं। तोट-बुक् के शासन से वे मुक्त नहीं हैं। हमारी विचारबुद्धि में साहस का अभाव है, पुस्तकों में दिये हुए दृष्टान्तों के सहारे वह डरते-डरते पग बढ़ाती है। शिक्षा के साथ देश के चित्त का सहज मिलन नहीं है और इस दिशा में कोई प्रयत्न भी नहीं किया गया। बहू बाप के घर में है, मसुराल नदी के दूसरे तट पर है, और बीच में रेत जमा हो गई है। उस पार से जाने वाली नौका है कहाँ ?

पार जाने के लिए एक छोटा डोंगा है जरूर—उसका नाम है साहित्य। यह मानना पड़ेगा कि आधुनिक बेंगला साहित्य का सासन-पोषण वर्तमान युग के अन्न-वस्त्र से ही हुआ है। इस साहित्य से हमारे मन को आधुनिक युग का स्पर्श मिला है, लेकिन यह नाव भी नदी के दूसरे तीर से मयेष्ट मात्रा में स्वाद्य-पामयी नहीं ला पाती। जिस विद्या ने वर्तमान युग की चित्तशक्ति को विविध रूपों में व्यक्त किया है, विश्व-रहस्य के नये नये प्रवेश-द्वार खोल दिए हैं, उस विद्या का हमारे बेंगला साहित्य के मोहल्ले में बहुत कम धाना-जाना है। जो मन विचार करता है, चिन्तन करता है, बुद्धि और व्यवहार में योग स्थापित करता है, वह तो बीते हुए युग में ही पड़ा है। जो मन रसोपभोग करना है उसने अवश्य आधुनिक भोजनशाला के भ्रमण में यात्रा करना प्रारम्भ किया है। स्वभावतः इस रसोपभोगी मन का भुकाव उस दिशा में है जहाँ मसिरा का वितरण होता है, जहाँ की वायु नखीली गन्ध से ओत-प्रोत है।

बेंगला साहित्य में अधिकतर कहानी-कविता-नाटक को ही स्थान मिला है। यह उपभोग के मायोजन हैं, शक्ति के नहीं। पाश्चात्य देशों में विविध शक्तियों के सहयोग से ही चित्तोत्कर्ष सम्भव हुआ है। वहाँ देखा जाता है कि मनुष्यत्व शरीर-मन-प्राण सभी दिशाओं में व्याप्त है। इसलिए वहाँ यदि बुद्धियाँ हैं तो हो, एक तरह से परिपूर्ण भी है। वटवृक्ष की कोई डाल चाहे आधी में टूट गई हो, किसी जगह कीड़ा लग गया हो, किसी साल बारिश कम होने से पेड़ कुछ सूख-सा गया हो—लेकिन इन सबके बावजूद वरगद जमा

हुपा है, उसने अपने स्वाम्य को, अपनी बलिष्ठता को, भँभाता है। पाश्चात्य देशों के मन को उसकी विद्या, विद्या, साहित्य सबने मिलकर त्रिमाशील रखा है। इन सबके उत्तर में ही उसकी वर्मशक्ति अकलान्त रही है, विवर्धित हुई है।

हमारे साहित्य में रम का ही प्राधान्य है। जब कोई भ्रमर या चित्त-विचार अनुकरण के राले में इन साहित्य में प्रवेश करता है तो वही एकांतिक ही उठता है, कल्पना-शक्ति को रण विलासिता की ओर ले जाता है। प्रचल प्राण-शक्ति यदि जागृत न हो तो घाँवर का कुछ विचार भी विपरीत फोड़े का रूप धारण करता है। हमारे देश में इसी बात की आसंवा है। इसके लिए जब हमें दोष दिया जाता है तो हम पाश्चात्य सभ्यता का दृष्टान्त देते हैं और कहते हैं : 'प्राधुनिकता सभ्यता की यही परिणति है'। लेकिन प्राधुनिक सभ्यता की जो चिन्तनशील, प्रबल, समग्रता है उसे हम भूल जाते हैं।

मैं जब गाँव में रहता था, साधु-गायकों का देश धारण किये हुए लोग कभी-कभी मेरे पास आते थे। साधना के नाम पर वे उच्छृंगल इन्द्रिय-वर्षा करते। इसमें उन्हें धर्म का प्रथम प्राप्त था। उन्हींमें मैंने सुना है कि निम्नो की श्रुतता से यह प्रथम शहरों में भी उपलब्ध है। धर्म के नाम पर यह पौरुषघातक चालका इनीलिए ध्याप्त हो पाती है कि हमारे साहित्य और समाज में उन उपादानों का अभाव है जिनमें मशान् चिन्तन को तथा बुद्धि की साधना को आश्रय मिल सके, मन को कठिन शोषणा के लिए उत्तुंग रखा जा सके।

चन्तनोगत्या इसके लिए बंगाल के साहित्यिकों को दोष नहीं दिया जा सकता। यह कहना तो आसान है कि हमारा साहित्य सारगर्भित नहीं है, लेकिन विस तरह उसे सारयुक्त बनाया जा सकता है यह निर्णय करना उतना सहज नहीं। रचि के सम्बन्ध में लोग सतर्क नहीं हैं, क्योंकि रचि के क्षेत्र में किसी का शासन नहीं चलता। रस-नामग्री से तो अधिक्षित रचि भी विमी-म-निसी तरह स्वाद प्राप्त कर लेती है। यदि यह समझे कि उसीका बोध रसानुभूति का चरम आदर्श है तो इस बात पर बहुत घेड़ना बेकार है—ऐसी बहस का कोई फल नहीं। कविता-कहानी-नाटक के बाजार में जिन्हें समम-दारों का राजपय नहीं मिलता वे आतिर देहात में भेत की पण्डण्डियों पर चलते हैं जहाँ किसी तरह का महमूल नहीं लगता। लेकिन मनन-योग्य विद्या खेत की नहीं, उस सिंहादर को पार करके ही मिलती है जिस पर बड़ा पहरा लगा होता है। जिन देशों से लक्ष्मी और गरस्वती प्रसन्न हैं, वहाँ के लोग इस विद्या तक पहुँचने के लिए नये-नये पथ तैयार करते रहते हैं। दूर और

निकट, घर में और घर से बाहर, मूल्यवान् वस्तुओं का आदान प्रदान चलता रहता है। हमारे देश को भी यही करना होगा, अब विलम्ब करने से काम नहीं चलेगा।

बंगाल के आवाज पर दुर्भाग्य के बादल चारों ओर से जमा हो गए हैं। किसी समय राजदरबार में बगानियों की यथेष्ट प्रतिष्ठा थी। भारत के अन्य प्रदेशों में बगानियों ने कर्मक्षेत्र में ख्याति प्राप्त की है। वे शिक्षा प्रसारण के अग्रणी रहे हैं। कभी उन्हें लोगों की श्रद्धा और अकुठित कृतज्ञता प्राप्त थी। आज राजपुरुष उनसे रूष्ट हैं, अन्य प्रदेशों में उनके प्रति जो आतिथ्य भावना थी वह संकुचित हो गई है। द्वार अवरुद्ध है। बंगाल की आर्थिक दुर्गति भी बहुत बड़ गई है।

अवस्था के दैन्य से और अशिक्षा की आत्मगतानि से बंगाली कहीं नीचे न झुक जायें, उनका मन दुर्भाग्य से ऊपर उठ सके, यही चेष्टा हम सबको अपने-आपमें जगानी है। जब मनुष्य का मन छोटा हो जाता है, क्षुब्धता के अघात से सभी उद्योग स्थिर पड़ जाते हैं। बंगदेश में ईर्ष्या, निन्दा, दलबन्दी और परस्पर विस्कार तो हैं ही, उस पर यदि चित्त का प्रकाश भी मलिन हो चले तो आत्मश्रद्धा के अभाव से दूसरों को नीचे गिराने का प्रयास और भी घातक बन जायगा। आज हिन्दू-मुसलमानों में जो लज्जास्पद संघर्ष चल रहा है—जो देश को आत्मविनाश की ओर से जा रहा है—उसका मूल भी देशव्यापी अविद्वि में ही है। इस बुद्धहीनता की सहायता से ही अकल्याण हमारे भाग्य की दीवारें गिरा रहा है। इसी अकल्याण ने हमारे आत्मीयजनों को शत्रु बना दिया है और विघाता को भी हमारे पक्ष में नहीं होने दिया। आतिर अपना ही सर्वनाश करने की जिद यहाँ तक पहुँच गई है कि बंगाली होते हुए बंगला भाषा को भी विदीर्ण करने की चेष्टा हमारे लिए सम्भव हुई है! शिक्षा और साहित्य के उदार क्षेत्रों में भी—वहाँ सारे मतभेदों के बावजूद देश के लोगों का मिलन-स्थान है—अपने हाथों में बाँटें बिछाते हुए हमें लज्जा का बोध नहीं हुआ। हमें कुछ सहना पड़ता है तो इसमें प्रियकरणीय कोई बात नहीं है। लेकिन देश-भर के अशिक्षाप्रस्तो के व्यवहार से हमारा भाषा झुक गया है, हमारे सारे महान् उद्यम व्यर्थ हो गए हैं। राष्ट्रीय बाजार में अधिकारों के लिए हम चाहे जितने उच्च स्वर से मोल-भाव करें, वहाँ गोल-मेज के सम्बन्ध में हमारी व्यर्थता का इलाज नहीं मिलेगा। नाव के पौदे में तल्ले अलग हो रहे हैं, सबसे पहले उनकी ओर ध्यान देना होगा, तल्लों को बाँधना होगा।

सबसे पहले हमें शिक्षित मन की आवश्यकता है। स्कूल-कॉलेज के बाहर

शिक्षा के विस्तार का साधन है साहित्य । लेकिन साहित्य को सर्वांगीण रूप से शिक्षा का आधार बनाना है । उसको ग्रहण करने का पथ सबके लिए सुगम बनाना है । इसके लिए हम किस मित्र की मदद से सकते हैं ? मित्र तो घाज-कल दुर्लभ हो गए हैं । इसीलिए मैं बंगदेश के विश्वविद्यालय के द्वार पर सहायता-याचना कर रहा हूँ ।

शरीर के अंग-प्रत्यंग में मस्तिष्क और स्नायुतन्त्र का प्रविच्छिन्न योग देखा जा सकता है । विश्वविद्यालय को मस्तिष्क का स्थान लेकर देश के समस्त शरीर में स्नायुतन्त्र को प्रेरणा देना होगी । प्रश्न यही है कि किस तरह यह बात सम्भव हो सकेगी । मेरा सुझाव है कि एक ही परीक्षा के जाल में देश को समेट लिया जाय । यह व्यवस्था ऐसी सहज और व्यापक होनी चाहिए कि स्कूल-कॉलेज के बाहर भी पाठ्य-पुस्तकों के प्रति उत्साह उत्पन्न हो । विश्व-विद्यालय प्रत्येक जिले में परीक्षा-केन्द्र स्थापित कर सकता है जहाँ घर की स्त्रियाँ और वे सब पुरुष, जो विभिन्न कारणों से स्कूल में भर्ती नहीं हो सकते, अवकाशकाल में अपनी चेष्टा से प्रशिक्षा की सज्जा को दूर कर सकें । बहुत से विषयों को सुनबढ़ करके विश्वविद्यालय में द्विती प्रदान की जाती है । संकल्प मैंने जिस क्षेत्र की स्थापना का सुझाव दिया है वहाँ उपाधि देने के लिए इस तरह की बहुलता जरूरी नहीं है । अधिकतर देखा जाता है कि व्यक्ति के मन में किसी विशेष विषय के लिए प्रवणता होती है । उसी विषय पर यदि वह अधिकार प्राप्त कर ले तो उसे समाज में उचित स्थान मिलना चाहिए । इस अधिकार से उसे वंचित रखने का मैं कोई कारण नहीं देखता ।

विश्वविद्यालय यदि अपने पीठ स्थान के बाहर भी व्यापक रूप से अपनी सत्ता प्रसारित करे, तो बंगला भाषा में यथोचित सत्ता में सत्ता के लिए पाठ्य-पुस्तकों की रचना सम्भव होगी । अग्यथा बंगला साहित्य का विषय-दैग्य दूर नहीं हो सकता । जिन शिक्षणीय विषयों के ज्ञान की प्रारम्भसम्मान माँग करता है उनके अध्ययन के लिए यदि बाध्य होकर अंग्रेजी की शरण लेनी पड़े, तो इस अकिंचनता से मातृभाषा सदा अपमानित रहेगी । जो बंगाली केवल बंगला ही जानते हैं उन्हें क्या शिक्षित समाज में सर्वदा निम्न थेंगी पर ही रहना होगा ? एक-ऐसा समय भी था जब अंग्रेजी स्कूल की प्रथम कक्षा का विद्यार्थी भी निःसंकोच यह कहता था - 'मैं बंगला नहीं जानता'; और देश के लोग 'ये, उसका पीछा करते थे, यह दिन, यही युग है, लेकिन आज भी बंगाल के छात्रों को यह बहते नर्म से सिर झुकाना पड़ता है कि 'मैं केवल बंगला भाषा ही जानता हूँ' । एक और राजनीतिक क्षेत्र में हम स्वराज प्राप्त करने के लिए कठोर दुःख सह सकते हैं, लेकिन शिक्षा के क्षेत्र में स्वराज

प्राप्त करने का उत्साह हममें नहीं है। आज भी देश में ऐसे लोग हैं जो सोचते हैं कि शिक्षा को बंगला भाषा के आसन पर बिठाने से उसका मूल्य कम हो जायगा। जब पहले-पहल लोग बिलायत की यात्रा करने लगे तो अंग्रेजियन का नशा इस तरह बढ़ा कि स्त्रियों के साड़ी पहनने से 'प्रेस्टीज' को चोट पहुँचने लगी। बहुत-से बंगवासी आज भी समझते हैं कि शिक्षा-सरस्वती को साड़ी पहनाने से मानहानि होगी। लेकिन यह स्पष्ट है कि हमारे घर की देवी साड़ी पहनकर ही आराम के साथ चल-फिर सकती है। ऊँची एड़ी के जूते पहनने से उसे पग-पग पर अनुविधा होगी।

किसी दिन, जब मेरी आयु अल्प थी पर शक्ति अधिक मैं अंग्रेजी साहित्य के नमूनों को पढ़कर उसी समय उनका बंगला अनुवाद करके लोगों का सुनाता था। मेरे श्रोता अंग्रेजी जानने थे। फिर भी उन्होंने स्वीकार किया है कि अंग्रेजी साहित्य का सदेव बंगला भाषा के माध्यम से उनके मन तक सहज ही पहुँच सका। वास्तव में आधुनिक शिक्षा अंग्रेजी भाषा वाहिनी है, इसीलिए हमारे मन का प्रवेश पथ पर उसे रफाबंद का मामला करना पड़ता है। अंग्रेजी 'डिनर टेबल' की जटिल पद्धति से जो अभ्यस्त नहीं हाव, एस बंगाली छात्र जब भी एण्ड ओ जहाज से बिलायत की यात्रा करने हैं तो उन्हें स्टीमर के भोजनगृह में बठिनाई होती है। जब व खान बैठते हैं तो भोज्यवस्तु और रसना के बीच काँटा-छुरी बाधा डालती है, और भरपूर खाद्य-नामची होने पर भी उन्हें खाली पेट उठना पड़ता है। हमारी शिक्षा के भोज की भी यही दशा है। है तो सब-कुछ, लेकिन एक बड़ा हिस्सा व्यर्थ हो जाता है। यह मैं कॉलेज भ्रम के सम्बन्ध में कह रहा हूँ। लेकिन इस समय मेरा आलोच्य विषय यह नहीं है—आज का विषय है सर्वसाधारण की शिक्षा। मैं वहाँ की बात नहीं कर रहा हूँ जहाँ शिक्षा के पानी का नल लगा हुआ है, बल्कि वहाँ की जहाँ तक पाइप नहीं पहुँचे।

मातृभाषा में यदि शिक्षा की धारा प्रवाहित न हो तो इस विद्याहीन देश के भ्रष्टासी मन का क्या होगा ?

बंगला भाषिणी तृपित मानूभूमि की ओर से अंगदेश के विश्वविद्यालय के पास मैं धानक की तरह उत्कण्ठित वेदना लेकर आया हूँ और अनुरोध करता हूँ—तुम्हारे अग्रभेदी सिधरो को घेरकर प्राणवाही स्वाभल मध जमा हो, उनका प्रसाद तुम्हारी घरती पर बरस, उसे फन-फूल से भर दे। तुम्हारा उद्यान पल्लवित, कुसुमित हो, मातृभाषा का अपमान दूर हो, युगशिक्षा की तरंगमयी धारा बाली चित्त के शुष्क नदी-पथ को प्लावित करे। दोनों

किनारे पूर्ण चेतना से जागरित हो, और घाट-घाट पर आनन्दध्वनि गूँज उठे ।

बंगला के प्रोफेसर के रूप में कलकत्ता विश्वविद्यालय में फरवरी १९३३ को दिया गया भाषण ।

‘सिधा’ (विश्वभारती संस्करण) पुस्तक में समाविष्ट ।

विश्वविद्यालयों का रूपे

अपरिचित आसन से एक अनम्यस्त वर्तव्य पूरा करने के लिए बलकला-विश्वविद्यालय ने मुझे आमन्त्रित किया है। इसके प्रत्युत्तर में मैं अपना सादर अभिवादन व्यक्त करता हूँ।

ऐसे मौकों पर मंत्री बुद्धि का उत्प्रेषण करना एक माहम्यर-ना हो गया है। लेकिन यह प्रया और उसके अन्तर्गत वस्तुतः शोभनीय नहीं हैं—और न अपने कोई काम निरवता है। कर्तव्य-भेद में प्रवेश करने से पहले ही समा-याचना करने से लोगों का मन अपने अनुकूल बनाया जा सकता है, यह भाषा व्यर्थ है। और ऐसे व्यर्थ विचार से मैं अपने आपको भुलावा नहीं देना चाहता। समा प्रार्थना से अयोग्यता में संशोधन नहीं हो सकता, केवल उसे स्वीकार किया जा सकता है। अनुदार लोग उसे विनय नहीं समझते, आत्मगतानि ही समझते हैं।

जिस काम के लिये मुझे आमन्त्रित किया गया है उसके सम्बन्ध में मेरी किन्ती क्षमता है यह तो सभीको विदित है। इसलिए मैं समझता हूँ विश्व-विद्यालय के अधिकारियों ने इस कार्य के लिए मेरी उपयुक्तता के बारे में पहले ही विचार कर लिया होगा। इस व्यवस्था में कुछ स्थापन है, जिससे अनुमान किया जा सकता है कि विश्वविद्यालय में आजकल किसी नवीन सकल्प का प्रस्ताव हुआ है। सम्भवतः यह नया सकल्प बड़ा महत्वपूर्ण है और मैं स्पष्ट रूप से उसको उपलब्ध करना चाहता हूँ।

दीर्घकाल से साधारण लोगों की दृष्टि में मेरा परिचय एक विरोध रूप से होता आया है। मैं साहित्यिक हूँ, इसलिए साहित्यिक की हैमियत से ही मुझे यहाँ बुलाया गया है यह बात माननी ही पड़ेगी। 'साहित्यिक' की उपाधि मेरे लिए कोई उद्देश्यहीन विषय नहीं है, यह बात बहुत दिनों की कठोर अभिज्ञता से मैं जान गया हूँ। साहित्यिकों को जो आदर मिलता है वह कवि पर निर्भर होता है, भुक्ति पर नहीं। वह बुनियाद कहीं मजबूत है तो कहीं भ्रष्टा, सभी स्थानों पर वह समान-बोध नहीं उठा सकती। कवि की कीर्ति स्तम्भ की तरह नहीं, नौका की तरह होती है। भ्रष्टा को पार करते हुए काल-ज्योति की सभी परीक्षाओं और सकटों से यदि वह नौका उत्तीर्ण हो सके, और अन्त में यदि

उसे नगर डालने के लिए घण्टा-भा घाट मिल जाय, तभी साहित्य के स्थायी इतिहास-ग्रन्थ के किसी पृष्ठ पर उसका नाम प्रंकित होगा है। तब तक अनुबूल-प्रतिबूल हवा के आघात मल्टे-मल्टे उसे सहरोँ पर चलते रहना है। महाकाल के दरबार में अन्तिम मुनवाई का क्षण बार-बार नहीं आता। बैतरणी पार करने के बाद ही न्याय-सभा में प्रवेश मिलता है।

विश्वविद्यालय विद्वानों का आसन है, यह बात चिर प्रसिद्ध है। पाठ्य के इन गम्भीर आसन पर अध्यापक एक साहित्यिक को बिठाया गया है। इस रीति-विषय ने निश्चय ही सबका ध्यान आकृष्ट किया होगा। बहुत-से लोगों की तीक्ष्ण दृष्टि मुझ पर है। ऐसे कठिन मार्ग पर चलना मुझे कहीं अधिक साहसी व्यक्तियों के लिए दुःसाध्य होगा। यदि मैं विद्वान् होता तो लोगों की सम्मति-असम्मति के द्वन्द्व के बाधबूढ़ पथ की बाधाएँ मुझे कठिन न लगतीं। लेकिन स्वभाव और अभ्यास दोनों से मेरा व्यवहार 'अव्यवसायी' है। मैं बाहर से आया हुआ आगतुक हूँ, इसलिए प्रयय की आज्ञा नहीं कर पाता।

लेकिन मुझे दिये गए धामन्वज में ही अभयदान प्रच्छन्न है, और इससे मुझे आश्वासन मिला है। निःसन्देह मैं यहाँ ऐसे समय आया हूँ जब शत्रु-परिवर्तन की लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं। पुरातन के साथ मेरी असंगति हो सकती है, लेकिन कबोचम आसद मुझे अपने अनुचरो में स्वीकार करते हुए अप्रसन्न न होगा।

विश्वविद्यालय के कर्मक्षेत्र में पदार्पण करते हुए इस बात की चर्चा करना, भूमरो के लिए चाहे आवश्यक न हो, विषय का स्पष्टीकरण मेरे अपने लिए जरूरी है। मुझको साथ लेकर जो व्रत आरम्भ हुआ है उसकी भूमिका को स्थिर कर लेना मैं आवश्यक समझता हूँ।

विश्वविद्यालय एक विशेष साधना का क्षेत्र है। साधारण रूप में इसे विद्या की साधना कहा जा सकता है। इतना कहने से ही बात स्पष्ट नहीं हो जाती, क्योंकि 'विद्या' शब्द का अर्थ बहुत व्यापक है और विद्या की साधना वैचित्र्य-पूर्ण है।

हमारे देश के विश्वविद्यालयों का एक विशिष्ट आकार अमरः परिणत हुआ है। इस आकार का मूल भारत के आधुनिक इतिहास में छिपा है और इसकी विस्तृत चर्चा यहाँ अप्रासंगिक न होगी। बाल्यकाल में जो लोग विद्यालय के निष्ठा सम्पर्क में रहे हैं उनके लिए अपने अभ्यास और समता के वेष्टन से बाहर निकलकर एक विशाल कानक्षेत्र की गृष्टभूमि में विद्यालय की ऐतना कठिन हो जाता है। लेकिन मेरे साथ यह व्यक्तिगत कठिनाई नहीं है, क्योंकि मेरा विद्यालयों के साथ सामीप्य या अभ्यास का सम्बन्ध नहीं रहा। मेरे

अनासक्त मन में विश्वविद्यालय का जो स्वरूप प्रतिभासित हुआ है वह सबके लिए चाहे स्वीकरणीय न हो, विचारणीय अवश्य होगा ।

यह कहना न होगा कि जिसे योरोप में 'युनिवर्सिटी' कहा जाता है वह विशेष रूप से योरोप की ही चीज है । युनिवर्सिटी के जिस रूप के साथ हम आधुनिक काल में परिचित हैं, और जिसके साथ आधुनिक शिक्षित-समाज का व्यावहारिक सम्पर्क है, वह पूर्णतया विदेशी है—उसकी जड़ें भी विलायती हैं और शाखाएँ भी । हमारे देश के बहुत-से फलवृक्षों को हम विलायती कहते हैं, लेकिन देशी पेड़ों के साथ उनका केवल 'पारिवारिक' भेद होता है, प्रकृतिगत भेद नहीं होता । लेकिन विश्वविद्यालयों के बारे में हम यह नहीं कह सकते । उनका नामकरण और रूपकरण देश की परम्पराओं के अनुगत नहीं हुआ है । इस देश की जलवायु के साथ उनका स्वामावीकरण नहीं घटा ।

फिर भी युनिवर्सिटी का प्रथम प्रतिरूप किसी दिन भारत में ही देखा गया था । नालन्दा, विक्रमशिला और तक्षशिला के विद्यालयों की स्थापना कब हुई इस बात का निश्चित काल-निर्णय अभी तक नहीं किया गया, लेकिन यह तो स्पष्ट है कि योरोप की युनिवर्सिटियों के बहुत पहले उनका आविर्भाव हुआ था । उनका उद्गम भारत की आन्तरिक प्रेरणा में था, भारतीय स्वभाव के अनिवार्य आवेग में था । उनके पूर्ववर्ती काल में भी विद्या की साधना और शिक्षा भारत में व्याप्त थी, इस साधना के विविध रूप थे, विविध प्रणालियाँ थी । समाज की यह सर्वत्र-प्रसारित साधना ही केन्द्रीभूत होकर जगह-जगह पर ये अद्यापीठ बने थे ।

इनके बारे में सोचने-सोचने हमें वेदव्यास का युग—महाभारत का युग—स्मरण हो उठता है । किसी दिन देश के मन में यह आग्रह जगा था कि दूर-दूर तक बिखरी हुई विद्या, मननधारा और इतिहास-परम्परा को संगृहीत और सहित किया जाय । अपने चित्त के युगव्यापी ऐश्वर्य का यदि स्पष्ट रूप से अवलोकन न किया गया तो धीरे-धीरे उसका अनादर होने लगता है और फिर वह जीर्ण तथा अपरिचित होकर लुप्त हो जाता है । किसी समय इस आशका के विषय में देश सचेत था, वह अपने विच्छिन्न रत्नों को सूत्रबद्ध करना चाहता था, उनको सर्वलोक और सर्वकाल के व्यवहार में प्रयुक्त करना चाहता था । अपनी विराट्, चिन्मयी प्रकृति को प्रत्यक्ष रूप से समाज में प्रतिष्ठित करने के लिए भारत उत्सुक था । जो चीज कुछ पंडितों के अधिकारों में आवद्ध थी उसे सर्वसाधारण तक पहुँचाने का यह एक आश्चर्यजनक अध्यवसाय था । इसमें एक प्रबल चेष्टा थी, अथक साधना थी, समग्र ग्राहिणी दृष्टि थी । 'महाभारत' के नाम से ही प्रमाणित होता है कि इसी गौरवमय उद्योग को देश की शक्तिशाली

प्रतिभा ने अपना लक्ष्य बनाया था। भारत का महान् मनुज्ज्वल रूप जिन्होंने ध्यानपूर्वक देखा था उन्होंने ही 'महाभारत' का नामकरण किया। वह रूप विश्व-व्यापी होने हुए भी आन्तरिक था—महाभारत-वर्ताओं ने भारत के मन को अपने मन में देखा था। इस विश्वदृष्टि से आनन्दित होकर उन्होंने भारत में चिरवात के लिए शिक्षा के योग्य भूमि प्रशस्त की। वह शिक्षा धर्म, कर्म, राजनीति, समाजनीति और सत्त्वज्ञान में व्याप्त थी। बाद में भारत को अपने निष्ठुर इतिहास के हाथों आघात पर आघात मिले हैं, उसकी मर्मप्रतियोगी धार-धारा विद्रिष्ट हुई हैं, दैन्य और अपमान से वह जर्जर हुआ है। फिर भी उस इतिहास-विस्मृत युग की नीति ने इतने दिनों तक लोक-शिक्षा की धाराओं को परिपूर्ण और संचल रखा है। गाँव-गाँव और घर-घर में आज भी उसका प्रभाव विद्यमान है। उस मूल प्रसारण से शिक्षा की धारा यदि लगातार प्रवाहित न हुई होती तो दुःख, दारिद्र्य और अपमान से पीड़ित देश में स्वतंत्रता के अन्वेष में अपना मनुष्यत्व खो दिया होता। उस प्राचीन युग में भारत के अपने सजीव और यथार्थ विश्वविद्यालयों की सृष्टि हुई थी। उसकी जीवनी-चरित्र का वेग वितना प्रबल था इसका स्पष्ट आभास हमें मिलता है। जब हम देखते हैं कि दूर सागर पार जावादीप में उसी शक्ति ने सर्वसाधारण के समस्त जीवन को व्याप्त करके कैसे अद्भुत कल्पजगत् का निर्माण किया। जावा की अनार्य जाति के चरित्र में, उसकी कल्पना और रूप-रचना में वह शक्ति निरन्तर सञ्चल रही है।

ज्ञान का एक पक्ष वैषमिक होता है। यहाँ पाण्डित्य का अस्मिमान और ज्ञान का विषय-संग्रह करने का लोभ होता है। यह पक्ष कृपण के भाण्डार की तरह है; उसके सम्मुख किसी महान् प्रेरणा की उन्माद नहीं मिलता। 'जिम महाभारत-कालीन विश्वविद्यालय-युग का मैंने उल्लेख किया वह तपस्या का युग था। भाण्डार जमा करना उसका लक्ष्य नहीं था; उसका उद्देश्य था सर्वसाधारण के चित्त का उद्दीपन, उद्बोधन, चरित्र-सृष्टि। भारत के मन में परिपूर्ण मनुष्यत्व का जो आदर्श ज्ञान-कर्म-हृदयभाव द्वारा जागृत हो रहा था, उसीको सर्वसाधारण के जीवन में संचारित करना—यही उद्योग उस युग में चल रहा था। यह प्रयास केवल बुद्धि तक सीमित नहीं था, आर्थिक और पारमार्थिक सद्गति की ओर भी उसकी दृष्टि थी।

नालन्दा-विश्वप्रसिद्ध विद्यालयों के सम्बन्ध में यही कहा जा सकता है। उस युग में विद्या के मूल्य को देश के लोगों ने गम्भीर रूप से उपलब्ध किया था। इनमें सन्देह नहीं कि इन मूल्य को सम्पूर्णता से केन्द्रीभूत करके सर्व-जनीन ज्ञानमय स्थापित करने के लिए भारत का मन उत्थन था। भगवान् बुद्ध

का धर्म ग्रन्थों विविध तत्त्वों को लेकर, अनुशासन और साधना की विविध प्रणालियों को लेकर, साधारण चित्त के आन्तरिक स्तर तक प्रवेश कर चुका था। इस बहुसाक्षात्कृत, परिव्याप्त जलधारा को सर्वसाधारण के स्नान, पान, और कल्याण के लिए किमी सुनिर्दिष्ट केन्द्रस्थल की ओर बहाना—यही धी देव की प्रबल कामना।

यह इच्छा कितनी सत्य थी, कितनी उदार और वेगवान् थी, इसका प्रमाण हमारे प्राचीन विद्यापीठों के अनुष्ठानों में, उनके प्रवृत्त ऐश्वर्य में मिलता है। विख्यात चीनी पण्डित जिनसांग ने विस्मयमयी भाषा में उन विद्या-निवेतनों का वर्णन किया है, वहाँ के ऐश्वर्य का चित्र सौचा है। इस शब्दचित्र में हम देखते हैं भवकारजडित स्तम्भधेनी, अध्रमेदी प्रासाद-शिखर, धूप-सुगन्धित मन्दिर, छायादार भ्रात्रवन, नीले कमलों से सुशोभित सरोवर। इन विद्यापीठों के प्रयोगार तीन बड़े-बड़े भवनों में विभाजित थे—‘रत्न सागर’, ‘रत्नोदधि’ और ‘रत्नरजक’। ‘रत्नोदधि’ की नौ मजिलें थी। यहाँ प्रज्ञा-पारमितासूत्र और अन्य शास्त्र ग्रन्थ सुरक्षित थे। बहुत-से राजाओं ने तमस इस सघ को विस्तृत बनाया था। चारों ओर उन्नत चैत्य थे, जिनके बीच शिक्षाभवन और सर्व सभा-गृह थे। प्रत्येक सरोवर के किनारों पर वेदियाँ और मन्दिर थे। जगह-जगह शिक्षकों-प्रचारकों के लिए चार-मजिलों के निवास स्थान थे। उस युग के गृह-निर्माण के सम्बन्ध में डॉक्टर स्पूनर ने लिखा है कि आजकल जिस तरह की ईंटें और गारे का प्रयोग होता है उससे कहीं अच्छे उपकरण उन दिनों प्रयुक्त हुए, और उस समय की योजना-पद्धति भी श्रेष्ठतर थी। ईरिंग ने लिखा है कि एक विद्यालय की जरूरतों को पूर्ण करने के लिए दो सौ से अधिक गाँव अलग कर दिये गए थे। कई हजार छात्रों और अध्यापकों के भोजन का प्रचुर प्रबन्ध इन गाँवों के अधिवासी नियमित रूप से करते थे।

इन विद्यापीठों में विद्या का केवल सचय ही नहीं होता था—विद्या का गौरव भी प्रतिष्ठित था। जिनसांग कहता है कि यहाँ पढ़ाने वाले आचार्यों का यश दूर-दूर के देशों तक फैल चुका था। उनका चरित्र विद्युत् और अनिन्दनीय था। वे धर्म का अनुशासन अकृत्रिम श्रद्धा के साथ निभाते थे। जिस विद्या के प्रचार का भार उन पर था उसके प्रति सारे देश का और विदेशी छात्रों का आदर था। अध्यापकों का दायित्व था इस आदर और सम्मान को बनाये रखना—केवल बुद्धि द्वारा नहीं, जनश्रुतियों द्वारा नहीं, बल्कि चरित्र द्वारा, कठोर तपस्या द्वारा। यह इसीलिए सम्भव हो सका कि सारे देश की श्रद्धा को उनसे इस सात्विक आदर्श की प्रत्याशा थी। आचार्यगण जानते थे कि दूर-दूर

के देशों तक ज्ञान पहुँचाने का भार उन पर था; समुद्रों और पर्वतों को पार करके कठिन दुःख स्वीकार करके, विदेशी छात्र उनके पास अपनी ज्ञान-पिपासा लेकर आते थे। सारे देश की श्रद्धा जिस विद्या पर हो उसके वितरण करने वाले अपनी योग्यता के प्रति उदासीन नहीं रह सकते थे। देश की कला-प्रतिभा ने भी अपनी श्रद्धा का अर्घ्य इन विद्यालयों में अर्पित किया था। देश की शिल्प-कला का उत्कर्ष इन विद्यामन्दिरों की दीवारों पर अंकित है। यहाँ भारत की कला ने भारत की विद्या को प्रणाम किया है।

यहाँ एक बात ध्यान में रखने योग्य है। उस समय राजाओं ने अपने महलों या विलासभवनों को विशेष समारोहों द्वारा इतिहास में स्मरणीय बनाने का यत्न नहीं किया। मैं यह नहीं कहता कि ऐसा प्रयास निन्दनीय है। साधारणतः देश का ऐश्वर्य और गौरव राजा के जीवन की केन्द्र बनाकर ही व्यक्त किया जाता है, प्रजा का सम्मान राजप्रासाद में ही उत्तमगुण्य और शोभाप्राचुर्य द्वारा उज्ज्वल हो उठता है। कारण जो कुछ भी रहा हो, प्राचीन भारत में हम ऐसी चेष्टा नहीं देखते। शायद राज्यासन के ही अस्थिर होने से यहाँ विनाश के घूमने-घुमने ने सब-कुछ धो डाला है! लेकिन नासन्दा और विजयसिला-जैसे स्थानों पर स्मृतिरक्षा का प्रयास बराबर किया गया। उनके प्रति देश की भक्ति थी, देश के हृदय में प्रबल वेदना थी।

अपनी सर्वश्रेष्ठ विद्या के लिए सर्वसाधारण की उदार, अकुटित, मादृनिम श्रद्धा में ही स्वदेशी विद्वद्विद्यालय का यथार्थ प्राण-स्रोत था।

इस बात की आसानी में कल्पना की जा सकती है कि ज्ञान-साधना की इस विराट् यज्ञ-भूमि में मानव-मनों का कैसा निविड सम्पर्क रहा होगा, कैसा सघर्ष चलता होगा। इस सम्पर्क से बुद्धि की अग्निशिक्षा निरन्तर उज्ज्वल रहती थी। छपे हुए टैक्स्टबुक से 'नोट' प्रदान करके नहीं, अन्तःकरण के अविविध उद्यम से ही धीनक्ति का सञ्चार होता था। विद्या, बुद्धि और ज्ञान में सर्वश्रेष्ठ योग दूर-दूर से आकर यहाँ सम्मिलित होते थे। छात्रगण भी सीधे बुद्धि, श्रद्धावान् और योग्य थे; कठिन परीक्षा के बाद ही उन्हें प्रवेश-धिकार मिलता था। हूँसारा कहता है कि इस परीक्षा में दस छात्रों के बीच दो-तीन ही उत्तीर्ण हो पाते—अर्थात् तत्कालीन मेट्रिक्यूलेशन की छलनी के छिद्र बड़े-बड़े नहीं थे! सारी पृथ्वी के सम्मुख आदर्श की विमुक्त और उन्नत रखने का दायित्व-बोध जाग्रदृक् था। लोग सचेत थे, वही अयोग्य छात्रों को प्रथम देने से विद्या का अथपतन न हो, देश की मानसिक क्षति न हो। विविध मनोप्रवृत्तियों के लोग यहाँ जमा होते—वे न तो एकजातीय थे, न एकराष्ट्रीय। एक ही लक्ष्य की सामने रक्षकर, एक ही जीवन-प्रणाली में वे परस्पर, घनिष्ठ

ऐस्य लाभ करते । विद्या के मिलान क्षेत्र में द्वा द्वय का मूल्य कितना था यह भी ध्यान में रखना चाहिए । उस समय पृथ्वी में घोर भी बहुत-सी बड़ी सम्पत्तियों का उद्भव हो चुका था, लेकिन ज्ञान की समस्या के लिए मानव-मन का ऐसा विनाश समझा नहीं घोर सम्भव हुआ हो, यह बात सुनने में नहीं आती ।

द्वा सफलता का मूल कारण यह था कि जिनके मन में विश्वजीन मनुष्यत्व के प्रति गम्भीर श्रद्धा थी, जिन्हें विद्या के प्रति गौरव-बोध था, वे अपनी चित्त-सम्पदा को देश-विदेश में दान करना चाहते थे—द्वा दान में उन्हें परम आनन्द मिलता था, और दानों के अपना दायित्व भी सम्भलते थे । आज, जब कि अपने प्रति, मानव के प्रति और अपनी साधना के प्रति आत्मिक और अश्रद्धा की भावना है, हमें यह बात विशेष रूप से स्मरण करनी चाहिए कि मानव-इतिहास में सबसे पहले भारत में ही ज्ञान का विश्वदानयज्ञ उदारतापूर्वक प्रवर्तित हुआ था । बंगाल के पक्ष से एक और बात स्मरणीय है—नालन्दा में जैनतांग का मुद्र एव बंगाली था, उगवा नाम था बालभद्र । पहले यह बंगाल के किसी प्रदेश का राजा था, राज त्यागकर नालन्दा जा पहुँचा था । नालन्दा के अध्यापकों में केवल बालभद्र ही ऐसा था जो सभी शास्त्रों और सूत्रों की पूर्ण व्याख्या कर सकते थे ।

पौद्धात्मीय भारत में जगह-जगह सत्य थे । इन सचों में साधक, शास्त्रज्ञ, सत्सङ्गता शिष्यगण, मिलकर ज्ञान के आलोक को प्रज्वलित रखते थे, विद्या की पुष्टि-साधना करते थे । नालन्दा और विश्वमशिला में हम इसी साधना की स्वाभाविक परिणति देखते हैं, इस साधना का विश्वरूप देखते हैं ।

उपनिषदों के युग में भी भारत में इसी तरह के त्रिआयेन्द्र स्थापित हुए थे, इनका घोषा बहुत प्रमाण मिलता है । वातपथ ब्राह्मण के अन्तर्गत बृहदारण्यक उपनिषद् में लिखा है—‘आरुणि का पुत्र स्वेतवेतु पांचाल देश की ‘परिपत्’ में जैकालि प्रवाहण के पास गया’ । इस ‘परिपद्’ में देश-देश के बड़े-बड़े ज्ञानी एकत्रित होते थे । यहाँ प्रतियोगिता में विजय प्राप्त करने से बड़ी प्रतिष्ठा मिलती थी । अनुमान किया जा सकता है कि सारे पांचाल देश में उच्चतम शिक्षा की सम्मिलित व्यवस्था के लिए एक प्रतिष्ठान था, जहाँ दूर-दूर से आये हुए लोगों की शिक्षा-परीक्षा होती थी । हम निश्चित रूप से यह सकते हैं कि उपनिषद्-युग में आलोचना, ज्ञान-गमन और सर्व-वितर्क के लिए जगह-जगह पर विद्या के आश्रम-वेन्द्र बने थे ।

योरप के इतिहास में भी यही हुआ । यहाँ ईसाई धर्म के आरम्भ-काल में पुराने और नये धर्म में द्वन्द्व चलता रहा और नवदीक्षितों की भक्ति की निष्ठुर

उत्पीटन की परीक्षा से गुजरना पड़ा। बाद में जब धीरे-धीरे नया धर्म सर्व-स्वीकृत हुआ तब पूजा-अनुष्ठानों के साथ-ही-साथ तत्त्व-परम्परा की धारा भी प्रभावित हुई। यदि हम तरह भाविक बांध न बनाया जाय तो व्यक्ति की विशेष प्रवृत्ति से भक्ति का रूप विचित्र और विवृत हो सनता है। इसलिए तर्क और विचार-मगीशा की आवश्यकता सामने आती है। बुद्धि और ज्ञान की सहायता से ही विश्वास अपने लिए स्थायी और विनुद्ध आधार ढूँढ़ता है। फिर प्रश्न उठता है—'बर्मे देवाय हविषा विधेम'। भक्ति केवल पूजा का विषय न रहकर विद्या का विषय बन जाती है। ऐसी प्रवस्था में योरोप में विविध स्थानों पर आचार्यों तथा छात्रों के स्रष्ट निर्मित हुए। इनमें से अष्टे-बुरे गधों का चुनाव करना जरूरी हो गया। वहाँ की शिक्षा वास्तव में धर्मा के योग्य और प्रामाणिक थी यह स्थिर करने का भार रोम के प्रधान धर्मसभ पर पड़ा। साथ-ही-साथ राज्य शासन भी हम प्रश्न के प्रति उदासीन नहीं था।

सभी जानते हैं कि उस समय की विद्या—तर्कशास्त्र—को प्रमुख स्थान प्राप्त था। उन दिनों पण्डितों ने स्वीकार किया था कि 'आप्लवाक्यो' ही मूल विज्ञान है। इसका कारण स्पष्ट है। शास्त्रों के उपदेश वाक्यों में आवद्ध होते हैं। इन आप्लवाक्यों के सर्वमान्य अर्थ तक पहुँचने के लिए साक्षिक तर्क अनिवार्य हो जाता है। मध्ययुगीन योरोप में यह युक्तिज्ञान कैसा सूक्ष्म और जटिल हो उठा, सर्वविदित है। शास्त्रज्ञान की विनुद्धता के लिए ही यह ग्यायशास्त्र विकसित हुआ। समाज-रक्षा के लिए और दो विचारों आवश्यक आनी गई—विधान और चिकित्सा। तत्कालीन योरोपीय विश्वविद्यालयों में इन्हीं सब विषयों को प्राधान्य मिला। नासन्दा में हेतुविद्या, चिकित्साशास्त्र और वाक्-शास्त्र पर विशेष रूप से ध्यान दिया गया। साथ-ही-साथ तन्त्र भी शिक्षा का एक महत्त्वपूर्ण विषय था।

योरोप में मनुष्य के आन्तरिक और बाह्य परिवर्तन के साथ वहाँ के विश्व-विद्यालयों में भी दो दिशाओं में मूलगत परिवर्तन हुआ। मनुष्यत्व का धर्म-शास्त्र पर अवलम्बन धीरे-धीरे कम हुआ। किसी दिन वहाँ ज्ञान का क्षेत्र धर्मशास्त्र के पूर्णतया अन्तर्गत नहीं तो कम-से-कम उसके अधीन अवश्य था। सम्ये सघर्ष के बाद धर्मशास्त्र के हाथ से यह अधिकार छीन लिया गया। जहाँ विज्ञान के साथ शास्त्र वाक्य का विरोध है वहाँ आज शास्त्र पराजित है, विज्ञान अपनी स्वतन्त्र घेदी पर प्रतिष्ठित है। भूगोल, इतिहास आदि शिक्षणीय विषय वैज्ञानिक युक्तिपद्धति के अनुगत होकर धर्मशास्त्र के बन्धनों से मुक्त हो चुके हैं। विश्व के सभी आतम्य-मनुष्य विषयों के बारे में मानवीय जिज्ञासा आज विज्ञान-प्रवण है। 'आप्लवाक्यो' का मोह दूर हो गया है।

दूसरा परिवर्तन भाषा के सम्बन्ध में हुआ है। एक दिन लैटिन भाषा ही सारे योरोप में शिक्षा की भाषा थी, उसी पर सारी विद्या आधारित थी। उसमें सुविधा यह थी कि सभी योरोपीय देशों के छात्र एक स्थिर और वही न बदलने वाली भाषा की मदद से शिक्षा-साधन कर सकते थे। लेकिन उससे भुगतान यह होता था कि विद्या का घालोक प्राण्डित्य की दीवारों को पार करके बाहर बहुत कम पहुँच पाता था। जब योरोप के विभिन्न देशों ने अपनी अपनी भाषा को शिक्षा के बाह्य के रूप में स्वीकार किया तब शिक्षा सर्वतापारण ने शीघ्र व्याप्त हुई। तब विद्वद्विद्यालय का देश के चित्त से आन्तरिक योग सम्भव हुआ। गुप्त में यह बात स्वयं विरोधी लग सकती है, लेकिन वास्तव में भाषा-स्वातन्त्र्य से ही योरोपीय विद्या में सहकारिता का आरम्भ हुआ। इस स्वातन्त्र्य ने योरोप के चित्त को गण्डित नहीं बल्कि मयुक्त किया है। स्वदेशी भाषाओं द्वारा विद्या को जड़ मुक्ति मिली, योग्य ज्ञान का ऐश्वर्य वृद्धिमान हुआ, पद्य-तिथि और दूर देशों की ज्ञान साधना से उत्तरा योग स्थापित हुआ—मानो प्रत्येक प्रत्येक सेतो का दरवाजा योरोप के साधारण भाषा में एकत्रित हुआ हो। आज यहाँ के विद्वद्विद्यालय उदार भाव में सभी देशों के हाँ में टूटे भी विशेष रूप से अपने-अपने देश के हैं। यह मानव-प्रवृत्ति के अनुगत ही है, क्योंकि मनुष्य यदि सत्यमान अपने-आपको उपनयन नहीं करता तो अपना उदगर्ग भी नहीं कर सकता। यदि व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का उत्तरण न हो तो विद्वत्तन्त्रिणा का वास्तविक दाक्षिण्य आरम्भ है। मध्ययुगीन एशिया में तिब्बत, चीन और मंगोलिया ने बौद्ध धर्म की ग्रहण आरम्भ किया, लेकिन अपनी भाषाओं में ही उन्होंने इस धर्म को अपनाया। इसीलिए बौद्ध धर्म इन देशों की जगना का आन्तरिक धर्म बन गया और मोह के अग्रवार से उनका उद्धार कर गया।

'युनियर्सिटी' की उत्पत्ति के सम्बन्ध में विस्तृत चर्चा का यहाँ कोई प्रयोजन नहीं। मैं मॉटे और से यही कहना चाहता हूँ कि देश की विद्या के प्रति जिस विशेष स्नेह, गौरव और शक्ति का शोध होता है उगीरी रक्षा और प्रचार के लिए विद्वद्विद्यालय का निर्माण होता है। उनका उद्भव सारे देश की इच्छा-शक्ति से होता है—इच्छा ही सृष्टि का मूल है। और इच्छा के पीछे शक्ति का ऐश्वर्य रहता है जो अदमनीय है, जो उदात्ता से अपने-आपको व्यक्त करना चाहता है।

सभी सम्य देशों में ज्ञान मिलता है। यद्यपि को विद्वद्विद्यालयों में अवस्थित मानिय्य मिलता है। प्रतियोगी यही बुलाता है जिसे पाग प्रतिगिन मयदा हो। गृहस्थ अपनी प्रतिविशामा में सारे विद्वत् को स्वीकार करता है। नागन्दा में भारत में अपने ज्ञान का अन्न-सत्र सोला, स्वदेश-विदेश के सभी अग्रगण्यो के लिए।

उस दिन भारत ने अनुभव लिया था कि उसके पास ऐसी पर्याप्त सम्पदा है जो सारी मानव-जाति को दान दिए जाने पर ही चरम सार्वभौमता लाभ कर सकती है। पश्चिम के अधिकांश देशों में भी ऐसी अनिश्चितताएँ हैं। वहाँ स्वदेशी-विदेशी का भेद नहीं है। वहाँ ज्ञान के विश्व-क्षेत्र में मनुष्य-मात्र को अपनाया जाता है। समाज के दूसरे विभागों में भेद की प्राचीरें उठनी रहती हैं, केवल ज्ञान ने महानौयम ही मानव-जाति के लिए धामन्त्रण है, क्योंकि यहाँ दैन्य स्वीकार या कृपणता किन्हीं भी भद्र जाति के लिए सबसे अधिक धातुसाधन की बात होती है। भाग्यशाली देशों के ज्ञान-प्रापण सारे विश्व के लिए खुले होते हैं।

हमारे देश में यूनिवर्सिटी का सूत्रपात बाहर से मिले हुए दान से हुआ। इस दान में वाक्षिण्य कम था; उसकी राजानुचित कृपणता से देश आज तक दुर्गी है। इंग्लैंड के राजद्वार पर संकेत यूनिवर्सिटी की जो प्रतिविमला है, उसी-की छोटी-सी छाया हमारे गरीब देश में खोली गई! यहाँ शुरू से ही महान स्वीकार नहीं की गई कि भारतीय विद्या नाम की भी कोई चीज है। हमका स्वभाव पृथ्वी की दूसरी सभी यूनिवर्सिटियों के विपरीत रहा है। यहाँ दान का विभाग अवरुद्ध रहता है और ग्रहण विभाग का क्षुधित कवल सर्वदा खुला रहता है। लेकिन जहाँ आदान और प्रदान दोनों न चलते हों वहाँ 'प्राप्त करना, असम्पूर्ण रहता है। इसलिए हमारे विश्वविद्यालय ठीक तरह से कोई चीज ग्रहण भी नहीं कर पाते।

आधुनिक युग में जीवन-यात्रा सभी दिशाओं में खटित हो गई है। तरह-तरह की नई समस्याओं से मन सर्वदा क्षुब्ध रहता है। इन विविध प्रश्नों के विविध उत्तर, वेदनाओं की विविध अभिव्यक्तियाँ समाज में तरंगित रहती हैं। साहित्य में विचित्र रूप धारण करती हैं। विश्वविद्यालयों में युग-युग के स्वायत्त पाठशालों को सुरक्षित रखने का प्रयास किया जाता है, लेकिन प्रचलित साहित्य में प्रवहमान चित्त की खलता प्रकाशित होती रहती है। पाठशात्य विश्व-विद्यालयों में चित्तमयन के इस बाह्य स्वरूप के साथ भी योग बना रहता है—वहाँ मानवीय शिक्षा की ये दो धाराएँ गंगा-यमुना की तरह मिल जाती हैं। यह इसलिए सम्भव होता है कि वहाँ समस्त देश का एक ही चित्त देश की विद्या का अविच्छिन्न रूप में निर्माण करता है, जिस तरह पृथ्वी पर जो सृजन-क्रिया चलती रहती है वह जल और स्थल दोनों में सक्रिय होती है।

सायद अधिकतर लोग जानने होंगे कि आजकल इंग्लैंड के विश्वविद्यालय में शिक्षा-विस्तार का विशेष रूप से प्रयास चल रहा है जिससे वर्तमान युग की उन्नति में विश्वविद्यालय भी अपने कदम मिलाकर आगे बढ़ सकें। निम्नलिखित योरपीय महायुद्ध के बाद ग्रान्सफर्ड में दर्शन, राजनीति और अर्थनीति की

आधुनिक धारणों की चर्चा की जाने लगी है। यूनिवर्सिटी का प्रयत्न है कि उन लोगों की सहायता की जाय जो अच्छी तरह यह जानना चाहते हैं कि चारों ओर क्या हो रहा है, समाज किस दिशा में जा रहा है। मॅन्वेस्टर यूनिवर्सिटी में आधुनिक अर्थशास्त्र और इतिहास की ओर विशेष ध्यान दिया गया है। वर्तमान युग में चिन्तन तथा कर्म दोनों ही क्षेत्रों में जो द्वन्द्व और संघर्ष चल रहा है उसको देखते हुए इस तरह की आधुनिक शिक्षा अत्यन्त उपयुक्त है। इसके फलस्वरूप छात्र-छात्राएँ अपने कर्तव्य और जीवन-अवस्था के लिए प्रस्तुत हो पाते हैं।

भारत में विदेश से प्राप्त विश्वविद्यालयों के माय देस का इस तरह आन्तरिक मिलन हो ही नहीं सकता। इसके अलावा योरोपीय विद्या भी हमारे देश में अचल जलाशय की तरह है, उसका गतिशील रूप हम देख नहीं पाते। जिन मतवादों में बहुत ही तीव्र परिवर्तन आने वाला है, वे भी हमारी दृष्टि में अदृढ़ सिद्धान्त हैं। हमारा सनातन मुग्ध मन चन्दन और पुष्प घड़ाकर उनकी पूजा करता है। योरोपीय विद्या को हम स्थावर रूप में प्राप्त करते हैं, उसमें से कुछ वाक्यों का चयन करके उनकी आवृत्ति करते रहने को ही हम आधुनिक पाण्डित्य की पद्धति मानते हैं। तभी उस विद्या के सम्बन्ध में नवीन चिन्तन का साहस हममें नहीं होता। देश की जनता के सारे दुःख प्रश्नों से महत्वपूर्ण प्रयोजनों और तीव्र वेदनाओं से हमारे विश्वविद्यालय विच्छिन्न हैं। यहाँ दूर की विद्या पर हम अधिकार करता चाहते हैं—उसका जड़ पदार्थ की तरह विश्लेषण करके, समग्र की उपलब्धि द्वारा नहीं। हम अलग अलग वाक्यों को वण्टस्थ करने हैं और ऐसी खण्डित विद्या के आधार पर परीक्षाएँ पास करके निष्कृति पाते हैं। टेबल्ट बुको से बिपका हुआ हमारा मन पराश्रित प्राणियों की तरह अपना खाद्य अपने प्राप सगृहीत करने की शक्ति खो चुका है।

अंग्रेजी हमारी प्रयोजन-सिद्धि की भाषा है, इसीलिए हमारी शिक्षा इस विदेशी भाषा के प्रति हमारे लोभ पर केन्द्रित है। यह प्रेमी की प्रीति नहीं, वृषण की आसक्ति है। हम जब अंग्रेजी साहित्य पढ़ते हैं, हमारा मुख्य उद्देश्य होता है अंग्रेजी भाषा पर अधिकार प्राप्त करना—अर्थात् हमारा मन फूल के कीड़े की तरह है मधुकर की तरह नहीं। भोज माँगकर जो दान प्राप्त करते हैं उसकी सूची बनाकर हम दम्तहान में बैठते हैं। यह परीक्षा परिमाणात्मक होती है, गुणात्मक नहीं। ऐसी परीक्षा के लिए बजन के हिसाब से हम शिक्षार्जन करते हैं। यदि विद्या को वास्तव वस्तु के रूप में ही देखा जाय तो उसे चित्त की सम्पदा समझना अनावश्यक हो जाता है। ऐसी विद्या के न

तो शान में गौरव है, न ग्रहण में । लेकिन इस दैर्घ्यावस्था में कभी-कभी ऐसे शिक्षक देखने में आते हैं जिनके लिए शिक्षादान स्वभावमिद्व होता है । वे अपने गुण में ही शान-दान करते हैं, अपने धन-करण से शिक्षा को निजी सामग्री बनाने हैं, उनकी प्रेरणा से छात्रों में मनन-क्षिति का संचार होता है । विश्व-विद्यालय के बाहर, जीवन के क्षेत्र में, उनके छात्रों की विद्या फलवती होती है ।

सार्वक विश्वविद्यालय वही है जो ऐसे शिक्षकों को आकर्षित करता है, जहाँ शिक्षा की सहायता से मनोबोध की सृष्टि होती है । यह सृष्टि ही सम्बन्ध का मूल है । लेकिन हमारे विश्वविद्यालयों में इस धर्म के शिक्षक न होने में भी बाम चलता है—घायद और भी अच्छी तरह चलता है । यहाँ परीक्षा-पद्धति की दृष्टि माहुरण पर होती है, फलन पर नहीं । दैन्य की निष्ठुर बाध्यता से ऐसी शिक्षा के प्रति देश का मोह है, भविष्य नहीं । इसलिए शिक्षकों-छात्रों के उत्थान की परिपूर्ण रूप से सतर्क रखने का कोई प्रयोजन ही यहाँ नहीं देखा जाता । देश की प्रयात्ता उच्च नहीं है; बाजार भाव के हिसाब से परीक्षा में जितने धन की माँग की जाती है उनकी कीमत सत्य के निष्पत्ति पर बहुत सामान्य उतरती है । प्रमूल्य विद्या को सत्य बनाने के लिए जो थका चाहिए उसकी रक्षा करना कठिन हो जाता है, और विश्वविद्यालय की मज्जा में क्षैण्य प्रवेश करता है ।

देश के प्रभाव को दूर करने के लिए विश्वविद्यालयों की प्रतिष्ठा की जाती है । इस सम्बन्ध में जापान का उल्लेख किया जा सकता है । जापान ने स्पष्ट रूप से समझ लिया कि प्राधुनिक योरप जिस विद्या के प्रभाव से विश्व-विजयी हुआ है उस पर अधिकार प्राप्त न किया गया तो पराजय अनिवार्य है । यह बात समझते ही जापान ने प्राणपण से प्रयत्न करके अपने नवप्रतिष्ठित विश्वविद्यालय को योरपीय विद्या का धीटस्थान बनाया । उसकी एकमात्र आकांक्षा यही थी कि विद्या-साधना की दृष्टि से प्राधुनिक मानव-समाज में वह पीछे न रहे । देश के शिक्षा-दान-वार्थ की मिद्धि के आदर्श को छोटा बनाकर अपने-आपको बचिब रखने की कल्पना जापान के लिए असह्य थी । हमारे देश में विद्या की सफलता का आदर्श कृत्रिम है और वह भी बड़े मात्रा तक परवीयो के हाथ में है । विदेशी शासक अपने उपस्थित प्रयोजनों के हिमाब से शिक्षा के प्रश्न पर बोझ-बहुत ध्यान देकर ही सन्तुष्ट हो जाते हैं ।

जापान में विद्या को सत्य बनाने की तीव्र इच्छा इसीसे व्यक्त होती है कि स्वदेशी भाषा को शिक्षा-क्षेत्र में स्वीकार करने में विलम्ब नहीं किया गया । सर्वसाधारण की भाषा के आधार पर जापान ने विश्वविद्यालय को

सबके लिए उपयुक्त सस्था बनाया । इससे शिक्षित और अशिक्षित लोगों के बीच चित्त-प्रसारण का मार्ग प्रशस्त हुआ । तभी आज वहाँ देश-भर में बुद्धि की ज्योति दीप्तिमान है ।

हमारे देश में जब मातृभाषा को शिक्षा के आसन पर प्रतिष्ठित करने का सुझाव दिया गया तब अंग्रेजी जानने वाले विद्वान् बेचैन हो उठे । उन्हें आशंका थी कि जिन थोड़े से लोगों को अंग्रेजी भाषा का व्यवहार करने का सुयोग प्राप्त है उनका अपिकार कम न हो जाय । दरिद्र की आकांक्षा भी दृष्टि ही होती है ।

यह मानना पड़ेगा कि जापान स्वाधीन देश है, वहाँ के लोगों ने विद्या का जो भूषण स्वीकार किया है उसे चुनाने में वहाँ कृपणता नहीं दिखाई जाती । और हमारे अभाग्य देश में पुस्तक और संज्ञा विभागों के भोज की बची हुई उच्छिष्ट सामग्री से ही विद्या का किसी तरह समाधान किया जाता है । हमें अपने कपड़े के छिद्रों को जोड़ लगाकर ढाँकना पड़ता है । गौरव का प्रदंन ही नहीं उठना, बड़ी मुश्किल से लज्जा-निवारण होता है । लोगों के सामने मान-रक्षा करने भर के लिए हमारे पास आवरण है । जीण ही सही, लेकिन कपड़ा है अवश्य ।

यह बिल्कुल सच बात है । लेकिन इसके विषय में सिकायत करते रहना बेकार है । यदि हम पराधीनता को कोसते रहें और निवेष्ट हो जायें तो इससे कोई काम नहीं निकलेगा । तूफान आने पर जहाज के बर्ण को और भी अधिक सावधानी से संभालना होता है । जिस विद्या को आज तक हमने विदेशी नीलाम में सस्ते दाम पर खरीदे हुए टूटे-फूटे बेंच पर बिठाए रखा है उसे अब स्वदेश की चित्तवेदी पर आदर का स्थान देना होगा । विश्वविद्यालय की जब हम सही अर्थ में स्वदेश की सम्पदा बना सकेंगे तभी इस विषय में देश का यह कर्तव्य पूर्ण होगा — 'श्रद्धया देशम्', श्रद्धा के साथ दान करना चाहिए । श्रद्धा का भूल प्राप्त-शक्ति को जागृत करता है ।

बहुत दिनों तक अंग्रेजी भाषा का पिजरा स्थायी रूप से हमारे राजद्वार पर सुरक्षित था । इसका द्वार खोलकर देश की चित्त शक्ति के लिए मोड़ प्रस्तुत करना होगा । इस बात को सर्व प्रथम समझा आशुतोष ने । अपनी शक्ति से इस षड्यत्न को विचलित करने का साहस उनमें था । मनानतन्त्रियों देश में विश्वविद्यालय की पुरानी प्रथा को छोड़कर बंगला भाषा को स्थान देने का प्रस्ताव उनके ही मन में पहले-पहल उठा । भीड़ और लोभी लोगों के तर्क तथा विरोध का सामना उन्हें करना पड़ा । यह सच है कि बंगला अभी तक सम्पूर्ण रूप से शिक्षा की भाषा बनने योग्य नहीं हुई, क्योंकि उसमें उतनी परि-

साहित्य की क्लास में भर्ती हुआ। हमारे अध्यापक थे शुभ्रवेश मौम्यमूर्ति हेनरी मॉर्ले। वे साहित्य पढ़ाते थे, उसके अन्तरतम रस का दान करने के लिए। शेक्सपियर का 'बोरोयोलेंस' टॉमस ब्राउन का 'वेरियल ग्रन' और मिल्टन का 'पॅरैडाइज लोस्ट' हमारे पाठ्यक्रम में थे। नोट्स की सहायता से मैं स्वयं इन पुस्तकों को पढ़कर तब क्लास में आता जिसमें अर्थ ग्रहण करना सरल हो सके। अध्यापक क्लास में बैठकर नोटबुक की मूर्ति नहीं बन जाते थे। जिम् काव्य की चर्चा करते उसका चित्र उनकी बातों से खिच जाता, वे प्रत्यन्त सरम भाव से कविता पाठ करते। कविता में शब्दार्थ से कहीं अधिक जो मर्म होता है वह उनके कंठ से व्यक्त होता। बीच-बीच में कठिन पक्तियों को भी जल्दी-जल्दी समझा देते, पठन धारा खंडित न हो पाती।

साहित्य शिक्षा का एक आनुषंगिक सत्य यह भी होता है कि छात्रों में रचना-शक्ति का विकास हो। यह दायित्व भी वे निभाते। साहित्य शिक्षा का मुख्य कार्य भाषा-तत्त्व सिखाना नहीं, साहित्य के जटिल प्रश्नों का विवेचन नहीं, बल्कि रस का परिचय देना और रचना में भाषा का व्यवहार समझाना है। आर्ट शिक्षा का कार्य आक्रियालॉजी—आइकोनोग्राफी नहीं, आर्ट के आन्तरिक स्वल्प की व्याख्या करना है। सप्ताह में एक दिन हेनरी मॉर्ले अपने छात्रों की रचनाओं की समीक्षा करते—पदच्छेद, पॅरॅफ्रेज-विभाग, शब्द-प्रयोग की सूक्ष्म श्रुतियाँ और सुन्दरता, इन सबकी आलोचना करते। साहित्य और भाषा का स्वरूप बोध—उसके 'टेक्नीक' का परिचय और विवेचन—साहित्य शिक्षा का प्रधान उद्देश्य है। यह बात मैंने उन्हीं की क्लास में समझी।

आज यदि मेरी आयु इनकी अधिक न होती, और मैं साहित्य शिक्षा के कार्य पर नियुक्त होता, तो इसी आदर्श के अनुसार काम करने का मेरा प्रयास होता। सम्भव है मेरे प्रयत्नों का परिणाम दुःखद हाता—मेरे प्रति न तो अधिकारी बहुत दिनों तक सहिष्णु रह पाते न छात्रगण। लेकिन अब यह संभावना नहीं रही।

आज मेरे जीवन के अन्तिम पर्व में मुझसे किसी रीतिमत्त कर्म-पद्धति की प्रत्याशा करना अथम होगा, उससे अनिष्ट होगा। इस आयु में मुझे बगला-अध्यापक के सुलभ संस्करण के रूप में प्रयुक्त किया गया तो उससे क्षति होगी। मेरे लिए भी वह स्वास्थ्यप्रद न होगा। मैं जानता हूँ, आज कलकत्ता विश्व-विद्यालय को बगवाणी—सरस्वती के मंदिर-द्वार तक ले जाने का भार मुझ पर है। यह बात ध्यान में रखकर मैं उसका अभिवादन करता हूँ। मेरी कामना है कि आज, जब धूम्र मलिन निशीथ-प्रदीप के बुझने का समय आ गया है, बंगदेश के चित्ताकाश में नव सूर्योदय के आगमन की यथार्थ स्वदेशी विश्व-

विद्यालय भैरव राग से घोषित करे, और बंगदेश की प्रतिभा को नवमृष्टि के पथ पर निर्देशित करके उसे अश्वयुज कार्तिलोक तक पहुँचा दे ।

बंगला के प्रोफेसर के रूप में दिसम्बर, १९३२ में कलकत्ता विश्व-विद्यालय में दिया गया भाषण ।

कलकत्ता विश्वविद्यालय द्वारा जनवरी १९३३ में प्रकाशित ।

‘निशा’ (विश्वभारती संस्करण) पुस्तक में समाविष्ट ।

पञ्चम खण्ड

समाज

- १ हिन्दू विश्वविद्यालय
- २ भारतवर्षीय विवाह
- ३ नारी

हिन्दू-विश्वविद्यालय

आधुनिक काल में पृथ्वी के अलग-अलग भाग एक-दूसरे के निकट आ गए हैं । विभिन्न देश कई कारणों से एक-दूसरे का परिचय लाभ कर रहे हैं । इससे यह विचार मन में उठ सकता है कि अलग-अलग देश स्वतन्त्र न रह कर उनके मिल जाने का समय आ गया है ।

लेकिन आश्चर्य की बात तो यह है कि जैसे-जैसे बाहर का दरवाजा खुलता है और बीच की दीवारें टूटती हैं उसी मात्रा में देशों और जातियों का स्वातन्त्र्य-जीव भी प्रबल होना जाता है । किसी समय यह सोचा जाता था कि विभिन्न लोगों के परस्पर-मिलन का उपाय न होने से ही मानव-मानव में पर्यावरण है । लेकिन आज हम देखते हैं कि मिल्न के मार्ग की बाधाएँ दूर होने पर भी पर्यावरण दूर नहीं होता ।

यूरोप के छोटे-छोटे देश, जो कभी सम्मिलित थे, आज अपना स्वतन्त्र आसन ग्रहण करने के लिए आतुर हैं । नाबे और स्वीडन अलग हो गए हैं । आयरलैंड अपने स्वतन्त्र अधिपति को प्राप्त करने के लिए बहुत दिन से प्रयत्न कर रहा है, यहाँ तक कि अपनी विशेष भाषा और साहित्य में जागृति निर्माण करने का प्रयास भी आपरिश लोगों में है । बेल्जियम में इतने दिनों तक फ्रेंच भाषा का प्राधान्य था, लेकिन आज फ्लेमिश लोगों में अपनी भाषा के स्वातन्त्र्य के लिए उत्साह है । ऑस्ट्रियन राज्य में बहुत-से छोटे-छोटे देश माथ-माथ रहने आए हैं लेकिन अब यह स्पष्ट हो गया है कि भविष्य में इन देशों को साथ रखना असम्भव है । रशिया फिनलैंड निवासियों को आत्मसात् करने के लिए काफी शक्ति का प्रयोग कर रहा है लेकिन वह यह भी देखता है कि निगलना जिन्ना आसान है उतना आसान पचाना नहीं । तुर्की साम्राज्य की विभिन्न जातियों में काफी रक्तपात हो चुका है । फिर भी उनके भेद बिह्व विमुक्त नहीं हुए ।

इंग्लैंड में किसी दिन इम्पीरियलिज्म की लहर उठी थी । समुद्र पर के उन्निवेशों को एक साम्राज्य-मन्त्र में बाँधकर एक विराट् कालवर धारण करने की प्रबल इच्छा इंग्लैंड के चित्त में थी । लेकिन ज्ञान में उपनिवेशों के शासकों की मद्द्द समिति इंग्लैंड में बुनाई गई थी, और उपमे जिन्ने बन्धन प्रस्त वित्त किये गए उनमें से कोई भी स्वीकृत नहीं हुआ । साम्राज्य के एकीकरण से उपनिवेशों का स्वातन्त्र्य कम होने की जहाँ भी लेश-मात्र आशंका थी वहाँ उन्नी

आज न प्रयत्न आपत्ति व्यवस्था की गई ।

कबल मित्रता में ही यकिन है और बृहत् होने में ही महत्ता है, यह विचार आज के युग का विचार नहीं है । जहाँ पार्यव्य वास्तविक होना है वहाँ केवल सुविधा के लिए, या एक बड़ा दल निर्माण करने के प्रयत्न में, उस पार्यव्य का दमन करने का प्रयत्न मनुष्य के विरुद्ध है । दवाया हुआ पार्यव्य एक भ्रष्ट वस्तु होती है । विसौ-न-किमी समय उत्तेजित होकर वह अचानक फूट निकलता है और विप्लव निर्माण करता है । जो मत्ताएँ सचमुच अलग हैं उनके पार्यव्य का सम्मान करने में ही मिलन रक्षा का मनुष्य है । मनुष्य जब अपने पार्यव्य को यथाथे रूप में उपलब्ध करता है तभी वह महान् हानि का प्रदर्शन करता है । अपने पार्यव्य के प्रति जितने कोई समता नहीं है वही हिम्मत हारकर दल लोगों में अपने-आपको विलीन कर देता है । विद्रोह मनुष्यों में आपसी भेद नहीं होते, लेकिन जब वे जाग उठते हैं तब प्रत्येक की भिन्नता अलग-अलग तरह से अपने को घोषित करती है । विकास का अर्थ है ऐक्य के बीच पार्यव्य की वृद्धि । बीच में वैचित्र्य नहीं होता । इसी में मानी पलुडियाँ एक होकर रहती हैं, जब उनमें भेद निर्माण होता है तभी फूल विकसित होता है । जब प्रत्येक पलुडि अपने-आपको पूर्ण करती है तभी फूल सार्थक होता है । आज परस्पर सघात से पृथ्वी के देशों में जाणूति का मचार हुआ है और अभीष्ट, विकास के अनिवार्य नियम से, मनुष्य समाज का स्वाभाविक पार्यव्य आत्मरक्षा के लिए सचेत है । अपने को सम्पूर्ण रूप में विलुप्त करके दूसरों के साथ एक होने में कोई भी जाणूत सत्ता महत्ता का अनुभव नहीं करती । जो छोटा है वह भी जब अपने स्वातन्त्र्य के विषय में सचेत हो जाता है तब उस स्वातन्त्र्य की रक्षा के लिए प्राणपण से प्रयत्न करता है । वह छोटा होकर जीवित रहना चाहता है, बड़ा होकर मरना नहीं चाहता ।

यदि फिनलैंड रूस का अंग बन जाय तो बहुवन्धी असांनिध्यों में उसका परिमाण ही सक्ता है; एक बड़े देश में शामिल होकर छोटेपन का सारा दुःख दूर हो सकता है । किसी जाति में यदि किसी प्रकार की द्विविधा हो तो उसकी शक्ति का क्षय होता है, इस आशका से फिनलैंड को बलपूर्वक एशिया में मिलाने की इच्छा रूसियों में है । लेकिन फिनलैंड की भिन्नता भी एक सार्थक पदार्थ है । एशिया की सुविधा के लिए वह अपने-आपको बलिदान करना नहीं चाहता । इस भिन्नता को यथोचित उपायों से बल में करने की चेष्टा न्याय-संगत हो सकती है । लेकिन उसे जबरदस्ती एक करने की चेष्टा हत्या के ही बराबर अन्धकार है । आयरलैंड के सम्बन्ध में इंग्लैंड के मामले भी वही सच है । वहाँ सुविधा और सत्य का संघर्ष चल रहा है । जगह-जगह पर आज यह

समस्या दिखाई पड़ती है, और उनका एक मात्र कारण यह है कि समस्त पृथ्वी में एक नया प्राण मचारित हो रहा है ।

हमारे बाल के समाज में इधर जो छोटी-माटी जानियाँ दिखाई पड़ी हैं उनका मूल कारण भी यही है । अब तक व्यापक रूप में समाज के दो ही भाग थे—ब्राह्मण और शूद्र । ब्राह्मण ऊपर थे, अन्य सब लोग नीचे के स्तर पर पड़े हुए थे । विविध कारणों से देश में अब नया उद्बोधन हुआ तब ब्राह्मण जातियों के लोग शूद्रों के साथ होने स्तर पर रहने से इनकार करने लगे । आज कायस्थ अपना विशेषत्व अनुभव कर रहे हैं वे अपने-आपको शूद्रत्व में विलुप्त नहीं कर सकते । उनकी हीनता सत्य नहीं है, तो फिर वे सामाजिक श्रेणी-बन्धन की प्रति प्राचीन सुविधा को सदा के लिए बना मानेंगे ? देशाचार यदि उनकी नहीं भावना के विरुद्ध है तो देशाचार को ही पराभूत होना पड़ेगा । हमारे देश की सभी जानियों में इस तरह की जान्ति अपरिहार्य है । भ्रूच्छित प्रवृत्तियों से बाहर निकलने ही मनुष्य सत्य का अनुभव करना है और फिर वह किसी कृत्रिम सुविधा का दाम्पत्य बन्धन स्वीकार नहीं कर सकता । ऐसा करने की अपेक्षा वह असुविधा और अज्ञान्ति का श्रेयस्कर समझता है ।

इसका तात्पर्य क्या है ? तात्पर्य यही है कि स्वातन्त्र्य का गौरव-बोध उन्नत होने ही मनुष्य अपने-आपको 'बड़ा' बनाना चाहता है, चाहे उसे कुछ स्वीकार करना पड़े । और इसी तरह परस्पर मिलन की वास्तविक सामग्री का निर्माण हो सकता है । दीनता का मिलन, अधीनता का मिलन, विद्युद्ध मिलन नहीं हो सकता ।

मुझे याद है कि मेरे किसी प्रबन्ध को लेकर साहित्य परिषद् की सभा में यह कहा गया था कि बँगला भाषा को यथासम्भव संस्कृत की तरह बना देना चाहिए, जिससे गुजरात, महाराष्ट्र इत्यादि प्रदेशों के लोगों के लिए बँगला भाषा सुगम हो जाय । यह बात माननी पड़ेगी कि बँगला भाषा का जो विशेषत्व है वही अन्य देशवासियों के लिए बँगला समझने के मार्ग में सबसे बड़ी बाधा है । लेकिन इसी विशेषत्व में भाषा की शक्ति है, उसका सौन्दर्य है । आज भारत के पश्चिमतम प्रान्तवासी गुजराती बंगला पढ़कर बँगला साहित्य का अपनी भाषा में अनुवाद करने लगे हैं । इसका कारण यह नहीं कि बँगला भाषा विशेषत्वहीन है या संस्कृत के कृत्रिम संचि में ढली है । सयानी लोग यदि बंगाली पाठकों की सुविधा के लिए अपनी भाषा से समस्त सहासोपन वञ्चित करें तो क्या उनके साहित्य का हम अधिक सम्मान करेंगे ? क्या हमारा मिलन विशेषत्व की बाधा दूर होने की ही प्रतीक्षा कर रहा है ?

यदि बंगाली अपनी भाषा के विशेषत्व पर अवसम्बित होकर साहित्य को

उन्नत बनाये सभी हिन्दीभाषियों के भाष उनका श्रेष्ठ मिलन होगा। यदि बंगाली हिन्दुस्तानियों के साथ मोश करने के लिए हिन्दी दम की बेंगला मिलने लगे तो बेंगला साहित्य का अध पान होगा और कोई हिन्दुस्तानी उमकी और शीघ्र उठाकर भी न देखेगा। मुझे अच्छी तरह स्मरण है कि किमो दिन एक बुद्धिमान, शिक्षित मज्जन ने मुझे कहा था - 'बंगला साहित्य की जो उन्नति हो रही है वह हमारे राष्ट्रीय मितन के समने में खावट बन रही है। श्रेष्ठता प्राप्त करने पर यह साहित्य सर्वश्री जीवित रहना चाहेंगा; और फिर बंगला भाषा प्राग्विक दम तक अपनी स्थान नहीं छोड़ेगी। ऐसी अवस्था में बंगला भाषा भारत के क्षेत्र-भाषन में बाधा देगी। इसीलिए बंगला साहित्य की उन्नति भारत के लिए बन्धावशायी नहीं है।' उन दिनों सोच समझते थे कि सर्व प्रकार के भेद की वृद्धि एक पिछड़ाकर पदार्थ बनाना ही राष्ट्रीय उन्नति का चरम परिणाम है। लेकिन साम्प्रत में विरोधत्व का विमर्शन करने में सुविधा मिलती है वह दो दिन की मरीचिका है। विरोधत्व को महत्व प्रदान करने जिन सुविधा का निर्माण होता है वही मरत है।

जब भारतीयों में राष्ट्रीय ऐक्य-साम की चेष्टा प्रबल हुई, जब अपनी मत्ता के सम्बाध में हमारी चेष्टा विरोध रूप में जागृत हुई, तब हमारे मन में इस इच्छा ने भी जन्म लिया कि मारे मुसलमानों को अपने साथ मिला लें। लेकिन हममें हमें मफयता नहीं मिली। यदि हम मुसलमानों को अपने साथ एक कर लेते तो हमारे लिए सुविधा प्रवृत्त होती। लेकिन सुविधा होने में ही ऐक्य स्थापित नहीं होता। हिन्दू-मुसलमानों में जो वास्तविक अन्तर है उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। प्रयोजन साधन के प्रापह से यदि हम इस पार्थक्य को अस्वीकार करें तो वह पार्थक्य भी हमारे प्रयोजन को नहीं मानेगा।

हिन्दू-मुसलमानों में सभी दिशाओं में वास्तविक ऐक्य निर्माण नहीं हुआ है, इसीलिए राजनीतिक क्षेत्र में उन्हें एक करने का प्रयत्न मन्देह और अविश्वाम का कारण बन जाता है। इन मन्देह की भित्तिहीन बहुरस्वकार करने में काम नहीं चलेगा। हमने जब भी मुसलमानों को पुकारा है, अपने काम में सहायता प्राप्त करने के लिए पुकारा है, उन्हें अपना समझकर नहीं बुलाया। यदि सभी हम यह देखते हैं कि हमारी कार्यमिद्धि के लिए उनकी जरूरत नहीं है तो उन्हें बेकार समझकर पीछे हटाने में हमें मनोच नहीं होता। उन्हें हम अपना पार्थक्य साथी नहीं समझते, बल्कि हमारी दृष्टि में उनका स्थान आनुपमिक है। जब दो पक्षों में अमान्यत्व होता है तब उनका मितन उनी समय तक रहता है जब तक किनी बाह्य बाधा का अतिक्रमण करने के लिए उनका एकन रहना आवश्यक हो जाता है। आवश्यकता दूर होने ही बंटवारे

के समय दोनों पक्ष एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं ।

मुसलमानों के मन में ऐसा ही मन्देह है, इसीलिए वे हमारा निमन्त्रण स्वीकार करने में हिचकते हैं । यदि हम दोनों एकत्र रह ता व्यापक रूप से लाभ ही होगा । लेकिन लाभ का अर्थ उनके पक्ष में यथेष्ट होगा इस विषय में मुसलमानों के मन में शक है । इसीलिए मुसलमानों का यह कहना अनगत् नहीं है कि 'हम अलग रहकर ही आगे बढ़ सकते हैं और इसीमें हमारा लाभ है ।'

कुछ दिन पहले तक हिन्दू-मुसलमानों के बीच इस तरह की तीव्र धार्मिकानुभूति नहीं थी । हम दोनों किसी-न-किसी तरह एक-दूसरे में मिल गए थे और हमारी दृष्टि भिन्नता पर नहीं जाती थी । लेकिन धार्मिकानुभूति का अभाव एक अ-भाव' ही है । वह माबाधक नहीं है । अर्थात् हम आपसी भेद के विषय में अवेगन थे—इसलिए नहीं कि हममें वास्तविक ऐक्य था बल्कि इसलिए कि हममें प्राण-शक्ति का अभाव था और हम दोनों ही जैविकहीनता में अभिभूत थे । एक ऐसा दिन आया जब हिन्दू अपने हिन्दुत्व को लेकर गौरव करने लगे । उस समय यदि मुसलमान हिन्दुओं का गौरव स्वीकार करके स्वयं क्षुण्ण पड़े रहते तो हिन्दू बहुत खुश होने इसमें सन्देह नहीं । लेकिन जिस कारण से हिन्दुओं का हिन्दुत्व उग्र हो उठा उसी कारण से मुसलमानों के मुस्लिमत्व में अना सिर उठाया । आज वे मुसलमानों के रूप में ही प्रबल होना चाहते हैं, हिन्दुओं में विलीन होकर नहीं ।

आज दुनिया-भर में समस्या पारस्परिक भेदों को दूर करने की नहीं, बल्कि उनकी रक्षा करते हुए मिलन स्थापित करने की है । यह काम कठिन है, क्योंकि उसमें किसी तरह की चतुर्दाई नहीं चल सकती । इस काम में एक-दूसरे के लिए जगह छोड़ देनी होती है । ऐसा करना सहज नहीं, लेकिन जो साध्य है वह सर्वदा सहज नहीं होता । परिणाम को ओर देखने से कठिन काम भी सहज हो जाता है ।

आज हमारे देश में मुसलमान स्वतन्त्र रहकर अपने उन्नति-साधन की चेष्टा कर रहे हैं । हमारे लिए यह चाहे जितना अप्रिय हो, इस समय हमें इससे जो कुछ भी अमुविधा हो, भविष्य में यथार्थ मिलन-साधन का यही स्वाभाविक उपाय है । बिना अनवान् बने दान करना कष्टकर होता है । मनुष्य जब अपने-आपको महान् बनाता है तभी त्याग कर पाता है । जब तक उसमें अभाव और सुदृढ़ता है तब तक ईर्ष्या और विरोध दूर नहीं हो सकने । तब तक यदि मनुष्य किसी से मिलता है तो बाध्य होकर मिलता है । ऐसा मिलन कृत्रिम होता है छोटा होकर घातनबोध करने में अवतरण है, महान् होकर आत्म-विसर्जन

करने में ही श्रेय है। आधुनिक शिक्षा के प्रति मनोयोग न रखने में भारत के मुसलमानों के विषयों में हिन्दुओं से पीछे रह गए हैं। इस विषमता को दूर करने के लिए मुसलमानों ने सभी दिशाओं में हिन्दुओं से अधिक अधिकार मांगना शुरू कर दिया है। उनके इस दावे के प्रति हमारी आन्तरिक सम्मति होना ही उचित है। पद, मान और शिक्षा में उनका हिन्दुओं के समान स्तर पर उठना स्वयं हिन्दुओं के लिए मंगलप्रद है।

वास्तव में जो चीज बाहर से प्राप्त की जाती है, दूसरों की प्रार्थना करके प्राप्त की जाती है, उसकी एक सीमा होती है। वह सीमा हिन्दू-मुसलमानों के लिए प्रायः एक-ही है। जब तक मन उस सीमा तक नहीं पहुँच पाता तब तक उसकी वह भाशा बनी रहती है कि यही परमार्थ लाभ का पथ है। और तब तक उस पथ का पाथेय विमने अधिक जमा किया है और जिसने कम, इस विवाद को लेकर आपस में घोर ईर्ष्या और विरोध घसने रहते हैं।

लेकिन जरा दूर में देखने पर यह बात स्पष्ट हो जाती है कि अपने गुण और दायित्व में ही हम अपना स्थायी मंगल अर्जित कर सकते हैं। योग्यता-लाभ के अतिरिक्त अधिकार-लाभ का दूसरा कोई पथ नहीं है। यह बात जितनी जल्दी समझी जाय उतना ही श्रेयस्कर है। इसलिए दूसरों की अनुकूलता लाभ करने का कोई स्वतन्त्र-भीषा रास्ता यदि मुसलमान बूढ़ लें तो उस रास्ते पर उनकी अभ्यस्त प्रगति होती रहे यही अच्छा है। यदि उनकी प्राप्ति हमसे अधिक हो तो इस विषय में बसह करने की क्षुद्रता हमसे नहीं होनी चाहिए। मुसलमानों के लिए पद-सम्मान का मार्ग सुगम होना ही उचित है। इस मार्ग के अन्तिम गन्धस्थान तक पहुँचने में उन्हें बिसम्ब न हो, यही कामना हमें प्रमत्त चित्त से करनी चाहिए।

लेकिन बाह्य अवस्था की विषमता पर भी अधिक खोर नहीं देना चाहता। इस विषमता का दूर होना कठिन नहीं है। इस निबन्ध के भी जिस बात की चर्चा करना चाहता हूँ वह है आन्तरिक स्वातन्त्र्य का प्रदत्त। इस स्वातन्त्र्य का लोप धातमहत्या के समान होगा।

मेरा दृढ़ विश्वास है कि स्वतन्त्र विश्वविद्यालय की स्थापना और इस तरह के दूसरे प्रयामों के लिए मुसलमानों में जो उत्साह है उसमें यदि प्रतियोगिता का भाव हो तो वह भाव उनके प्रवास का स्थायी और मत्त पक्ष नहीं है। स्वातन्त्र्य की उपलब्धि ही सत्य पदार्थ है। अपनी प्रवृत्ति के अनुसार महान् हो उठने की इच्छा ही मुसलमानों की सत्य इच्छा है।

इस तरह का स्वातन्त्र्य प्रबल होते देखकर हमारे मन में पहलें तो भय उत्पन्न होता है। हम सोचते हैं स्वातन्त्र्य के जिस पक्ष में आज विरोध दिखाई

पड़ता है उसी को प्रयय मिनेगा और वही विकसित होगा, जिसमें मनुष्य में परस्पर प्रतिकूलता उग्र हो उठेगी ।

एक ऐसा समय था जब यह आशका निराधार नहीं थी । उस समय प्रत्येक देश अपने ही बीच आबद्ध रहकर अपने विशेषत्व को अपरिमित रूप से बढ़ा रहा था । ममस्त मानव-जाति के लिए यह बात एक व्याधि बन गई थी और उसने अकल्याणकर रूप धारण किया था । लेकिन आज ऐसा नहीं हो सकता । आज प्रत्येक मनुष्य सारी मानव-जाति के बीच भा पहुँचा है । आज एक कोने में बैठकर असंगत रूप से अद्भुत सृष्टि करना किसी के लिए सम्भव नहीं है । आधुनिक युग की जो दीक्षा है उसमें प्राच्य और पाश्चात्य सभी देशों का योग है । देवल अपना ही शास्त्र पढ़कर पण्डित होने की आशा कोई नहीं कर सकता । आज मानव-प्रयाम की गति जिस दिशा में है वहाँ ज्ञान एक विद्व-यज्ञ हो चला है और ममस्त मानव-जाति के चित्त-मिसन के लिए क्षेत्र प्रस्तुत कर रहा है । मनुष्य की इसी बृहत् चेष्टा ने आज मुसलमानों और हिन्दुओं के द्वार पर आघात किया है । हम बहुत दिनों तक पूरी तरह से पाश्चात्य शिक्षा प्राप्त करते आए हैं । इस शिक्षा का जब भारत में धारम्भ हुआ तब सर्व प्रकार की प्राच्य विद्या के प्रति उसने अवज्ञा प्रदर्शित की । उसी अवज्ञा के बीच आज तक हमारा विकास हुआ है । इससे सरस्वती माता के घर में विच्छेद उत्पन्न हुआ है । उसके जो बच्चे पूर्व में रहते हैं वे अपने घर की पश्चिम की ओर खुलने वाली खिड़कियाँ बन्द रखते हैं, और जो पश्चिम में रहते हैं वे पूर्व से बहने वाली हवा को अस्वास्थ्यकर समझते हैं और उसका स्पर्श तक महन नहीं करते ।

लेकिन अब समय बदल रहा है । प्राच्य विद्या का अब अनादर नहीं किया जाता । प्रतिदिन इस बात का परिचय प्राप्त होता है कि मानवीय ज्ञान के विकास में प्राच्य विद्या का स्थान भी महत्वपूर्ण है । फिर भी हमारी शिक्षा-व्यवस्था पहले की तरह ही चल रही है । हमारे विद्वविद्यालयों में हमारी ही विद्या के लिए उपयुक्त स्थान नहीं है । हिन्दुओं या मुसलमानों के धर्मशास्त्रों के अध्ययन के लिए किसी जर्मन छात्र को जो सुविधा प्राप्त है वह हमारे छात्रों को नहीं है । ऐसी असम्पूर्ण शिक्षा से हमारी क्षति हो रही है, और इस बात का बोध आज के युग धर्म ने ही हमारे मन में जागृत किया है । हम यदि केवल पश्चिम के पढ़ाये हुए पदों बनकर सिसाई हुई बातों को दोहराते रहे तो इससे रास्ते के लोगो में कुछ देर के लिए विस्मय और कौतुक निर्माण हो सकता है, लेकिन इससे किसी का लाभ नहीं हो सकता । हम अपनी वाणी को उपलब्ध करेंगे यही प्रत्याशा ममस्त मानव-जाति की हमसे है । यह आशा यदि हम पूर्ण

न कर सकें तो मनुष्य-मात्र के सामने हमारा सम्मान नहीं हो सकता । इस सम्मान-स्नान के लिए प्रस्तुत होने का आह्वान आज हमें मिला है । उसीके आयोजन के लिए आज हमें उद्योग करना है । कुछ दिनों से हमारे देश में शिक्षा के उपायों और उसकी प्रणाली में परिवर्तन करने का जो प्रयत्न चल रहा है उसके पीछे भी यही आकांक्षा है । और यह प्रयत्न यदि सच्ची तरह सफल नहीं हो रहा है तो उसका कारण है हमारी आज तक की असम्पूर्ण शिक्षा । जो चीज हमने ठीक से प्राप्त नहीं की उसको देने का चाहे जितना प्रयत्न करें, हम दे नहीं सकेंगे ।

अपने देश में कोई भी ऐसी विशिष्टता नहीं है जिसका कोई मूल्य हो, ऐसा सोचने वाले लोग भी हैं । लेकिन उनके विषय में मैं कुछ नहीं कह रहा हूँ । विशिष्टता को स्वीकार करते हुए प्रत्यक्ष व्यवहार में उसे अप्राप्त्य समझने वाले लोगों की तरफ भी छोटी नहीं है । उनमें से अनेक साध्याय में निपुण भी हो सकते हैं और कर्मशाल भी निभा सकते हैं, लेकिन जातीय आदर्श को वे अत्यन्त घाँसिवा भाव से ग्रहण करते हैं; और जितना मुँहसे स्वीकार करते हैं उतना भी कार्यान्वित नहीं करते । ऐसे लोग विद्यालय में मुख्य की हुई विद्या से आगे बहुत दूर जाना नहीं चाहते ।

अब एक दम ऐसे लोगो का है जो स्वजाति की विशिष्टता का गौरव करते हैं, लेकिन इस विशिष्टता को अत्यन्त सकेरण रूप में देखते हैं । जो प्रचलित है उसीको वे उच्च स्थान देते हैं, जो चिरतन है उसे नहीं । हमारी दुर्गति के दिन जो विहूलियाँ जमा हुई हैं, जिन्हें हमारे और अन्य देशों के बीच विरोध उत्पन्न हुआ है, जिन्होंने हमें सज्जित और दुर्बल बनाया है और इतिहास में बार-बार जिनके कारण हम सज्जित हुए हैं, उन विहूलियों को ही वे विशेषत्व कहते हैं और उनमें तरह-तरह के काल्पनिक गुण देखते हैं । काल-प्रवाह में जिनका परिमाण किया है उसीमें वे देश का सत्य परिचय प्राप्त करना चाहते हैं और उसीको चिरस्थायी बनाने का प्रयत्न करते हैं । ऐसे लोगो की दृष्टि में चन्द्र-सूर्य की अपेक्षा दूषित वाष्प का वह आलोक ही अधिक सनातन है जो पथिकों को भ्रम में दास देता है ।

हिन्दू और मुसलमानों के लिए स्वतन्त्र विश्वविद्यालयों की स्थापना करते हुए बटुओं को जो डर मालूम होता है वह निराधार नहीं है । लेकिन फिर भी इस बात पर जोर देना होगा कि जिस शिक्षा में समस्त प्राच्य और पारचात्य विद्या का समावेश हो रहा है वह शिक्षा सदा के लिए आतिशय्य की ओर नहीं जा सकती । जो स्वतन्त्र हैं वे यदि एक-दूसरे के पास आकर खड़े हो तभी उनका एकागीपन दूर होता है और उनका यथार्थ सत्य स्पष्ट होता है । अपने

पर में बैठकर हम अपने लिए चाहे जितना बड़ा ध्यानन बनायें, दूसरों के बीच जाने ही अपने-आप हमारे लिए उपयुक्त भासन मिल जाय है। हिन्दू या मुस्लिम विद्वत्विद्यालय में यदि सारे विद्वत् को स्नान दिया जाय तो फिर साध-साध निजी स्वातन्त्र्य को स्नान देने में भी कोई विपद नहीं है। वस्तुतः इसी तरह स्वातन्त्र्य का बंधन मूल्य निर्धारित होगा।

अब तब हम लोग पाश्चात्य शास्त्रों का जिस वैज्ञानिक, ऐतिहासिक और भूमिभूतक दृष्टि से अध्ययन करते आए हैं, वैसे अध्ययन हमारे अपने शास्त्रों का नहीं किया गया, मानो दुनिया में सर्वत्र अभिव्यक्ति का नियम काम करता है परन्तु भारत में यह प्रवेश नहीं कर पाता, मानो भारत में गद्य-पद्य घनादि और इतिहास के परे है। यहाँ किसी देवता ने व्याकरण की गृष्टि की है, किसी ने रमायन की किसी ने धार्मिक की। किसी देवता के भुग-हस्त-मद में चारों वर्ण बाहर निकले हैं। गद्य-पद्य ऋषियों और देवताओं ने मिलकर अष्टा-नव उपस्थित किया है, इस पर और किसी की कोई बात नहीं चल सकती। इसीलिए भारत का इतिहास लिखते समय अद्भुत अनैतिक घटनाओं का वर्णन करते हुए हमारी लेखनी को सकोच नहीं होता। शिक्षित लोगों में भी हम यह बात प्रतिदिन देख सकते हैं। हमारे सामाजिक आचार-व्यवहार के क्षेत्र में भी बुद्धि का कोई अधिपति नहीं है, क्योंकि किसी कार्य को हम करें या न करें, उसके कारण की जिज्ञासा करना अतृप्त माना जाता है। कार्य-कारण का नियम विद्वत् दृष्टाण्ड में केवल भारत पर ही लागू नहीं होता, सभी कारण शास्त्रों में निहित हैं। इसलिए समुद्र-यात्रा उचित है या अनुचित, इस बात का निर्णय शास्त्र पालकर ही किया जाता है। जिस व्यक्ति के घर में धान से पवित्र जल का छिड़काव करना चाहिए यह भी पण्डित महाशय ही निर्दिष्ट करते हैं। किसी विनोद व्यक्ति का स्पर्श किया हुआ पानी पीना ही अपराध है लेकिन उसीका स्पर्श किया हुआ दूध, खजूर या गुड़ सेवन करना अपराध नहीं। यवन का दिया हुआ अन्न खाने से जाति भ्रष्ट होती है लेकिन उसकी दी हुई मदिरा को पान करने में नहीं होती। यदि इन सबका कारण कोई पूछे तो उसने लिए घोड़ी-नाई की सेवा बन्द हो जाय, और उसे चुप रहना पड़े।

शिक्षित समाज में भी जो इस तरह का अतृप्त व्यवहार चलता है उसका एक कारण यह है कि जहाँ पाश्चात्य शास्त्रों का हम विद्यालय में अध्ययन करते हैं प्राच्य शास्त्रों को किसी अन्य अवस्था में पढ़ते हैं। इसीलिए दोनों के सम्बन्ध में हमारे मन में अलग अलग भावना होती है। अनायास ही हम यह मान लेते हैं कि बुद्धि का नियम इनमें से एक ही स्नान पर लागू होता है और दूसरे स्नान पर केवल व्याकरण का नियम चल सकता है। दोनों को यदि हम एक

ही विद्यालय में पढ़ें, एक ही शिक्षा का भ्रम मानें, तो यह धारणा दूर हो सकती है।

यह प्रश्न उठता है कि आधुनिक शिक्षित समाज में इस भावना का विकास क्यों हो रहा है। मैं यह नहीं मानता कि शिक्षा पाने में बुद्धि के प्रति घनास्था उत्पन्न होती है। इस भावना के कारण की मैं पहले ही समीक्षा कर चुका हूँ। आज शिक्षित लोगों में स्वातन्त्र्य का अभिमान प्रबल हो रहा है। इस अभिमान के विकास में पहले-पहल विचार नहीं होना, केवल उत्साह होता है। हमारा अपना जो कुछ है उसकी मात्र तक निर्विचार रूप से प्रशंसा की गई है। अब इस प्रवृत्ति के विरुद्ध प्रतिज्ञिया हो रही हैं। अब हम कभी-कभी वैज्ञानिक विचार-धारा का शिखावा करते हैं जो निर्विचार से भी बुरा है। इस तीव्र अभिमान की कानिमा मर्यादा के लिए नहीं रह सकती। जब क्रिया-प्रति-क्रिया का घात-प्रतिघात शान्त होगा तो पर में भीर बाह्य में सत्य को ग्रहण करना हमारे लिए सम्भव होगा।

हिन्दू समाज के पूर्ण विकास की मूर्ति हमारे सामने स्पष्ट रूप से नहीं आती। हिन्दुओं ने क्या दिया है और वे क्या कर सकते हैं इसके विषय में हमारी धारणा धुंधली है। हम जो अपने नामने देखते हैं उसीको प्रदल मानते हैं। लेकिन जो हमारे नामने है वह हिन्दू जाति की यथार्थ प्रकृति और दक्षिण की आच्छन्न करने उसका विनाश कर रहा है, यह बात समझना हमारे लिए कठिन है। हमारी दृष्टि में हिन्दू-सम्यता की मूर्ति वैसी ही है जैसा हमारे पञ्चांगों में प्रकृत सत्राति का चित्र होता है। वह केवल स्नान और जप करती है, व्रत-उपवास से वृत्त हो गई है, दुनिया की अत्येक वस्तु का सस्पर्श त्याग-कर अत्यन्त सकोच के साथ एक कोने में खड़ी है। लेकिन एक दिन यही हिन्दू सम्यता मजबूत थी, उसने समुद्र पार किया था, उपनिवेश बनाये थे, दिग्विजय की थी। दूसरों को कुछ दिया था और दूसरों से ग्रहण किया था। उस समय उसकी अपना शिल्प था, वाणिज्य था। उसका कर्म-प्रवाह व्यापक और देववान था। उसके इतिहास में नये-नये मतों का अभ्युत्थान होता था, उसमें सामाजिक और धार्मिक प्रगति के लिए स्थान था। उस समय स्त्री-समाज में भी वीरत्व, विद्या और तपस्या थी। महाभारत के पृष्ठ-पृष्ठ पर इस बात का परिचय मिलता है कि उस समय आचार-व्यवहार तोहे के साँचे में ढली हुई प्रचल वस्तु नहीं थी। हिन्दू-समाज एक वृहत्, विचित्र और जागृत चित्त-वृत्ति की ताड़ना से नये-नये ग्रन्थवनायो में प्रवृत्त था। वह भ्रान्तियों के बीच से गुज़रते हुए सत्य की ओर यात्रा करता था; परीक्षा के बीच, सिद्धान्त और साधना के बीच, पूर्णतालाभ करता था। वह श्लोक-संहिता की जटिल रस्सियों

से बँधाकर कठपुतली की तरह एक निर्जीव नाट्य की पुनरावृत्ति नहीं करता था। बौद्ध और जैन उस समाज के अग्र थे। मुसलमान और ईसाई भी उसमें सम्मिलित हो सके थे। उस समाज के एक महापुरुष ने अनायास को भिन्न रूप में ग्रहण किया था, एक अन्य महापुरुष ने कर्म के आदर्श को वैदिक याम-यज्ञ की सकीर्णता से निवालकर उदार मनुष्यत्व के क्षेत्र में भुक्ति-दान दिया था, और धर्म को बाह्य अनुष्ठान के विधि निषेध के बीच आबद्ध न करके उसे भक्ति तथा ज्ञान के प्रशस्त मार्ग पर जनसाधारण के लिए सुगम बनाया था। लेकिन ऐसे समाज को आज हम हिन्दू समाज नहीं कहते। जो अचल है, गति-हीन है उसीको हम हिन्दू-समाज कहते हैं। प्राण के धर्म को हम हिन्दू-समाज का धर्म नहीं मानते, क्योंकि वह विवास का धर्म है, परिवर्तन का धर्म है, निरन्तर सृष्टि-व्ययन का धर्म है।

इसलिए मन में यह आशंका होती है कि जो लोग हिन्दू विश्वविद्यालय स्थापित करना चाहते हैं वे हिन्दुत्व की कौन-सी धारणा लेकर अपने कार्य में प्रयुक्त हुए हैं? लेकिन केवल इस आशंका से हिम्मत हारना उचित नहीं है। हमें हिन्दुत्व की धारणा को नष्ट नहीं करना है, बल्कि उसे विशाल बनाना है। उसे चालना देने से वह अपने आप बड़ी होगी, बाँधकर रखने से ही उसका क्षुद्र तथा विवृत होना अनिवार्य है। विश्वविद्यालय ऐसी ही चालना का क्षेत्र है। वहाँ बुद्धि त्रियासीस है और चित्त को सचेतन बनाने का आयोजन है। चेतना-स्रोत यदि प्रवाहित हो तो वह अपने-आप धीरे-धीरे जड़ संस्कार का बन्धन तोड़कर अपने लिए एक प्रशस्त मार्ग तैयार कर लेगा। मानव-मन पर मेरा सम्पूर्ण विश्वास है। हमें प्रयास करना है, चाहे प्रारम्भ में गलतियाँ ही पथो न हो। जिस समाज में अचलता को ही परमार्थ समझा जाता है वह समाज अचेतनता को अपना सहायक जानता है और मानव-मन को ही सबसे पहले बाहर खिलाकर निश्चेष्ट बनाता है। उस समाज में ऐसी व्यवस्था की जाती है जिससे मन बाधा-नियमों में जकड़ा रहे, वह किसी तरह बाहर न निकल सके, उसे सन्देह करने में भय का अनुभव हो। लेकिन किसी विरोध विश्वविद्यालय का उद्देश्य कुछ भी हो वह मन को बाँधकर नहीं रख सकता, क्योंकि मन को गतिशील बनाना ही उसका काम है। इसलिए यदि हिन्दू सचमुच यह समझते हैं कि शास्त्रों के द्वारा सदा के लिए जकड़े रहना और निश्चल होना ही हिन्दू प्रकृति का विशेषत्व है, तब तो उन्हें विश्वविद्यालय की कल्पना को बहुत दूर रखना चाहिए। विचारहीन रुढ़ियों के पालन-पोषण का भार विश्वविद्यालय को देना पुत्र की राक्षसी के हाथ में देने के बराबर है।

कुछ लोगों का यह विश्वास है कि हिन्दुत्व में कोई गतिविधि नहीं है, वह

स्थावर पदार्थ है। वर्तमान युग के आघात से वही वह विचलित न हो, उसके स्थावर धर्म को चोट न पहुँचे, इस विचार से उसे बसकर बाँध रखना ही वे हिन्दुओं का सर्वश्रेष्ठ कर्तव्य मानते हैं। ऐसे लोग भी मानव-चित्त को दोबारों से घेरने के बदले उसे विद्वत्-विद्या की मुक्तवायु के सम्पर्क में लाना चाहते हैं। वे भ्रम या अविवेचना के कारण ऐसा नहीं करते। वास्तव में मनुष्य मूढ़ में जो कहता है उसी पर उसका मृत्यु विद्वान् सर्वदा नहीं हुमा करता। उसका आन्तरिक सहज बोध अभी-अभी बाह्य विद्वान् के विरुद्ध होता है। विशेषतः ऐसे समय जब देश के प्राचीन सत्कारों का नूतन उपलब्धि के साथ सम्पर्क हो रहा है, अनु-परिवर्तन के मन्दि-काल में हम मूढ़ से जो कहते हैं उसी को अपने हृदय का प्रवृत्त मृत्यु समझकर ग्रहण नहीं कर सकते। फाल्गुन के महीने में अभी-अभी अचानक ठहरा से हवा बहने लगती है। ऐसा भ्रम होता है मानो पौद मास काफ़ी लौटा है। फिर भी हम यह निश्चयपूर्वक कहते हैं कि उत्तर की हवा फाल्गुन की अपनी विशेषता नहीं है। ग्राम में जो बीर लगा है, मद-विमल्यों में जो मृदुलता और यौवन है, उसीमें फाल्गुन का प्रागल्भिक साथ व्यक्त होता है। हमारे देश में भी प्राण-समीर बढ़ रहा है। इसलिए हमारी जड़ता दूर हुई है और हम जोर-शोर से कहते हैं कि हमारा जो कुछ है उसको सुरक्षित रखेंगे। हम यह भूल जाते हैं कि जो कुछ है उसे बिलकुल बँसा रखना ही तो पूर्णतया निश्चेष्ट हो जाना ही हमारे लिए उचित होगा। खेत में भाट-भाँटा उगाने के लिए किसी को हल मही चलाना पड़ता। अपने बीच जिस सजीवनी-शक्ति का हम अनुभव करते हैं उसके प्रयोग से मृत्त की रक्षा करना चाहते हैं। लेकिन जीवन-शक्ति का धर्म यह है कि वह अपना प्रयोग वही करती है जहाँ जीवन का आभाम मिले। किसी वस्तु को प्रचल बनाकर रखना उसका काम नहीं है। जो वर्धनशील है उसे वह प्राण बढ़ाती है और जिसका विकास समाप्त हो चुका है उसका नाश करके उसे दूर हटा देती है। इसीलिए मैंने कहा कि आज के युग का सबसे बड़ा सत्य हमारे बीच जीवन-शक्ति का आविर्भाव है, जो हमें विविध प्रयासों में प्रवृत्त रखती है। यह शक्ति कभी-कभी मृत वस्तु को चिरस्थायी करना चाहती है लेकिन यह बात महत्वपूर्ण नहीं है, यह हमारी शक्ति का दैनिक सोला-भाष है।

श्री गोखले ने अनिवार्य प्राथमिक शिक्षा-सम्बन्धी जो विल पेश किया था उसके विषय में कुछ लोगों ने कहा:—‘आधुनिक शिक्षा से हमारा सिर तो फिर ही गया है, अब क्या देश की जनता पर भी यह प्राप्त आयेगी?’ लेकिन ऐसी बातें करने वाले लोग अपने ही बच्चों को निःसंकोच आधुनिक विद्यालयों में भेजते हैं। ऐसा विचित्र आत्मविरोध हमें क्यों दिखाई

पड़ता है ? इसका कारण कष्ट भाव नहीं । असल बात तो यह है कि हृदय में नव-विश्वास का वसन्त आने पर भी मुँह से पुण्यतन मस्कारा की सीम चल रही है इसलिए हम जो उचिन है वही करने २ फिर भी बोते हुए युग की बातें करते हैं । आधुनिक शिक्षा ने चंचलता को जन्म दिया है, लेकिन इसके आखिर उममे मगल है और उस भगल को हमने मन में उपलब्ध किया है । उममे जो विपद है उसे भी हमने स्वीकार किया है । निरापद मृत्यु को वरण करने के लिए अब हम राजी नहीं हैं । जीवन की सारी जिम्मेदारी और सारे कष्ट को हम बीरतापूर्वक स्वीकार करने हैं । हम जानते हैं कि जीवन में उलट-फेर होगा हमसे बहुत-सी मरनियाँ होंगी, प्राचीन व्यवस्था को विच्छिन्न करने में हम विष्ट खलता का दुःख भोगना होगा । विरसञ्चित धूल से घर को मुक्ति दिलाने के लिए जब हम सलाई करके तो पहले कुछ दर बाफ़ी धूल उड़ेगी । लेकिन अनुविधा और विपत्ति की भासना होने हुए भी हमारे हृदय में जो तप प्राप्त का भावेग है वह हम निश्चल नहीं रहने दता । हम कठिनाइयों पर विजय प्राप्त करेंगे अचल होकर पड़े नहीं रहेंगे—यह है हमारा आन्तरिक भाव जो बार-बार हमारे मौखिक विचारों से आगे निकल जाता है ।

जागरण के प्रथम क्षण में हम अपने-आपका अनुभव करते हैं और उसके बाद अपने परिवेश का अनुभव हमें होता है । जातीय उदबोधन की पहली मजिल में यदि हम अपने पार्थक्य को ही प्रबलता से उपलब्ध करें तो इसमें डरने की कोई बात नहीं है । उसी जागरण से चारों ओर के वृहत् जगत् की उपलब्धि भी हमें होगी । अपने आपकी जाने के साथ-ही-साथ समस्त को प्राप्त करने की आकांक्षा हममें जागेगी ।

आज दुनिया भर में प्रत्येक देश अपने स्वातन्त्र्य की रक्षा के लिए आगवण से यत्न कर रहा है । किसी तरह अन्य देशों में विलीन नहीं होना चाहता । लेकिन साथ ही-साथ हम यह भी देखते हैं कि प्रत्येक देश वृहत् मानव-समाज से अपना योग अनुभव करता है । इसी अनुभूति की दक्षिण से आज दुनिया के सभी देश उस विशेषताओं का त्याग कर रहे हैं जिनसे मनुष्य को बुद्धि, शक्ति और धर्म पर आघात होता है, जो कारागृह की प्राचीरों की तरह है, जिनके पास विश्व की ओर जाने का या विश्व में प्रवेश करने का कोई पथ नहीं है । आज प्रत्येक देश अपनी निजी सम्पदा को विश्व के बाजार में मूल्यवान् के लिए ला रहा है । भाँसे बंद करके अपने निजत्व का गौरव करने में उनकी तृप्ति नहीं होती । अपने ही घर में उन्धस्वर से अपने विद्यपतव की घोषणा करने में उसे गौरव-बोध नहीं होता । अपने निजत्व को समस्त पृथ्वी का

प्रसन्न बनाने की ही इच्छा प्रत्येक देश के हृदय में है। आज वह दिन आ गया है जब हमसे खे कोई भी ग्राम्यता को राष्ट्रीयता कहकर उस पर गर्व नहीं कर सकता। हमारे व्यवहार के जिन संस्कारों ने हमें शुद्ध बनाकर दूसरों से पृथक् किया है, जिनके कारण हमारे जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में चिन्तन, कर्म, दान, भ्रमण, पहण सभीमें—बाधाएँ निर्माण हुई हैं, उन कृत्रिम विघ्नों को दूर करना ही होगा, अन्यथा मानवता की राजधानी में हमारे साधन की सीमा नहीं रहेगी। इस बात को हम मुंह से स्वीकार करें या न करें, हमारे हृदय ने इसे समझ लिया है। हम विविध उपायों से अपनी सभी वस्तुओं को बूँद रहे हैं जिसे विद्वत् का आदर प्राप्त है, जो केवल घरों की घर में बना हुआ आचार-अनुष्ठान नहीं है। उस वस्तु को उपलब्ध करने से ही हमारी रक्षा होगी। क्योंकि तब सारी दुनिया अपनी ही भावश्यकता से हमारी रक्षा करेगी। यह इच्छा हमारे हृदय में जागृत है इसीलिए आज हम एक कोने में बँटे नहीं रह सकते—आज हम जिन संस्थाओं की स्थापना कर रहे हैं उनमें हमारा स्वतन्त्र-बोध और विश्व-बोध साधा-साध व्यक्त होना है। अब से पचास वर्ष पहले हिन्दू-विश्वविद्यालय की कक्षाओं में हमें विचित्र लगती। उस समय भी ऐसे लोग हैं जिन्हें इनकी प्रगति काटमय लगती है। वे सोचते हैं कि हिन्दू-जाति और विश्व के बीच विरोध है, सभी हिन्दू तरह-तरह से विश्व के सम्पर्क से दूर रहना चाहते हैं; इसीलिए हिन्दू पाठशाळा हो सकती है, लेकिन हिन्दू-विश्वविद्यालय नहीं हो सकता। लेकिन इस दल के लोगों की सख्या कम हो रही है। यही नहीं, इनका अपना निजी आचरण देखने से पता चलता है कि जिस बात को वे अपना दृढ़ मत समझते हैं वह वास्तव में, गम्भीर भाव से उनका आन्तरिक विश्वास नहीं है।

जो कुछ भी हो, अपने देश के उच्चतम देवता को हम सदा के लिए मन्दिर के अंदरे कोने में बिठाकर नहीं रख सकते। आज रथयात्रा का दिन आ गया है। विश्व के राजपूत घर, मानवीय सुख-दुःख और सन्तान-प्रदान की बीपिका में, हमारा देवता निकल पड़ा है। आज हमें अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार रथ तैयार करना है। किसी का रथ मूल्यवान् वस्तुओं से बनेगा, किसी का मामूली होगा। किसी का रथ बीच रास्तों में ही टूट जायगा, किसी का बरनों तक बना रहेगा। लेकिन महत्व तो इस बात का है कि रथयात्रा का शुभ मुहूर्त आ गया है। कौन-सा रथ कहीं तक पहुँचेगा इसका हिसाब हम नहीं लगा सकते। लेकिन उम्मीद हमारे सामने है। हमारे लिए जो सबसे अधिक मूल्यवान् है वह पदार्थ आज पुरोहितों के विधि-निषेध में बावजूद घूम-दीप के बाण में छिपा नहीं रह सकता। आज विश्व के आलोक में हमारे लिए जो

‘वरेण्य’ है वह उसके सामने मोचर होगा। उमरा रख निर्माण करता है। इसका परिणाम क्या होगा हम ठीक नहीं कह सकते, लेकिन सबसे अधिक आनन्द की बात यह है कि यह रख बिन्दु के पथ पर चल रहा है, प्रकाश के मार्ग पर निकला है। इसी आनन्द के आवेग से हम सब मिलकर, जय-जय-कार करते हुए, इस रख की वागडोर पकड़ने के लिए आगे बढ़ रहे हैं।

सेविन में अच्छी तरह देख पाता हूँ कि व्याहारिक मोम इन मय वानों से अप्रमत्त होते हैं। वे कहते हैं ‘हिन्दू विश्वविद्यालय’ के नाम से जो चीज तैयार हो रही है उसे प्रत्यक्ष परिणाम की दृष्टि से देखना चाहिए। हिन्दू नाम देने से ही हिन्दुत्व का गौरव नहीं होता। और विश्वविद्यालय के नाम से ही विश्वविद्या का पञ्चारा नहीं छूटता। हिन्दू विश्वविद्यालय के द्वारा हमारी विद्या का कोई विशेष विस्तार होगा इस बात का प्रमाण अभी तक हम नहीं देखते। दफ्तर की मेज के नीचे से छिद्र में छिद्र में हिन्दुत्व का शतदल कमल खिलेगा, इसका भी अनुमान लगाना कठिन है।

इस सम्बन्ध में मुझे यही कहना है कि कुम्हार मूर्ति बनान में पहले मिट्टी को साफ़ कर जो पिण्ड तैयार करता है उसीको देखकर हम निराश नहीं होना चाहिए। कोई भी चीज क्षण-भर में विलकुल हमारी इच्छा के अनुरूप नहीं हो सकती। यह बात ध्यान में रखना आवश्यक है कि यदि कोई चीज हमारी इच्छानुरूप नहीं है तो इसमें मुख्य दोष मन का ही है, उपकरणों का नहीं। जिसमें क्षमता नहीं होती वह सोचना है कि सुयोग के अभाव से ही वह अक्षम है। लेकिन जब अवसर मिलता है तो वह देखता है कि इच्छा शक्ति की कमजोरी ही उसकी अक्षमता का कारण है। जिसकी इच्छा जोरदार है वह जरा-भा मौका पाते ही अपनी इच्छा को शायक बनाता है। हमारे अभागों देश में हम प्रतिदिन ऐसी बातें सुनते हैं - ‘यह जगह हमें पसन्द नहीं है, इसलिए हम इसका त्याग करेंगे, वह वस्तु हमारे मन के अनुरूप नहीं इसलिए हम उससे कोई सम्बन्ध नहीं रखेंगे।’ विघाता के साढ़ने बच्चे बनकर हम रुपये में सोलह आने इच्छामो की पूर्ति चाहते हैं, कहीं जरा व्यत्यय हुआ तो मूठ जाने हैं। जिसकी इच्छा-शक्ति दुर्बल और सक्त अपरिस्पृष्ट है उसकी दुर्गति होती है। हममें यह कहने की शक्ति नहीं है ‘जो अवसर मिलेगा उसीको हम अपनी इच्छा के जोर से अपने मन के अनुरूप बना लेंगे—आज नहीं तो कुछ दिन बाद, अकेले नहीं तो दूसरों से मिलकर, जीवन के मध्य में नहीं तो अन्त में’। हम ऐसा नहीं कह पाते इसीलिए अन्यत्र उद्योग के आरम्भ में ही असन्तुष्ट होकर बैठ जाने हैं। अपनी आन्तरिक दुर्बलता के पाप को बाह्य परिस्थिति पर आरोपित करके हम दूर खड़े रहते हैं और अपने को श्रेष्ठ समझते हैं। जो

मिता है वही यथेष्ट है बाकी सब कुछ प्राप्त करना हमारे हाथ में है—यह है पुरुषोचित बात । यदि वास्तव में हमें विश्वास है कि हमारा ही मत सत्य है तो फिर घुट में ही उसके सर्वग्राह्य में होने पर हमें नोपभवन में जाकर द्वार बन्द करके नहीं बैठना है, बल्कि अपने मत को सत्य सिद्ध करने के लिए कमर बसनी है । किसी विशेष प्रतिष्ठान के द्वारा हम परमार्थ-लाभ नहीं कर सकते । मनुष्य मशीन से नहीं बनता । यदि हममें मनुष्यत्व हो तभी प्रतिष्ठान की महायत्ना से हमारा मनोरथ मिट्ट हो सकता है । हिन्दू के हिन्दुत्व को यदि हम स्पष्ट रूप से नहीं देखते तो हिन्दू विश्वविद्यालय स्थापित होने से ही हम उसे नहीं देखेंगे । और यदि हिन्दुत्व हमारी दृष्टि में स्पष्ट है तो बाह्य प्रति-कूलता चाहे जितनी प्रबल हो हम हिन्दुत्व की कल्पना को उपलब्ध करेंगे और कार्यान्वित करेंगे । इसलिये हिन्दू-विश्वविद्यालय का जिस तरह में धारण हो रहा है, और वह कैसा रूप धारण कर रहा है, इन प्रश्नों का लेकर मैं अपने मन में मगम नहीं रखना चाहता । यदि सक्षम हो सकता है तो अपने ही बारे में, यदि मावधान होना है तो अपने आन्तरिक पक्ष की ही ओर में ।

लेकिन मेरे मन में कोई डिषा नहीं है, क्योंकि मैं यह नहीं समझता कि अबादीन का चिराम मिल गया है और न मुझे यह आशा है कि बहुत ही अल्प समय में कोई बड़ी सफलता मिलेगी । मैं देख रहा हूँ कि हमारा चित्त जागृत हो चुका है । मनुष्य के इसी चित्त पर मेरा विश्वास है । या यह भूल करे कि भी मैं इसे अचूक यम से बड़ा मानता हूँ । यदि यह जागृत चित्त जिस काम में भी प्रवृत्त हो रहा है वह हमारे लिए अथार्थ कार्य है ।

चित्त के विकास के साथ-ही-साथ कार्य का विकास भी सत्य हो उठेगा । ये सभी काम हमारे जीवनमगी हैं । जीवन के साथ-साथ ये बढ़ते चमकेंगे । इनमें मशोषण होगा । इनका विस्तार होगा । बाधाओं के बीच में गुजरकर ही ये प्रबल होंगे, सर्वोच्च के बीच ही विकसित होंगे और भ्रम से उत्तीर्ण होकर ही इनका सत्य सार्थक हो उठेगा ।

२६ सितम्बर, १९११ को रिपन (अब सुरेन्द्रनाथ) कॉलेज में प्रस्तावित बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय के सम्बन्ध में पढ़ा गया लेख ।

‘प्रवासी’ (अष्टाव्यण, १३१८ व० म०) नवम्बर १९११ में प्रकाशित ।

भारतवर्षीय विवाह

भारतवर्षीय विवाह के बारे में कुछ लिखने का अनुरोध योरप से मेरे पास आया है। इसलिए योरपीय विवाह और हमारे देश के विवाह में जो अन्तर है उस पर ही पहले मेरी दृष्टि जाती है। यह प्रभेद केवल बाह्य अनुष्ठान का नहीं बरन् आन्तरिक अभिप्राय का है।

सम्पन्न समाज की अन्य सत्वाओं की तरह विवाह भी प्रकृति के अभिप्राय के साथ सन्धि-स्थापन करने का एक प्रयास है। प्रकृति और सम्पत्ता के अभिप्रायों में विरोध अधिक है या सामंजस्य, इसी बात पर विभिन्न विवाह-पद्धतियाँ निर्भर रहती हैं, इसीके आधार पर उनके रूप और भाव में प्रभेद उत्पन्न होते हैं। मानव जीवन का निर्देशन दो शासकों द्वारा होता है—जीव-प्रकृति और समाज प्रकृति। जहाँ समाज जीव प्रकृति के संनिको की उपेक्षा करके चलना चाहता है वहाँ धर्म-विधि, शासन-विधि और आत्मदमन की परम्पराएँ कठोर बन जाती हैं। रसद का सामान प्रकृति के हाथ में है, खाने की मालिक वही है, इसलिए उसके बिल्कुल ही विरुद्ध जाने से मनुष्य को आठो पहर अत्यन्त सावधानी से काम में जुटे रहना पड़ता है। ऐसी अवस्था में प्रकृति के आवा-गमन के गुप्त मार्गों पर कड़ा पहरा लगाकर भी मनुष्य निश्चिन्त नहीं हो पाता, क्योंकि प्रकृति के हाथ में सेध लगाने के औजार तो हैं ही, वह घूस देना भी जानती है।

जिस देश में समाज का सम्बन्ध जास व्यापक और जटिल होता है, वहाँ व्यक्तिगत इच्छा को तरह-तरह से दबाकर रखना पड़ता है। जीवन निर्वाह के लिए जहाँ मनुष्य को दूर दूर जाना पड़ता है वहाँ समाज का बन्धन विमृत्त नहीं हो पाता, वहाँ लोगो के एक-दूसरे पर अधिकार समाज-विधि से निर्धारित नहीं होते, बल्कि स्वेच्छाधीन होते हैं। हमारे देश में छोटी-छोटी बातों पर कृत-ज्ञता-मूचक वाक्यों का व्यवहार नहीं किया जाता। इसके लिए योरप के लोग हमारी आलोचना करते हैं, कुछ लोग वो झटपट यह निश्चित कर लेते हैं कि हमारे स्वभाव ही में कृतज्ञता का अभाव है। वास्तव में हमारे समाज की प्रकृति ऐसी है कि सहायता पाने के दायित्व से सहायता देने का दायित्व बड़ा समझा जाता है। जिनके पास विद्या है वे विद्या दान करना दायित्व मानते हैं, विद्यापियों के प्रति वे अनुग्रह नहीं करते। अकिंचन ध्यागन्तुक का यथा-साध्य आतिथ्य करने में ही शृङ्कर्ता अपन की सार्थक समझता है। जातकर्म

से लेकर अन्त्येष्टि सस्कार तक सभी अनुष्ठानों में बाहर के लोगों का हमारे घरो में प्रवेशाधिकार स्वीकार किया जाता है। इसे हम धर्म का निर्देश मानते हैं। ऐसे अवसरों पर आमन्त्रित लोगों के प्रति वृत्तज्ञता जताना गृहस्थ अपना कर्तव्य समझता है।

भारत में आर्य जाति के लोग पहले अरण्य-निवासी थे, फिर ग्रामवासी हुए और उसके बाद नगरवासी। पहले धेनु ही उनकी सम्पदा थी, पशु-पालन ही उनकी जीविका। बाद में आर्यावर्त के ऐतिहासिक रणमंच से अरण्य का पर्दा धीरे-धीरे उठ गया। उसकी प्रशस्त, नदी-सिंचित, समतलभूमि पर जो कुलपति-शासित परिवार थे उनके स्थान पर नृपति-शासित राज्यों ने पदार्पण किया। अरण्य के बदले खेत दिखाई पड़ने लगे, जहाँ जन-समूह को जीविका के लिए प्रधानतः कृषि पर ही निर्भर होना पड़ा। वैदिक युग की लड़ाइयों का मूल धेनु-हरण में था, रामायण-युग में युद्ध का मूल था सीता-हरण—अर्थात् कृषि-क्षेत्र के प्रति उपद्रव। श्री रामचन्द्र कृषि-धर्म-रक्षक वीरत्व के प्रतीक हैं, यह बात तो उनके श्यामवर्ण से ही प्रमाणित होती है—उनका वर्ण 'नई दूब' जैसा था।

विशेष ध्यान देने योग्य बात यह है कि किसी समय जिसमें कृषि-रक्षा और कृषि-प्रचार का जय-गान था उसी रामायण-कथा को परवर्ती युग में गृह-धर्म-नीति के महिमा-कीर्तन का रूप मिला। कृषि-जीविका मनुष्य को धरती से बाँध देती है। बहुत-से लोगों के समवाय से जो अन्न उत्पन्न होता है उसका उपभोग भी सब लोग मिलकर करते हैं। जब अन्न-समृद्ध अनिश्चित नहीं होता, जब अन्न ही लोगों को एक जगह एकत्रित करता है, तब मनुष्य में उन सब हृदय-वृत्तियों की अभिव्यक्ति होती है जिनसे दूसरों के लिए त्याग करना सहज हो जाता है।

रामायणकालीन भारत के इतिहास में हम तीन पक्ष देख सकते हैं—एक आर्यपक्ष, दूसरा वानरपक्ष और तीसरा राक्षसों का पक्ष। वानर वंशर जाति के प्रतिनिधि है, राक्षस सुशिक्षित और प्रबल। एक दिन इनका परस्पर-विरोध ही इतिहास का प्रधान तथ्य था—उस समय निरन्तर युद्ध की अवस्था थी और भारत में सर्वजातीय समाज-बन्धन तैयार नहीं हो सका था। बाद में जब क्षत्रिय राजाओं का प्रभाव बढ़ा, नगरों का विकास हुआ, तब युद्ध की अपेक्षा शान्ति का प्रयोजन और गौरव अधिक माना गया। तब मनुष्यों के शान्तिमय सहयोग का सत्य परिस्पष्ट हुआ। सभी रामायण में आर्यों के साथ वानरों और राक्षसों का सम्बन्ध-विस्तार ही मुख्य रूप से कौनिप्रद विषय है।

शान्ति-नीति का वीरत्व त्याग का वीरत्व होता है, उसमें निवृत्ति की

विजय है। जिस देश में त्याग और निवृत्ति का अनुशीलन किया जाता है वहाँ समाज का मूल उपादान व्यक्ति नहीं बल्कि गृह होता है, और वह गृह प्रशस्त होता है। तभी हम देखते हैं, जब रामायण ने महाकाव्य का रूप लिया तब गृह-धर्म-नीति की गौरव घोषणा उसका मुख्य विषय बन गया। पिता-पुत्र, भाई-भाई, पति-पत्नी, राजा-प्रजा, प्रभु-भूत्य—इन सब सम्बन्धों की रक्षा के लिए जिस एकनिष्ठ, आत्मत्यागमय चरित्र-बल की आवश्यकता होती है उसीका महिमा-गान रामायण में है।

रामायण में एक और नीति की भी प्रशंसा है, जिसे हम 'सत्यरक्षा' की नीति कहते हैं। जिस समाज में वैश्वित्र्य और किपुलता है, वहाँ परस्पर विश्वास की रक्षा होती है। विश्वास पर ही यह समाज निर्भर होता है। हमारे पुराण-इतिहास में बहुत सी कथाओं और उपदेशों द्वारा इस नीति को मानव-मन में प्रकट करने का प्रयास किया गया है—यहाँ तक कि यदि वधन-पालन के लिए अन्याय और अधर्म हो तो उसे भी स्वीकार करने की सलाह दी गई है।

जहाँ बहुत-से लोग एक जगह एकत्रित होते हैं—दूसरों पर आक्रमण करने के उद्देश्य से नहीं, बरन् परस्पर रक्षा और पालन के लिए—वहाँ स्वभावतः परायण धर्मनीति का उद्भव होता है। अर्थात् पहले जो व्यक्ति प्रयोजन-सिद्धि के लिए आता है बाद में उसीका लक्ष्य स्वार्थ का अतिक्रमण करके परमार्थ की ओर झुकता है। हमारे देश में किसी दिन गृहस्थाश्रम को प्रधान धर्म-साधन के लिए सम्मान मिला था, उसे भुक्ति-व्यक्त का सोपान माना गया था, केवल विषय-भोग का क्षेत्र नहीं। अपनी स्त्री या अपने पुत्र के प्रति आत्मीयभाव स्वाभाविक है, इससे स्वार्थ-बन्धन सिध्ति नहीं बरन् दृढ़ होता है। लेकिन जिस घर में दूरसपत्नीयों को भी अधिकार मिलता है, जहाँ सचय का एक भाग परायण के लिए भी होता है, जहाँ रक्त की माँग और परिचय की माँग दोनों पर ध्यान न देना लज्जा और निन्दा की बात मानी जाती है, वहाँ आत्मीयों के प्रति स्वाभाविक स्नेह के अलावा एक विशेष हृदय-वृत्ति उत्पन्न होती है। यह वृत्ति है कल्याण की इच्छा। भारत ने कभी यह नहीं कहा कि घर केवल अपने प्रभुत्व का स्थान है, अपना 'दुर्ग' है। समय-समय पर, किसी-न-किसी उपलक्ष्य से, हमारे घरों में दूसरों के अधिकार स्वीकार किये गए हैं—चाहे इससे समय या धन की क्षति भी हो। कल्याण को ध्यान में रखा गया है, केवल स्वार्थ को नहीं।

यदि व्यक्ति विरोध के सुख या सुविधा पर ही गृहस्थी आधारित हो, तो गृहस्थ को स्वीकार करना बिल्कुल ही व्यक्ति की इच्छा पर निर्भर करेगा।

यदि वह कहे : 'मैं गृह-सुख नहीं चाहता, मैं स्वतन्त्र रहकर खुश हूँ' तो किसी को आपत्ति करने का कारण न होगा। लेकिन हिन्दू भारत में गृहस्थ समाज का आवश्यक उपादान है, इसलिए विवाह के सम्बन्ध में प्रायः जबरदस्ती की जाती है। योरोप में जैसे युद्ध-संकट की आशंका से सार्वजनिक 'कॉन्सक्रिप्शन' होता है, कुछ उसी तरह भारतीय विवाह है। यदि कोई ब्राह्मण गृह में रहकर भी विवाह नहीं करता, तो उसको दान देने से, या उसका दिया दान ग्रहण करने से नरक में जाना पड़ता है—इस तरह का मत धर्मशास्त्र में है। जो व्यक्ति अविवाहित रहकर गृहवास करता है, उसका अन्न अभक्ष्य माना जाता है। धर्मशास्त्र में गृहस्थाश्रम की तुलना बटवृक्ष के साय की गई है। समाज के सभी भग्न गृह के प्राण से प्राणवान होते हैं। शास्त्र का आदेश है कि राजा को गृहस्थाश्रमी का सम्मान करना चाहिए। जो मनुष्य घर बसाकर अपनी इच्छा-नुसार रहता है उसीको शास्त्र में 'गृहस्थ' नहीं माना गया :

गृहस्थोऽपि क्रियायुक्तो न गृहेण गृहाश्रमी ।

न धैव पुत्र दारेण स्वकर्म परिवर्जितः ॥

यहाँ कर्म का मतलब स्वार्थ-भाषन नहीं, बल्कि समाज के प्रति कर्त्तव्य-पालन है।

तथा तर्षव भार्वाणि न कामसु विधीयते ।

अस्मिन्नेव प्रयुजानोऽस्मिन्नेव प्रणीयते ॥

‘इमं ससार के साथ ही हमारा योग है, इस ससार में ही हमारा लोप है। जहाँ जो कर्त्तव्य है वहाँ वही करना चाहिए, सुविधा के हिसाब से काल का विधान करना उचित नहीं।

वस्तुतः गृह-धर्म-पालन को शास्त्र में तपस्या माना गया है। बसिष्ठ कहते हैं :—

गृहम् एव यत्रते गृहमुत्पद्यते तपः ।

अनुर्नामाश्रमानान्तु विदिष्यते ।

जिम समाज में गृह व्यक्ति विशेष के सुख-स्वच्छन्दता का ही आधार होता है, वहाँ गृहस्थ की विषय सम्पत्ति भी बिल्कुल निजी होती है, क्योंकि सम्पत्ति ही गृहस्थ का आधार है। यदि सम्पत्ति व्यक्तिगत भोग का उपाय-मात्र हो तो उससे दूसरे लोगों को आनन्द नहीं मिल सकता, बल्कि वह उनकी 'ईर्ष्या' का कारण बन जाती है। यही नहीं, प्रतियोगिता का विष फैलता जाता है, सम्पत्ति-प्रर्जन में समाज-धर्म की कोई नैतिक बाधा नहीं मानी जाती। प्राचीन भारत में ऐसे लोगों को सम्मान नहीं मिलता था जिनका सदय केवल धनार्जन

या—जो जीविका के प्रयोजनों को पीछे छोड़कर केवल धन के अनुराग से सम्पत्ति-संचय करने थे। आज भी इस वणिक् जाति का स्पर्श किया हुआ फल अपवित्र माना जाता है। पाश्चात्य समाज में आज कुछ लोग सम्पत्ति का विपत्ति समझते हैं, उसे जड़ से उखाड़कर फेंक देने का प्रयत्न करते हैं। वहाँ विद्व-मानव के साथ विशेष व्यक्तियों का विरोध ही दायित्वहीन सम्पत्ति का आधार है। इस विरोध में वहाँ की राजनीति से सम्पत्ति वालों को ही सहायता मिलती आई है।

मनुष्य के ऐसे कई खाद्य-पदार्थ हैं जो पहले कड़े थे, हानिप्रद थे। मनुष्य ने उनका त्याग नहीं किया, बरन् अच्छी तरह खेती करके उन्हें स्वास्थ्य कर बनाया। भारत ने सम्पत्ति को अस्वीकार नहीं किया, गृह को धर्मक्षेत्र मानकर सम्पत्ति का विपैलापन दूर किया। सदियों से भारत में व्यक्तिगत सम्पत्ति की सहायता से ही समाज-धर्म टिका हुआ है। अन्न, वस्त्र, शिक्षा धर्म-धर्म—सभी का सम्पत्ति ने ही वहन किया है। धनिकों के मनमाने दान पर यदि समाज निर्भर हो, तो उससे समाज-व्यवस्था दोष पूर्ण हो जाती है क्योंकि अविचार से दान ग्रहण करने में दुर्गति है। लेकिन भारत में गृहस्थ का लोक हित-साधन केवल उसकी दानशीलता पर आधारित नहीं था—लोक-हित-साधन को गृहस्थ अपना वैध कर्तव्य मानता था, उससे वह अपने जीवन को सार्थक समझता था। यह दायित्व केवल अमीरों का नहीं था, अपनी हैसियत के अनुसार सभी गृहस्थ धाढ-विवाह इत्यादि क्रिया-कर्म के मौकों पर साधारण लोगों को कुछ-न-कुछ देते थे। मनु ने कहा है, ऋषिगण, पितृगण, देवगण, धीर अतिथि, सभी को गृहस्थ से कुछ घाता होती है, ज्ञानी गृहस्थ इस बात को समझकर ही काम करता है। इस तरह बार-बार स्मरण कराया गया है कि दूसरों के प्रति दायित्व की यथाविहित रक्षा करना ही गृहधर्म का लक्ष्य है। इसीलिए मनु कहता है कि जो दुर्बल है वह गृहस्थाश्रम नहीं निभा सकता। जिसको अपनी प्रभुतियों पर प्रभुत्व नहीं वह इस आश्रम के लिए अयोग्य है।

भारत का विवाह-तत्त्व जानने के लिए यहाँ के गृहमूलक समाज को ठीक से समझना होगा। भारत का समाज ऐसा है कि विवाह-व्यवस्था का अपने ही अस्सा, पाल, पर चरना, नियंत्रितवत् है, यहाँ विवाह के चरित्र से ही समाज के बांध की रक्षा होती है। हिन्दू विवाह व्यक्ति विशेष की रुचि या स्वातन्त्र्य की परवाह नहीं करता, बल्कि उससे डरता है। यदि कोई योरपवामी इस मनोभाव को समझना चाहे, तो पिछले युद्ध-काल की अवस्था को स्मरण करे। साधारणतः योरप के विभिन्न देशों के लोगों में परस्पर विवाह की कोई रोक-

टोक नहीं है। लेकिन युद्ध-काल में, जब एक विशेष उद्देश्य की तुलना में मनुष्य के और सारे अभिप्राय गौण हो गए, शत्रुदेशीय से विवाह करना असम्भव हो गया। यहाँ तक कि जिनका विवाह पहले ही हो चुका था उनमें भी घापसी संधर्ष उत्पन्न कराने में समाज की संकोच नहीं हुआ। प्रत्येक युद्ध-रत देश में उस समय सहयोग की भावना इतनी तीव्र थी कि केवल विवाह ही नहीं साहारा-व्यवहार के सम्बन्ध में भी देश के सभी लोगों को एक ही नियम-सूत्र में बाध होना पड़ा। आचरण के स्वातन्त्र्य और वैचित्र्य का तोप हो गया। योरोपीय देशों की इस अवस्था के साथ हमारे देश की अवस्था का बहुत-कुछ सादृश्य है। यहाँ भी सारे देश में सम्मिलित अभिप्राय है, और यह अभिप्राय-बोध अत्यन्त तीव्र है। इसका पालन ही यदि 'धर्म' है तो व्यक्ति की स्वाभाविक प्रवृत्तियों को बार-बार नियन्त्रित करना होगा। भारतवर्ष में मानव-सम्पत्ता की विशुद्ध रखने के लिए समाज ने लोगों से प्रत्येक क्षेत्र में—विशेषतः विवाह के सम्बन्ध में—इच्छा-स्वातन्त्र्य के दमन की माँग की है।

यह बात ध्यान में रखना जरूरी है कि हिन्दू-समाज में एक स्थायी युद्ध की अवस्था है, क्योंकि देश में यहाँ एक समाज नहीं है। तरह-तरह के भिन्न आचार-व्यवहारों से वह घिरा हुआ है। उनके आक्रमण से अपनी सत्ता की रक्षा करने के लिए उसे अत्यन्त सतर्क रहना पड़ा है, इसलिए इस समाज ने सदा एक दुर्ग में निवास किया है। सभी अपने-पराये के भेद और विरोध के बारे में यह इतना सचेत रहा है। दूसरे किसी सम्य देश में हिन्दू-समाज-जैसी अवस्था किसी समाज की नहीं है, इसलिए व्यक्तिगत स्वाधीनता का दमन अधिक नहीं हुआ। हमारे यहाँ खाने-पूने-जैसे कुछ विषयों में भी समाज का शासन है—विवाह के सम्बन्ध में तो यह शासन और भी कठोर है, क्योंकि विवाह गृहबन्धन का मूल है, और गृह ही हमारे समाज का आधार है। जो कुछ भी हो, समाज में युद्ध की अवस्था युग-युग से चली आ रही है—इस युद्ध का दुर्ग है गृह और योद्धा गृहो।

भारत में समाज की यह अभिव्यक्ति अचानक नहीं हुई, अवस्था-परिवर्तन के साथ-साथ भिन्न परिणामों के बीच होती रही है। पुराने इतिहास की देन आधुनिक काल में भी बहुत दिन तक सजीव थी, इसीलिए गान्धर्व, राक्षस, आसुर और पंशाच विवाह-प्रवृत्तियों को अपनी समाज-विधि में स्थान देना मनु के लिए अनिवार्य हो गया। लेकिन इन सब विवाहों में सामाजिक इच्छा नहीं, व्यक्तिगत इच्छा ही प्रबल है। स्पर्शा देकर बधू को खरीदना आसुर विवाह था, बल पूर्वक ग्रहण करना राक्षस विवाह, सुप्ता या प्रमत्ता कन्या से परिणय पंशाच विवाह। धर्मशास्त्र ने बाध्य होकर इन सबको स्वीकार किया; लेकिन

इनकी निन्दा भी की गई है, क्योंकि अर्पणस या इन्द्रिय प्रवृत्ति का वल-स्वभावतः उद्वत होता है, वह किसी का विधान मानना नहीं चाहता ।

गान्धर्व विवाह की भी निन्दा की गई, लेकिन बहुत दिनों तक भारतीय समाज में इसका प्रशस्त स्थान था । प्राचीन इतिहास और साहित्य में इसके अनेक प्रमाण मिलते हैं । किसी स्थितिशील समाज का स्थायी धर्म उस समाज की सभी श्रेणियों के लिए समान रूप से प्रबल नहीं हो सकता । इसलिए क्षात्र-धर्म में निवृत्ति सिद्धान्त सबके लिए एक-जैसा नहीं था । जिन क्षत्रियों की चञ्चल शक्ति नए-नए क्षेत्रों में साधना कर रही थी उन्हें स्थावर गार्हस्थ्य-नीति के जाल में जकड़ना कठिन था । हमारे धर्म-शास्त्र में समुद्र-पर्यटन निषिद्ध है— इसका कारण यही है कि समाज को अचल विधि-प्रणाली में आवद्ध करने के लिए मनुष्य को भी अचल बनाने का प्रयास किया गया । जो कुछ भी मन को चञ्चलता प्रदान करता है, अभ्यासगत चिन्तन, विश्वास और व्यवहार को विचलित करता है उस पर हमारे समाज ने आघात किया । समुद्र-पर्यटन ही नहीं, भ्लेच्छ देश में निवास भी निषिद्ध और दण्डनीय बताया गया । आज-कल पारश्चात्य देशों में हम देखते हैं, 'बॉल्सेविक' मतवाद को अपने देश से दूर रखने के लिए तरह-तरह से बल-अयोग किया जा रहा है । यह बात समुद्र-पर्यटन-निषेध-जैसी ही है । आज जो भी नीति राष्ट्रस्थिति के प्रतिकूल हो उसके सम्पर्क को तिरस्कृत बनाए रखने के लिए कठोर शासन चल रहा है । इसमें जन-साधारण के मत या आचरण-स्वातन्त्र्य का विचार नहीं किया जाता । हमारे देश का निषिद्ध साहित्य इसी श्रेणी का है । आज फासिज्म की जो पीढ़ी-शक्ति पारश्चात्य महादेश में प्रबल हो उठी है वह हमारे समाज में प्रचलित निषेध-नीति का ही प्रतिरूप है । यदि ब्राह्मण के मार्ग पर चलने की स्पर्धा कोई शूद्र करे तो निष्ठुरता पूर्वक उस शूद्र को प्राण-दण्ड देने की व्यवस्था किसी दिन भारत में थी । पारश्चात्य देशों में फासिज्म, कू-क्लुक्स-क्लैन, 'लिन्चिंग' इत्यादि निष्ठुरताओं के पीछे यही मनोवृत्ति है । समाज के सभी लोगों का मनोभाव और आचरण कुछ मुख्य क्षेत्रों में यदि सदा के लिए अचल हो तो इससे व्यक्ति की वृद्धि और चरित्र विकास में बाधा पड़ती है, लेकिन सामाजिक स्थिरता के लिए यह अनुकूल है इसमें सन्देह नहीं । जिस समाज में गति-शीलता के प्रति अग्रदृष्टि नहीं होती, वहाँ व्यक्तिगत दृष्टि, रुचि और विश्वास-स्वातन्त्र्य का कठोरता से दमन नहीं किया जाता । जो समाज वृक्ष की तरह नहीं, बल्कि मन्दिर की तरह है, अवृद्धिशील स्थावरता ही उसकी सम्पदा होती है—एक ईंट नी इधर-उधर हिलने से उसकी क्षति होती है ।

लेकिन निश्चलता के कठिन बन्धन में समाज के सभी लोगों को समान

रूप में बांधा नहीं जा सकता—ऐसा करना मानव-धर्म के विरुद्ध है, प्राण-धर्म के प्रतिकूल है। इसलिए किसी देश में जब तक प्राण-शक्ति सशक्त रहती है, वह नियमों पर आघात किये बगैर नहीं रह सकती। जब हमारे देश के क्षत्रिय यथायं क्षत्रिय थे, नैमित्तिक नीति-पालन के अभ्यास में उन्हें बसकर बांध रखना सम्भव नहीं था। इसीलिए उन दिनों भारतीय इतिहास में जो धार्मिक और सामाजिक क्रान्ति हुई वह क्षत्रियों द्वारा हुई। यह स्मरण रखना होगा कि बुद्ध और महावीर दोनों क्षत्रिय थे। वृष्ण ने जिस यदुवंश में जन्म लिया उसकी रीति-नीति भी बितबुल शास्त्रसम्मत नहीं थी। सारे महाभारत की पढ़ने से बार-बार इस बात पर ध्यान जाता है कि प्राचीन काल में सामाजिक बांध चाहे घितना पक्का रहा हो, ऐसा एक भी विस्थात बंध नहीं था जिसने उस बांध का उल्लंघन न किया हो। बाद में जब भारत में क्षत्रियों का पराभव हुआ और ब्राह्मणों को ही समाज में मुख्य स्थान मिला, सामाजिक बन्धन इतने कठोर और दृढ़ हो सके। प्राचीन भारत में स्थितिशील सामाजिक क्षेत्र में ही गतिशील प्राणधारा का प्रवाहित होना बिल्कुल असम्भव नहीं था। सभी धर्मशास्त्र को यह कहना पड़ा : 'प्रवृत्तिरेषा भूतानां निवृत्तिस्तु महाफला।'

मनु के अनुसार वर-वधू का परस्पर इच्छा से जो संयोग होता है उसे गाम्भर्ष विवाह कहते हैं। लेकिन मनु ने इसे कामसम्भव कहकर दोष दिया है। कामना का दीप जिस विवाह का मार्ग दर्शन करता है उस विवाह का मुख्य लक्ष्य समाज-विधि-रक्षा नहीं बल्कि प्रवृत्ति-समाधान है। यहाँ तक कि अपेक्षाकृत शिथिल-अधन योरोपीय समाज में भी नर-नारी के मिलन में कामना के आवेग से मानव को पग-पग पर कैसे असामाजिक सकट का सामना करना पड़ा है, सभी जानते हैं। लेकिन वहाँ का समाज गतिशील है, इसलिए इस तरह का सकट सामाजिक नहीं होता, जैसा हमारे देश में होता है। हमारे शास्त्र में ब्राह्म विवाह को श्रेष्ठ माना गया है। इस विवाह की रीति के अनुसार वर की ओर से कन्या 'मांगी' नहीं जानी चाहिए, अपाचक वर को ही कन्यादान करना चाहिए। जिस सटकी को वर स्वयं 'मांगता' है उसकी सामाजिक क्षमता के बारे में वह निरपेक्ष भाव से सोच नहीं सकता। इसलिए विवाह-अनुष्ठान को यदि सामाजिक दृष्टि से विमुक्त रखना है तो वर-वधू की व्यक्तिगत इच्छा की सतर्कता के साथ अलग रखना होगा। योरोप के राजकुलों में विवाह के नियम जैसे कठिन और संकीर्ण हैं वैसे हमारे यहाँ पूरे समाज में हैं।

भारत में विवाह-नीति जिस मनोभाव पर आधारित है उसे यदि कोई योरोप-निवासी स्पष्ट रूप से समझना चाहे, तो आजकल पाश्चात्य विद्या में

जिसे 'यूजेनिक्स' कहा जाता है उसके दृष्टिकोण से विचार करना सुविधाजनक होगा। विज्ञान व्यक्तिगत भावावेग को अधिन महत्त्व देना नहीं चाहता। यदि सुसन्तान हो विवाह का लक्ष्य हो, तो कामना-प्रवर्तित पथ में निष्ठुरता पूर्वक बाधा डालनी होगी। विज्ञान कहता है, स्त्री-मुख्य में यदि कोई आनुवंशिक शारीरिक रोग या मानसिक विकार हो तो राजदण्ड या समाज-शासन की सहायता से ऐसे विवाह को रोकना हमारा कर्तव्य है। यह बात मान ली जाय तो विवाह को भावेग के क्षेत्र से खींचकर बुद्धि के क्षेत्र में खड़ा करना होगा। भावेग को स्थान देने से समस्या कठिन हो उठेगी, क्योंकि भावेग फलाफल का विचार नहीं करना चाहता। विचारक के विरुद्ध भावेग का विरोध अनिवार्य है, इसलिए भारत में उसे निर्ममता से प्रलय कर दिया गया।

यूरोपीय समाज की मूल प्रकृति राजनैतिक और आर्थिक है। उसका ध्यान और प्रभाव जितना ही बढ़ेगा और प्रबल होगा, उतना ही यह आवश्यक होता जायगा कि समाज के प्रयोजन के लिए व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का बलिदान दिया जाय। इसके बहुत-से लक्ष्य वहाँ दिखाई पड़ते हैं। हमारे देश में समाज की मूल प्रकृति साम्प्रदायिक है। अणी विशेष की आधार-धारा को सुरक्षित रखकर उसके धर्म को विद्युद्ध बनाए रखने की व्यत्नम्मा है। किसी दिन इस व्यवस्था की तीव्र आवश्यकता थी, इसलिए व्यक्तिगत विचार और व्यवहार के स्वातन्त्र्य को इस देश में अत्यन्त सकुचित बना दिया गया था। जब बाह्य के लोग भारत की समाज-नीति और विवाह-नीति की समीक्षा करते हैं तो उन्हें इस सामाजिक समस्या पर विचार करना चाहिए।

पहले ही कह चुका हूँ, क्षत्रियो ने विवाह के प्रश्न पर बड़े नियमों का शासन नहीं माना। लेकिन उनके इस व्यवहार में सारे समाज को पीड़ा हुई, यह बात कालिदास के नाट्य से स्पष्ट हो जाती है। इसमें सन्देह नहीं कि समाज-नीति-रक्षा के लिए भारतीय विवाह ने जिस 'सौजात्य' (Eugenics) की प्रपना लक्ष्य बनाया था उसके प्रति कालिदास को बड़ी वेदना थी। लेकिन विश्व की लीलामयी प्राण-प्रकृति में नर-नारी के स्वाभाविक प्रेम-चाञ्चल्य के सौन्दर्य-विकास से भी कवि का चित्त मुग्ध हुआ था। कालिदास के प्रायः सभी बड़े काव्यों में यह द्वन्द्व है। भरत-वंश का जन्म भारतीय इतिहास की एक मुख्य घटना है। इस वंश के आरम्भ में प्रवृत्ति के आकर्षण से स्त्री-मुख्य की आरम्भ विस्मृति को यद्यपि कवि ने अपने नाटक में सौन्दर्य-दृष्टि से स्वीकार किया, फिर भी अन्ततः कल्याण-दृष्टि से उसे सशोषित भी किया है। तपोवन में, अरण्य की सहज शोभा के बीच, शकुन्तला का देह-मन तरु-लताओं के साथ-साथ यौवन से हिल्लोलित होता है। वहाँ कोने-कोने में प्रकृति का इंगित है,

समाज-शासन अभी तक उसका तिरस्कार नहीं कर पाया है। ऐसी भवस्या में दुप्यंत-शकुन्तला का जो मिलन हुआ, उसका सारे राज्य के साथ सामञ्जस्य नहीं था। कवि के अनुसार इसी कारण से उन दोनों के बीच एक अभिशाप की दीवार खड़ी हो गई। यह अभिशाप कर्तव्य की ओर से आत्म-विस्मृति को दिया गया। शकुन्तला आतिथ्य-धर्म-यासन में भूल कर बैठी। प्रकृति जब अपने उद्देश्य-साधन में लग जाती है तब वह समाज के उद्देश्य की उपेक्षा करती है। यहाँ जैवधर्म के साथ मानव-धर्म का विरोध सामने आता है। राज्य-सभा में शकुन्तला के प्रेम पर अपमान का बजाधात हुआ। उसकी रक्षा का कोई पथ नहीं रह गया।

सातवें भूक में, राजा का तपोवन में तपस्वी कन्या के साथ जो स्थायी मिलन होता है, उसके द्वारा कवि ने प्रकृति की प्राणसीला को आश्चर्य करके तपस्या की कठोर भूति को ही सर्वथ प्रकाशित किया है। वहाँ महर्षि पाति-श्रय-धर्म की व्याख्या करते हैं। शकुन्तला वतघारिणी जननी के रूप में सामने आती है। स्पष्ट है कि नर-नारी-मिलन की दो विरोधी भूतियों को कवि ने इस नाटक में दिखाया है। भरत-जन्म की भूमिका को तपस्या की धनि में पवित्र करके कवि दिखाता है कि प्रेम की यही वास्तविक सफलता है। जब प्रेम का मार्ग-दर्शन जैव प्रकृति करती है तो प्रेम प्रकृति में जकड़ जाता है। लेकिन जब उसकी परिचालना धर्म करता है, प्रेम मुक्त रूप से प्रकाशित होता है। निवृत्ति-शान्त, आरमत्प्राग-रत प्रेम का वह भवचल, मुक्त स्वरूप ही परम सुन्दर होता है। कवि ने शास्त्र-उपदेश के भावार में इस बात को नहीं समझाया, बल्कि 'सुन्दर' की सयत, गम्भीर, कठोर, निर्मल भूति को, मोहावरण से मुक्त करके, अपने नाटक में दिखाया है।

मातृत्व का जो पक्ष शरीरगत है, सन्तान-चालन से सम्बन्धित है, उसमें मानवीय व्यवहार और अन्य प्राणियों के व्यवहार में कोई विशेष भन्तर नहीं। यह साधारण जीव-सृष्टि के भन्तर्गत है। उसमें मानवीय सृष्टि-शक्ति का अधिकार नहीं, प्रकृति की दूरी 'प्रवृत्ति' का ही शासन है। लेकिन जब माता अपने भावी पुत्र के लिए तपस्या करती है, स्वाभाविक प्रवृत्तियों को सयत करके शारीरिक क्रियाओं पर मन और आत्मा का अधिकार प्रतिष्ठित करती है, तब मातृत्व उसकी सृष्टि-शक्ति के अधीन हो जाता है। आजकल पाश्चात्य देशों में अक्सर देखा जाता है कि माताएँ मातृत्व में हीनता का अनुभव करती हैं, प्रकृति का स्त्रियो पर जो जोर चलता है उसे वे अपमानजनक समझती हैं। लेकिन इस अपमान से बचने का उपाय मातृत्व का परिहार नहीं, उसे अपने कल्याण के साथ सुसंगत करके आत्मशक्ति द्वारा नियमित करना है।

प्राचीन भारत में सुसतानप्राप्ति-साधना का विषय था, स्वेच्छा का नहीं। उस साधना का वर्तमान विज्ञान के नियमों से वहाँ तक सामञ्जस्य है, यह प्रश्न यहाँ विशेष रूप से जिज्ञासाधीन नहीं है। लेकिन आत्म-समय मानसिक साधना द्वारा ही मानव-माता अपनी मर्यादा उपलब्ध करती है, यह एक महत्वपूर्ण बात है। कालिदास के अनेक काव्यों में इस मर्यादा का गौरव वर्णित हुआ है।

‘कुमार सम्भव’ का यही विषय है। इस काव्य में कवि ने नर-नारी के चिरकालीन प्रेम-सम्बन्ध का पवित्र दैवीस्वरूप दिखाया है। जब दैत्य की विजय और देवता का पराभव होता है, नर-नारी का प्रेम तपस्या द्वारा स्वर्ग का उद्धार करता है। देवताओं को पापविजयी कुमार के जन्म की आकांक्षा थी। इस कुमार को ससार में खाने के लिए कामना के उद्गम वेग को रोककर निवृत्ति-साधना का आश्रय लेना पड़ा। सिद्धि के इस कठोर रूप में ही यथार्थ सौन्दर्य है। जब उमा से कहा गया कि ‘शिव रूपवान नहीं हैं’ तो उमा ने भी यही उत्तर दिया। मोह के सौन्दर्य को पुण्य-सन्जित रूप में आना पड़ता है, लेकिन मुक्ति का सौन्दर्य निराभरण होता है।

चाहे हम कालिदास के ‘रघुवंश’ को देखें, या ‘कुमार सम्भव’ को या भरत-जन्म के आश्विन पर आधारित ‘अभिज्ञान शाकुन्तल’ को, विवाह के सम्बन्ध में भारतीय कवि के मन की बात प्रकाशित होती है। विवाह को उसने तपस्या कहा है। इस तपस्या का उपाय या लक्ष्य आत्म-सुख-भोग नहीं है। इसका उपाय है कामद-भन, और इसका लक्ष्य है कुमार का जन्म—उम कुमार का, जो समस्त ‘कु’ को मारता है, स्वर्ग-राज्य को विघ्न से बचाता है।

कालिदास के इन तीनों काव्यों में जो वेदना है, उससे हम समझ सकते हैं कि तत्कालीन क्षत्रिय राजाओं ने विवाह के समय, आर्य आदर्श का उल्लंघन करके कामना का अनुसरण किया था, जिससे समाज अपजनन (Degeneracy) की ओर जा रहा था। इस विनाशकारी विपत्ति को दूर करने के लिए शिव के ज्ञानत्रयी की औघाष्मि आवश्यक थी, समाज को दैत्यराज्य से बचाने का दूसरा उपाय नहीं था। इसीलिए कवि ने विवाह को मदन के शामन से मुक्त करके शिव के तपोवन में बुलाना चाहा।

कालिदास की इन रचनाओं से भारतीय विवाह का यथार्थ आदर्श जिस तरह स्पष्ट होता है वैसे किसी धर्म-शास्त्र से नहीं होता। कवि ने प्रवृत्ति के आकर्षण के विरुद्ध धर्म के दायित्व का सग्राम दिखाया है। प्रकृति की प्राण-लीला में जो सौन्दर्य है उसकी मूर्तिवत् अवज्ञा नहीं की गई है, लेकिन मानवीय तपस्या की महिमा को उसके भी ऊपर का स्थान दिया गया है।

मनुष्य को प्रकृति के बन्धन से मुक्त होना है; उस मुक्ति का प्रत्यक्ष रूप ही कुमार है—मुक्ति-मन्त्राम का विजयी धीर । समाज को वह पाप और पराभव से बचाता है ।

यहाँ प्रश्न उठता है, यदि विवाह से इच्छा को पूर्णतया निर्वासित किया जाय तो दाम्पत्य में प्रेम को कैसे स्थान मिलेगा ? जिन लोगों को भारत का ययायं परिचय नहीं है, और जिनकी विवाह-प्रथाएँ हमारी प्रथाओं से बिल्कुल ही भिन्न हैं, वे शुरू से ही यह मान लेते हैं कि हमारे देश में विवाह प्रेमहीन होता है । लेकिन यह धारणा बिल्कुल मिथ्या है । स्वेच्छासम्मत विवाह में भी विमुक्त प्रेम सुलभ नहीं होता, इस बात के प्रमाण प्रतिदिन हमारे सामने आते हैं । यदि विवाह को वास्तविक रूप से स्वीकार करना है तो यह मानना पड़ेगा कि ऐसी कोई व्यवस्था हो ही नहीं सकती जिससे विवाह के पहले जो कुछ स्थिर किया गया हो वह सुदीर्घ विवाहित जीवन में अशुण्य सदा बनकर रहे । इसीलिए बाहर की ओर से लोक-नज्जा और कानून का दबाव अनिवार्य होता है । लेकिन जो सम्बन्ध परस्पर प्रेम के ऊपर ही निर्भर है, उसे बाह्य बन्धनों में बन्धने से वह अपवित्र हो जाता है—मनुष्य के लिए इससे बड़े दुःख या अपमान की बात दूसरी कोई नहीं हो सकती । सन्तानों के दायित्व का विचार करके मनुष्य इसे भी स्वीकार कर लेता है; फिर भी आज तक कोई समाज यह नहीं कह सका है कि उसने विवाह-समस्या का निदोष समाधान प्रस्तुत किया है । परिस्थिति सर्वत्र अनिश्चित ही रहती है—आकस्मिक सुयोग या दुयोग पर ही सफलता या असफलता बहुत-कुछ निर्भर होती है ।

इस समस्या का समाधान ढूँढ़ते हुए, भारत ने कहा कि विवाह में शुरू से ही इच्छा का भाविक स्वीकार न करना थियेस्कर है । क्योंकि इच्छा कल्पाण का विचार करने में असमर्थ होती है । यह ठीक है; लेकिन जिस इच्छा के विरुद्ध लड़ाई की जाती है, वह प्रकृति का सबसे बड़ा सेनानी है । जब वह अस्त्र चलाने के लिए उद्यत होता है तो उसे कौन रोक सकता है ? भारत ने कहा कि जिस इच्छा से स्त्री-भुरूप में आकर्षण द्वन्द्व उत्पन्न होता है उसकी भी एक विशेष प्रायु होती है; इसलिए यदि विवाह को पूर्णरूप से समाज के अनुगत बनाना है, तो उस प्रायु के प्राप्त करने से पहले ही विवाह कर देना उचित है । भारत में विवाह अल्प प्रायु में किया जाता है, उसका मूल कारण यही है ।

मुझे याद है, एक बार मैं किसी कृपि-शास्त्रज्ञ से बातें कर रहा था । यह बात उठी कि हमारे देश में पशुओं के चरने की भूमि धीरे-धीरे कम होती जा रही है, जिसमें हमारी गाय-भैंसों की अवनति हो रही है । शास्त्रज्ञ ने कहा 'यह धारणा बिल्कुल गलत है कि पशुओं को खुले मैदानों में छोड़ देने से उन्हें अपने

आप उपयुक्त खाद्य मिल जाता है। वास्तव में आवश्यक खाद्य उपजाकर पशुओं को खिलाना ही विज्ञान-संगत है।' दाम्पत्य-प्रेम-सम्बन्ध में भी हमारे देश में यही सोचा गया। स्वेच्छामय प्रेम पर निर्भर नहीं रहा जा सकता, प्रेम को उत्पन्न करना होगा। उसका आयोजन विवाह के पहले ही करना उचित है। सभी हमारे देश की बानिकाओं के मन में छोटी आयु से ही 'स्वामी' की धारण विकसित की जाती है। इस 'स्वामी-भाव' के प्रति भक्ति आगूत होती है, कितनी ही कहानियों द्वारा, व्रत-भूजा इत्यादि की परम्पराओं द्वारा, यह भक्ति-भाव उनकी रग-रग में समा जाता है। जब विवाह हो जाता है, वे पति को व्यक्ति के रूप में नहीं स्वामी के रूप में देखती हैं। एक बड़े भ्रम तक यह 'स्वामी' उनके मन की बीज होती है, बाहर की नहीं। विचार-बुद्धि के परिणत होने से पहले ही किसी अनिर्दिष्ट व्यक्ति पर स्वामित्व आरोपित करने से धीरे-धीरे पति के सम्बन्ध में सत्कार उनके देह-मन पर अधिकार कर लेते हैं। सेवा और व्यवहार से यह सत्कार प्रबल होते जाते हैं।

हमारे देश में सती-माहात्म्य के बारे में भी एक सत्कार प्रचलित है। स्त्री को साव्वी गृहिणी के रूप में देखने का भक्तिभाव हमारे मन में विकसित किया जाता है। स्त्री-मुख्य का प्रेम एक स्वाभाविक हृदय-वृत्ति है, उसका अतिक्रमण करके दाम्पत्य-प्रेम की एक सामाजिक हृदय-वृत्ति को निर्माण करने का प्रयास हम देखते हैं। लेकिन यह मानना होगा कि स्त्रियों का स्वभाव हृदय-प्रवण (emotional) होने से यह दाम्पत्य-प्रेम उनके लिए जितना सहज होता है उतना पुरुषों के लिए नहीं। पुरुषों के लिए दाम्पत्य-एकनिष्ठता के बारे में समाज की ओर से केवल अनुमोदन है, अनुशासन नहीं। यहाँ तक कि पत्नी की उपस्थिति या अनुपस्थिति में इस एकनिष्ठता का अतिक्रमण करने की विधियों का अभाव नहीं है। इसके अतिरिक्त, अवैध मार्गों से अतिक्रमण करने वाले को दण्ड देने की चेष्टा भी नहीं देखी जाती। एक पक्ष के अधिकारों को बहुत कठिन बनाकर दूसरे पक्ष की शिथिलता को आसान बनाया गया है। इसलिए भारतीय विवाह की चर्चा करते समय यह ध्यान में रखना चाहिए कि स्त्री-मुख्य के अधिकारों में समानता नहीं है। यहाँ मैं बाह्य अधिकारों की बात नहीं कर रहा हूँ। इस असाम्य से स्त्रियों के चरित्र में हीनता उत्पन्न होने की आशंका थी—लेकिन ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि स्वामी उनके लिए 'आइडिया' (idea) है। किसी व्यक्ति के सामने स्त्री नतमिर नहीं होती, एक idea के सामने धर्मबल से आत्मसमर्पण करती है। स्वामी में यदि मनुष्यत्व हो तो स्त्री के इस 'आइडियल' प्रेम की शिखा से उसका चित्त भी उज्ज्वल हो जाता है। ऐसे उदाहरण हमारे देखने में आते हैं। यही 'आइडियल'

प्रेम यथार्थ मुक्त प्रेम है। यह प्रेम प्रकृति के मोहवन्धन की उपेक्षा करता है।

यह बात ध्यान में रखनी होगी कि भारतीय समाजगृह को भी चरम नहीं मानता। मुक्ति के सपान में एक दिन गृह का भी परित्याग करना है, यही भारत का उपदेश रहा है; गृह को मुक्ति-मय का सोपान बनाना ही उसका उद्देश्य रहा है। सन्तानों के वय प्राप्त हो जाने पर धाज भी हमारे देश में बहुत से गृही घर छोड़कर तीर्थों में जाकर रहते हैं। भारतीय सम्प्रदाय में यह एक स्वगत विरोध है। एक दिना में यह सम्प्रदाय गृह-प्रधान है, और यह गृह मनुष्य के साथ अपने सम्बन्ध को अत्यन्त व्यापकता से स्वीकार करता है। लेकिन दूसरी दिशा में भारत धारम-मुक्ति का लक्ष्य सामने रखकर सारे सम्बन्धों को एक के बाद एक विच्छिन्न करने की मांग करता है। सम्बन्धों को इसीलिए स्वीकार किया जाता है कि उनके बीच से गुज़रे बग़ैर उनका अतिक्रमण नहीं किया जा सकता। मनुष्य के मन में जो स्वाभाविक प्रवृत्तियाँ हैं उनका क्षय तभी हो सकता है, जब उनकी व्यवहार में साया जाय। इस व्यवहार को नियमित करके ही एक दिन प्राकृतिक बन्धनों को भंग किया जा सकता है। बौद्ध धर्म और ब्राह्मण धर्म में यही अन्तर है। प्रकृति के शासन के सम्बन्ध में बौद्ध धर्म बिल्कुल ही अराजकतावादी (anarchist) है।

भारतीय समाज के सामने बंठिनाई यह है कि चारों ओर में चलपूर्वक रक्षा न की गई तो यह विस्फोट हो जाता है। इस समाज ने विचार-बुद्धि के प्रति श्रद्धा रखने का साहस नहीं किया। आचार पर ही पूर्णतया अवलम्बित रहा। इसका बंधन प्रधानतः आन्तरिक स्नायु-चिरामों का नहीं, बाह्य जोड़-छोड़ का है। इसीलिए उठने-बैठने के बारे में यह इतना सतर्क है। यह बाह्य भगत् से बहुत डरता है; सोचता है, उसके आघात से वही बन्धन-ग्रन्थ खून न जाये। समुद्र के इस पार रहने वालों को उस पार जाने से रोका जा सकता है; लेकिन जब उस पार के लोग इस पार आ जायें तो कोई क्या कर सकता है! नूतन शिक्षा, नूतन मतवाद और अभ्यास बाँध को तोड़कर बाढ़ की तरह भारत पर छा गए हैं। जो सब विश्वास समाज के लिए स्तम्भ-जैसे थे उनमें छोटी-बड़ी दरारें पड़ रही हैं। विश्वासों का यह परिवर्तन आन्तरिक है; बाह्य पक्ष में जो आक्रमण हुआ वह आर्थिक है। जब खाने-पीने की वस्तुओं का अभाव होता है, तो एक विस्तृत समाज के नियमों का पालन ठीक तरह नहीं हो पाता। परकीय विश्वासों की धारा हमारे चित्त में प्रवेश करती जा रही है, और जीवन-सामग्रियों की धारा, विविध शाखाओं में परदेन की ओर जा रही है। इस देश के लोग व्यक्तिगत स्वार्थ का विचार करने पर बाध्य हो गए हैं।

प्रत्येक गृह की सामाजिक परिधि क्रमशः सकीर्ण होती जाती है। किसी दिन इस समाज में मनोभावनाओं के विकसित होने के लिए जो अवकाश था, वह आज नहीं है—आज इसीलिए मनोभाव निर्बाध होते जा रहे हैं। लेकिन समाज का ढाँचा अभी तक पूरी तरह नहीं बदला। इसलिए आजकल हम समाज की समस्त बाधाओं को वहन करते हैं, लेकिन उसके लक्ष्य को स्वीकार नहीं कर पाते। इस बाधाग्रस्त समाज में मनुष्य चिरपराजित होता है। हमारे पारिवारिक बन्धन दूसरे सभी बन्धनों से अधिक भयकर बन गए हैं। उन्होंने अपने जटिल जाल में मनुष्य को जकड़ रखा है, उसे विश्वक्षेत्र से अलग कर दिया है। जिस मात्रा में हम 'पारिवारिक' हो जाते हैं, उसी मात्रा में विश्व-व्यवहार के लिए अयोग्य बन जाते हैं। आज के युग में जो लड़का घर में ही बैठा रहता है वह उपेक्षित होता है। किसी दिन हम घर छोड़कर बाहर धूमने के लिए मचल गए थे, आज सब-कुछ छोड़कर घर से ही लिपटे रहते हैं। जो लोग स्वातन्त्र्य प्रेमी हैं, वे स्वातन्त्र्य-रक्षा के लिए ही शक्ति-संचय करते हैं, लेकिन बाद में उसकी शक्ति ही उनके स्वातन्त्र्य की गर्दन पर सवार हो जाती है। हमारे देश में यही हुआ है, मुक्ति के प्रेम से हमने बन्धन स्वीकार किया था, आज बन्धन के प्रेम से हम मुक्ति खो बैठे हैं।

गहरी नदी ही बड़ी नौकाओं के चलने योग्य (Navigable) होती है। उसकी गहराई ही हमें उसके पार जाने में मदद देती है। लेकिन यदि पार जाने की कोई व्यवस्था न रहे, तो वही गहराई एक कठिन बाधा बन जाती है। गृह को जब उत्तीर्ण करने की बात थी, ग्राहंस्थ की गम्भीरता हमारे उद्देश्य के अनुकूल थी। लेकिन आज जब उस पार जाना ही बन्द कर दिया गया है यह गम्भीरता हमें सताती है, मुक्ति नहीं देती। गृह की शक्ति, उसकी आशा-आकांक्षा घर की ही कोठरी में बन्द है। किसी दिन भारत के तपस्वी गृही थे, क्योंकि गृह-मुक्ति-पथ में बाधा नहीं डालता था, लेकिन आज किसी भी बड़ी तपस्या के लिए गृह छोड़ना आवश्यक हो गया है, क्योंकि गृह एक गड़ढान्ना बन गया है। आज भारत की दुर्गति का मुख्य कारण उसके गृह धर्म की गहनता ही है—गृह की वे प्रबल मारि जो मानवीय शक्ति और आशा को भाट तक नहीं पहुँचाती बल्कि डुबा देती हैं। इस ग्राहंस्थ के आवर्त में हमारी बड़ी-बड़ी नौकाएँ डूब जाती हैं, यही हमारी सबसे दुःसह 'ट्रेजिडी' है। उपादान को लक्ष्य बना देने का अर्थ है छोटी चीज को बड़ा समझना। जो पथ को ही आलय बनाता है उसके जैसा दरिद्र और कोई नहीं होता। जब तक गृह विश्व को स्वीकार करने के अनुशीलन में लगा था, उसकी मारि मनुष्य को हीन नहीं बनाती थी। आज हिन्दू-समाज में वे मारि स्वयं बहुत बड़ी हो गई हैं

और मनुष्य को छोटा बना रही हैं। हमारे त्याग पर वास्तव में विश्वविधाता का अधिकार है, लेकिन घर का उपदेवता उसे पुरा सेता है। इस बात को स्वीकार करके जो निश्चिन्त रहने का आदी हो गया है उसे विश्व-समाज में कौन-सा स्थान मिल सकता है? आज भारतवासी विश्व-समाज में परित्यक्त हैं, घर की अंधेरी गुहा में निर्वासित हैं। इस गुहा में नारी अपना दीप जला सकती है, अपने देवता की वेदी प्रतिष्ठित कर सकती है, शायद अपनी महिमा की भी रक्षा कर सकती है। लेकिन पुरुष यहाँ बन्दी है यहाँ उसकी निरन्तर आत्मविस्मृति है। पुरुष की आत्म-विस्मृति के भवसाद से सारा भारतवर्ष आज भार-ग्रस्त है।

एक दिन भारत-समाज के जिन आधार पर विवाह-प्रणाली प्रतिष्ठित थी, वह आधार विवृत हो गया है। इसलिए विवाह के मूलगत भाव और ध्वजार बिलकुल असंगत हो गए हैं। कुछ लोग बीते हुए सत्ययुग के लिए विलाप कर रहे हैं, लेकिन सत्ययुग उनका विलाप नहीं सुन पाता। आज नये सिरे से विचार करने का विज्ञान की मदद लेना, विश्व के साथ चिन्तन और अभिगता में योग स्थापित करने का समय आ गया है।

नर-नारी के बीच प्रकृति ने जो विच्छेद निर्माण किया है उसमें एक प्रबल शक्ति है। यह शक्ति विभिन्न आकर्षण शोला में प्रवृत्त रहती है। यह शक्ति नारा भी कर सकती है, सृष्टि भी। पर्व के पीछे से यह शक्ति हमारे चित्त पर उद्बोधन मग्न पड़ती है। इसकी प्रबल क्रिया से यदि हम समाज को वंचित करें तो हम समाज को निरापद अवश्य बना सकते हैं, लेकिन साथ-साथ उसे सम्पदहीन भी बनाते हैं। पुरुष के चित्त पर नारी का जो प्रभाव है उसे हमारे देश में शक्ति कहा गया है; उसके अभाव से समाज की सृष्टिक्रिया निर्जीव हो जाती है। ऐसी अवस्था में मनुष्य निस्तेज हो जाता है, और प्रचलित मार्ग का अनुसरण करता जाता है; उसे बहुत-सी क्रियाहीन चित्त-वृत्तियों पर अधिकार मिल जाता है, लेकिन वह अपने सक्रिय गुण खो देता है। हमारे देश में ऐसी विवाह-व्यवस्था है, नर-नारी के सम्बन्धों को जिस तरह नियमित किया गया है, उससे शक्ति-क्रिया विलुप्त हो गई है। इसका कारण यही है कि हमारा समाज सक्रिय शक्ति से डरता रहा है। वह प्रचलन स्थिति चाहता है। इसलिए अक्रिय गुणों को ही उसने इतने दिनों तक विकसित होने दिया। आज अचानक मोर्छे खोकर उसने देखा है कि बाहर के आवात से अपने-आपको बचाने की शक्ति वह खो चुका है। उसमें यह सोचने का सामर्थ्य नहीं है कि दुर्बलता उसमें ही है, किसी आकस्मिक बाह्य कारण में नहीं। सभी समाजों को, अनेक कारणों से, प्रकृति की व्यवस्था के विरुद्ध लड़ना पड़ता है। मानव-सम्पत्ता इसी

सड़ाई में जीतो हुई सम्पदा है। हमारे समाज में यह विरोध बहुत तीव्र हो गया है। मैं यह नहीं कहता कि इसके कारण नहीं थे—लेकिन इन कारणों की ओर निर्देश करके मनुष्य चिरकाल के लिए अपनी रक्षा नहीं कर सकता। जिस बाधा में मनुष्य पथ रोककर बाह्य जगत् को अलग रखता है उसी बाधा से स्वयं उसका जीवन अवरुद्ध हो जाता है।

आज के युग में मनुष्य मोचने लगा है कि प्रकृति के विरुद्ध निरन्तर युद्ध करके विजयी होने की दुराशा छोड़ देनी चाहिए। उसका सन्तुष्ट है सधि करके शान्ति प्राप्त करना, क्योंकि लड़ाई का कोई अन्त दिखाई नहीं पड़ता। इस सधि-स्थापन का भार विज्ञान पर है। सभी समाजों में विवाह-प्रणालियाँ उस समय बनी थी जब जीवन की पार्श्वभूमि में मनुष्य प्रकृति के विरुद्ध **opposition bench** पर था और अपने अधिकार घोषित करना चाहता था। प्रकृति ने पग-पग पर इस बात का बदला लिया है। प्रकृति-धर्म के साथ मानव-धर्म का सन्तोषजनक समझौता अभी तक नहीं हुआ। इसलिए विवाह जैसे आत्मीय अनुष्ठान में आन्तरिक त्रुटि को बाह्य बन्धनों द्वारा सुधार लेने का जितना ही उत्कट प्रयत्न किया जाता है उतना ही सत्य का अपमान होता है और मनुष्य के इस महान सम्बन्ध को दुर्गतिग्रस्त बनाया जाता है।

मानव-जगत् में दो सृष्टिधाराओं का गगा-यमुना की तरह संगम हुआ है—एक है प्राकृतिक मनुष्य की सतान-मृष्टि और दूसरी सामाजिक मनुष्य की सम्पत्ता-मृष्टि। एक है प्राण का जगत्, दूसरा मन का जगत्। इन दोनों सृष्टियों में स्त्री और पुरुष दोनों का योग है, क्योंकि जहाँ सृष्टि है वहाँ द्वैत की सीला है। लेकिन इस योग का स्वभाव इन दो सृष्टियों में अलग-अलग प्रकार का है।

सतान-मृष्टि में पुरुष का दायित्व शीघ्र होने पर भी अपरिहार्य है। नारी के सक्रिय बीज को पुरुष का सक्रिय बीज प्राणचंचल बनाता है। उसके बाद गर्भ-धारण और सतान-प्रसव का दीर्घ भार नारी का होता है। कष्ट उसीको स्वीकार करना पड़ता है।

जीव-जनन में पुरुष का दायित्व लघुतर होने से ही कीटराज्य में भ्रमर मादा कीट अनावश्यक नर कीटों का सहार करती है। पशुराज्य में भी देखा जाता है कि नर के स्वभाव में जो ईर्ष्यापरायणता और हिंसा है उससे नरों की सख्या में ह्रास होता है। इसमें प्रमाणित होता है कि जीवप्रकृति की दिशा से सृष्टि-कार्य में पुरुष का प्रयोजन स्त्री की अपेक्षा बहुत सामान्य होता है।

मनुष्य में मन प्रकृति ने विशाल रूप धारण किया। इससे क्षेत्र में पुरुष को अपना मयार्य गौरव प्राप्त करने का अवसर मिला। जिस प्राण प्रकृति ने

धन तक स्त्री को प्राधान्य दिया था उर्गोंके दायित्व-बन्धन से वह अपने काम में लीन हो गई, आवद्ध हो गई, ऊपर बन्धनमुक्त पुरुष मन प्रकृति की उत्तेजना में मानव-मृष्टि के वैचित्र्यपूर्ण अध्यवसाय में प्रवृत्त होने लगा। पुरुष ने अपनी ही आवश्यकता का प्रबल रूप में निर्माण किया।

पहले-पहले जब इस मृष्टि को आत्यन्तिक प्राधान्य मिला, सभ्यता के प्राथमिक पर्व में नारी को अपेक्षाकृत अनावश्यक माना गया। यही नहीं, नारी को मृष्टिशिवा में एक बाधा के रूप में देखा गया, क्योंकि नारी का मसार पुण्य के अवैषमशील मन को बाँधकर रखना चाहना है। सभ्यतामृष्टि में नारी की स्वरूप-प्रयोजनीयता का अवैरव धाज भी दूर नहीं हुआ है। इसलिए आज विश्रोहिणी नारी, प्राण-प्रकृति के दायित्व की अवज्ञा करके, सामाजिक मृष्टिकार्य में पुरुष के साथ समकक्षता की माँग करती है।

लेकिन बाह्य रूप से, कृत्रिम प्रयत्न द्वारा, ध्वंसर नहीं प्राप्त किया जा सकता। नारी-प्रकृति में हृदय-वृत्ति की जो प्रबलता है, उस पर बाहर से आपात करके उसे अलग नहीं किया जा सकता। यह हृदय-वृत्ति स्वभावतः भागे बढ़ने के लिए उद्यत नहीं होती; रोक रखने की ओर ही इसका झुकाव है। इसलिए स्थिति के बीच जो सम्पदा है उसीकी साधना करके नारी सार्वकला लाभ कर सकती है। गतिशील अध्यवसाय में यदि वह अपनी सारी शक्ति लगाना चाहे तो अपनी प्रकृति के साथ उसका द्वन्द्व होगा। इस निरन्तर द्वन्द्व का विशेष सहने हुए नारी पुरुष के साथ प्रतियोगिता में प्रधान स्थान कभी नहीं जीत सकती।

लेकिन जिस तरह पुरुष ने प्राण-प्रकृति के सामन-सन्म में दीर्घकाल तक निम्न पद पर रहने के बाद, आखिर मन प्रकृति के राज्य में प्रधान स्थान प्राप्त किया, जिस तरह अनावश्यक होने की लाछना को वह दूर कर सका, उसी तरह सभ्यता का ऐसा उच्च स्थान नारी के लिए भी है जहाँ वह अपना अवैरव दूर कर सके। उस स्थान को कौन-सा नाम दिया जाय यह स्थिर करना कठिन है। 'आध्यात्मिक' शब्द की व्याख्या के विषय में काफी तर्क चल सकता है, लेकिन अन्त में हमें साधारण होकर इसी शब्द का प्रयोग करना पड़ता है।

हृदय-वृत्ति की एक आनुषंगिक उपज है जिसे हम माधुर्य कहते हैं। माधुर्य एक शक्ति है—प्रकाश की तरह। उसका स्पष्ट रूप से निर्देश नहीं किया जा सकता, न इसे नापा जा सकता है। लेकिन इतना कहा जा सकता है कि माधुर्य का अमृत यदि उसे न मिले तो मन-प्रकृति पूर्ण सफ़लता-लाभ नहीं कर सकती। पेड़ की जड़ें मिट्टी के सहारे से जीवित रहती हैं, मिट्टी से खाद्य और रस ग्रहण

करती है, इस बात को हम प्रत्यक्ष देखते हैं। लेबिन सूर्य के मालाक का इस तरह मुनिदिष्ट हिसाब नहीं लगाया जा सकता। फिर भी यदि यह आलोक शक्ति संचारित न करे तो वृक्ष का सारा उद्यम वृथा हो जाय।

पुरुष के सृष्टि-कार्य में नारी-स्वभाव के इस अनिवर्चनीय माधुर्य का सदा योग रहा है। यह योग अलसित होते हुए भी अपरिहार्य है। पुरुष-चित्त को यदि नारी का प्राणवान माधुर्य आन्तरिक रूप से सक्रिय न बनाता रहे तो पुरुष के प्रयास पूर्णतया सफल नहीं हो सकते। वीर की वीरता, कर्मशूर का उद्यम, रूपकार की कलाकृति—सम्पत्ता की सभी बड़ी-बड़ी चेष्टाओं के पीछे नारी-प्रकृति को गूढ़ प्रवर्तना है।

नारी के दो रूप हैं मातृरूप और प्रेयसीरूप। मातृरूप में नारी की जो साधना है उसके बारे में पहले ही मैं कुछ कह चुका हूँ। यह साधना सन्तान-सृष्टि की नहीं सुसन्तान-सृष्टि की है। सुसन्तान केवल सख्यापूर्ति के लिए नहीं, पाप-अभाव-अपूर्णता पर विजय प्राप्त करने के लिए है। प्रेयसी रूप में नारी की साधना पुरुष की सभी उत्कर्ष चेष्टाओं को प्राणवान् बनाती है। पहले ही कह चुका हूँ, इस माधुर्य का भारतवर्ष शक्ति कहता है 'आनन्द सहरी' शीर्षक एक काव्य शंकराचार्य के नाम से प्रचलित है। इसमें जिसका स्तवन-गात है, वह है विश्व की मर्मगत नारी-शक्ति। वही शक्ति आनन्द प्रदान करती है। एक ओर हम विश्व को जानते हैं, व्यवहार में लाते हैं, दूसरी ओर विश्व के साथ हमारा अहैतुक योग होता है—तृप्ति का योग। विश्व को हम जानते हैं, क्योंकि विश्व में मत्स्य का आविर्भाव है। विश्व में हमारी तृप्ति है, क्योंकि विश्व आनन्द व्यक्त करता है। ऋषियो ने कहा है कि इसी विश्वव्यापी आनन्द का सारे जीव विविध प्रकारों से अलग-अलग मात्रा में उपभोग करते हैं।

'कोहोवान्यात् क प्राण्यात् यदेव आकाश आनन्दो न स्यात्'—किसी की प्राण-चेष्टा में उत्साह न रहता यदि आकाश आनन्द से भरा-पूरा न होता। अंग्रेजी कवि शेली ने Intellectual Beauty के नाम से 'जिसका स्तवन किया है वह यही सर्वव्यापी आनन्द है। विश्वगत आनन्द को 'आनन्द सहरी' के कवि ने नारी रूप में देखा है, अर्थात् उनके मतानुसार मानव-समाज में यह आनन्द-शक्ति विशेष रूप से नारी-प्रकृति में अभिव्यक्त होती है। इस अभिव्यक्ति को हम माधुर्य कहते हैं। माधुर्य का अर्थ लाजित्य नहीं है। धैर्य-त्याग-सयम का चरित्र-वर्ण, मद्बुद्धि, सहज नैपुण्य, चिन्तन और व्यवहार में भाव का ऐदव्य—इन सब गुणों का सम्मिश्रण माधुर्य में है, नैमित्तिक इसके गूढ़ नेन्द्रस्थल पर वह आनन्द है जो प्रकाश की तरह स्वभावतः अपने को प्रसारित करता है, अपना दान करता है।

प्रेमसी क्षुण्णी नारी को इस आनन्द-शक्ति को पुरुष आज तक अपने लोभ के कारण व्यक्तिगत उपभोग के पथ पर बहने करता रहा है। उसने इस शक्ति को विवृत करके उसे अपनी निजी सम्पत्ति की तरह ईष्यविष्टित, सकीर्ण व्यवहार में भावद्ध कर दिया है। इसके फलस्वरूप नारी भी अपने अन्तःकरण में अपनी यथार्थ शक्ति का सम्पूर्ण गौरव उपलब्ध नहीं कर पाती। मनोरञ्जन-लोत्सा की सामान्य सीमाओं में रहने से पग-पग पर व्यक्ति की हैसियत से उसकी मर्यादा-हानि हुई है। मानव-समाज के गृहत्व क्षेत्र में उसे अपना उचित भासन नहीं मिलता, तभी आज नारी अपने प्रयास से पौरुष-लाभ करने की दुराकांक्षा में प्रवृत्त है। अन्तःपुर की दीवारों के बाहर आ जाने में ही नारी की वास्तविक मुक्ति नहीं है। उसकी मुक्ति एक ऐसे समाज के निर्माण में है जहाँ उसकी आनन्द-शक्ति अपना सबसे उच्च और प्रशस्त अधिकार प्राप्त कर सके। पुरुष ने जिस तरह अपने व्यक्तिगत व्यवसाय का प्रतिप्रमाण करते हुए भी विश्व-क्षेत्र में अपने-आपको व्यक्त करने का अवसर प्राप्त किया है, उसी तरह नारी भी जब गृहस्थी के बाहर समाज-मृष्टि के कार्य में अपनी विरोध शक्ति का स्वाधीनता से प्रयोग कर सकेगी, तभी मानव-सत्कार में स्त्री-पुरुष का यथार्थ योग सम्भव होगा। प्राचीन काल से अब तक जो विवाह-प्रणाली बत्ती आ रही है उसमें इस तरह का सम्पूर्ण योग बाधाग्रस्त रहा है। इसीलिए पुरुष-समाज में नारी-शक्ति का अपव्यय हुआ है, वह विवृत हुई है। और इसीलिए पुरुष ने स्त्री को बाँध रखने की कोशिश करते हुए अपने ही लिए एक कठोर बन्धन तैयार किया है। विवाह अभी तक सभी देशों में—न्यूनाधिक परिमाण में—नारी को बन्दी बनाकर रखने के लिए एक कारावास है। उसका पहरेदार—पुरुष—अभुक्त का बिल्ला पहनता है। इसीलिए नारी के लिए अपनी स्वाभाविक परिपूर्णता से समाज को जो ऐश्वर्य प्रदान करना सम्भव है वह ऐश्वर्य अब तक किसी समाज में वह नहीं दे सकी। इस अभाव का दैन्यभार प्रत्येक समाज को बहने करना पड़ा है।

यह माधुर्य-शक्ति सभ्यता की अपरिणत अवस्था में अपना काम अगोचर और गौण रूप से करती है। युद्ध और विग्रह के युग में इस शक्ति की क्रिया को स्पष्ट रूप से अनुभव नहीं किया जाता। लेकिन मानव-सभ्यता जब आध्यात्मिक अवस्था तक पहुँचती है, जब परस्पर विच्छेद की तुलना में परस्पर योग ही अधिक मूल्यवान समझा जाने लगता है, तब नारी की माधुर्य-शक्ति को स्पष्ट रूप से अपना काम करने का अवसर मिलता है। तब पुरुष के ज्ञात के साथ नारी के भाव का योग होता है और मानव-सत्कार को स्वयं मिलता है। दोनों में जो पार्वक्य है उसीके द्वारा सभ्यता-मृष्टि के कार्य में

दोनों को समान गौरवमय स्थान मिलता है। तब उम पापंजय से दोनों के बीच ऊँच-नीच की भावना नहीं उत्पन्न होती।

आज भी मनुष्य ने सम्यता के इस आध्यात्मिक प्रयोजन को ठीक से स्वीकार नहीं किया है। इसलिए विवाह में आज भी स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध सत्य नहीं हुआ। आज भी इस द्वन्द्व में वही-न-कही विरोध है, किसी-न-किसी पक्ष की अवमानना है। विवाह में दारौरिकत शक्ति ने अभी तक अपना स्थान नहीं छोड़ा, स्त्री-पुरुष अब तक परस्पर ईर्ष्या और सन्देह से विचलित हैं। इसलिए मनुष्य की सबसे बड़ी ग्लानि, सबसे बड़ा अपमान और दुःख; विवाह से ही सम्बन्धित है। लेकिन जिन्हें मानव-समान की आध्यात्मिकता पर विश्वास है वे विवाह-सम्बन्ध को समाज की पाश्चात्तिक शक्ति के अत्याचार से मुक्त करके समाज की प्रेम-शक्ति को सत्य रूप से विकसित करने का उपाय अवश्य ढूँढ़ेंगे। विवाह-अनुष्ठान में आज भी हम प्रथा, अभ्यास और कानून की दृष्टि से बर्बरता के युग में ही हैं, इसलिए विवाह नर-नारी-मिलन का पूर्ण कल्याणमय रूप व्यक्त नहीं करता। बल्कि उस रूप को आच्छन्न रखता है। हमारे देश में कामिनी-काचन को द्वन्द्व समास के सूत्र में मूँधकर नारी का अपमान करने में पुरुष को सकोच नहीं हुआ। हमारे यहाँ पुरुष समझता है कि वही मनुष्य है, उसीकी मुक्ति मनुष्यत्व का एकमेव सध्य है, नारी को वह काचन की तरह अपनी इच्छानुसार स्वीकार कर सकता है या उसका त्याग कर सकता है। वह यह नहीं जानता कि नारी का त्याग करना उसके लिए आत्महत्या के बराबर है। नारी का माधुर्य विलास की सामग्री नहीं, मनुष्य की सभी साधनाओं में वह परम सम्पदा है, यह समझने का अवकाश पुरुष को अभी तक नहीं मिला है। हमारी सर्वव्यापी शक्तिहीनता का यह एक मुख्य कारण है।

भारतीय वैवाहिक आदर्श के सम्बन्ध में काउण्ट कैंसरलिंग द्वारा सम्पादित 'दार-एह-नुब' (विवाह-ग्रन्थ) के लिए लिखा गया लेख।

'प्रवासी' (आवण, १३२८) अगस्त १९२५ में प्रकाशित। इसका अंग्रेजी अनुवाद जुलाई १९२५ के 'विश्वभारती' त्रैमासिक में प्रकाशित हुआ।

नारी

मनुष्य की सृष्टि में नारी पुरातनी है। नर-समाज में नारी-शक्ति को माया शक्ति कहा जा सकता है। यही वह शक्ति है जो जीवलोक में प्राण को बहन करती है, उसका पोषण करती है।

पृथ्वी को जीवों के रहने योग्य बनाने के लिए कितने ही युगों तक मिट्टी छलाई-पिटाई करते रहे। यह कार्य पूरी तरह समाप्त होने में पहले ही प्रकृति ने जीव-सृष्टि शुरू कर दी। पृथ्वी पर वेदना ने पदार्पण किया। प्राण-साधना की वह आदिम वेदना प्रकृति ने नारी को दी है—वह नारी के हृदय में है, रक्त में है। जीव-यासन के प्रवृत्ति-जाल को प्रकृति ने नारी के देह-मन के तन्तुओं से जोड़ा है। इस प्रवृत्ति को स्वभावतः चित्त की अपेक्षा हृदय में ही अधिक गम्भीर और प्रशस्त रूप से स्थान मिला है। यह वही प्रवृत्ति है जो नारी के बीच बन्धन-जाल निर्माण करती है, अपने को और दूसरों को धारण करने के लिए—प्रेम द्वारा, स्नेह द्वारा, करणामय धर्म द्वारा। मानव-संसार की रचना इसी आदिम श्रुतला से हुई है—यही समाज और सम्मता का मूल आधार है। संसार में यदि यह बन्धन न होता तो मनुष्य आचार-प्रचारहीन घाण्य की तरह छितर जाता, कहीं भी संघट्ट होकर मिलन-केन्द्र स्थापित न कर पाता। समाज-बन्धन का यह प्रथम कार्य नारी का ही है।

प्रकृति की सृष्टि-प्रक्रिया एक गम्भीर रहस्य है, उसकी स्वतः प्रवर्तना द्विधाहीन है। नारी के स्वभाव में ही इस आदिप्राण का सहज प्रवर्तन है। इसीलिए नारी-स्वभाव को मनुष्य सबंदा रहस्यमय कहता आया है। तभी नारी के जीवन में मवेगों का उच्छ्वास, जो अचानक दिखाई पड़ता है, तर्कों से परे है। वह प्रयोजन के अनुसार विधिपूर्वक बनाया हुआ जलसाय नहीं है, उस भरने की तरह है जिसका कारण अपने ही अहेतुक रहस्य में छिपा होता है।

प्रेम और स्नेह का रहस्य अति प्राचीन है, दुर्गम है, वह अपनी सार्थकता के लिए तर्कों पर निर्भर नहीं होता। अपनी प्रत्येक समस्या का वह अविलम्ब समाधान चाहता है। तभी घर में नारी का प्रवेश गृहिणी का प्रवेश होता है और शिशु गोद में आते ही माता उसके लिए प्रस्तुत रहती है। जीव-राज्य में परिणत बुद्धि का आगमन दीर्घकाल के बाद होता है। संपर्क और संधान के बाद बुद्धि अपना स्थान प्राप्त करती है। द्विधा को मिटाने में उसे समय लगता

है। द्विधा के साथ उसका तोड़ विरोध है, और इस विरोध में ही बुद्धि शक्ति-नाम करती है, सफलता लाभ करती है। द्विधा तरंग का यह उतार-चढ़ाव सदियों चलता रहना है, सांघातिक भ्रम जमा होकर बार-बार मानव-इतिहास को विपर्यस्त कर देता है। पुरुष की सृष्टि विनाश की घूल में मिल जाती है, उसकी कीर्ति का शिलान्यास फिर से करना होता है। मुढ़-मुढ़कर नई परीक्षाओं के बीच पुरुष का कर्म परिवर्तित होता रहता है। अभिन्नता का यह नित्य परिक्रमण यदि उसे घागे की ओर ले जाता है तो उसकी रक्षा होती है, लेकिन यदि उसे ऋटि-संशोधन का अवकाश नहीं मिलता तो जीविका-निर्वाह की खाई बढ़ती जाती है और उसे विन्युक्ति के ग्रास में पहुँचा देती है। पुरुष-रचित सम्यता में बनने बिगड़ने की यह क्रिया आदिवाल से चली आ रही है। और इसीके बीच प्रकृति की दूती बनकर नारी प्रेयसी तथा जननी के रूप में अपना काम करती आई है। कभी-कभी वह अपने प्रवल आवेग से सप्तर-क्षेत्र में अग्निराष्ट्र भी सानी है। यह आवेग विरह-प्रकृति की प्रलय-बीला-जैमा ही है—तूफान की तरह, दावानल की तरह, आकस्मिक, आत्मघातक।

पुरुष अपनी ही दुनिया में बार-बार अपने को आगतुक के रूप में पाता है। आज तक कितनी ही बार वह अपना विधि-विधान निर्माण कर चुका है। विधाना ने उसके जीवन का पथ निश्चिन् रूप से निर्धारित नहीं किया। किन्तु देशों में, कितने युगों में, उसे अपना मार्ग तैयार करना पड़ा है। एक युग का पथ दूसरे युग के लिए विषय सिद्ध हुआ है और उसके इतिहास की धारा उलट गई है। उसका पथ बार-बार विन्युक्त हो गया है।

लेकिन नई-नई सम्यताओं के उलट फेर में नारी-जीवन की मूल धारा अपने प्रगस्त पथ पर चलती रही है। प्रकृति ने उसे जो हृदय-नम्रता प्रदान की है उसे कौतूहल-श्रवण बुद्धि की निज नई परीक्षाओं का सामना नहीं करना पड़ा। पुरुष को कितने दपनरों के दरवाजे खटखटाने पड़ने हैं, कितने स्थानों पर उन्मीदवारी करनी पड़ती है। अधिकतर पुरुषों को जीविका के लिए ऐसे कार्य स्वीकार करने पड़ने हैं जो उनकी इच्छा या क्षमता के अनुकूल नहीं होंगे। उन्हें कठिन परिश्रम में तरह-तरह के काम सीखने होते हैं, और अधिकांश लोगों को इन कामों में यथोचित सफलता नहीं मिलती। लेकिन माता और गृहिणी की हैसियत से स्त्रियों के काम स्वभावसंगत होते हैं वे उनके अपने काम होते हैं।

विविध कठिनाइयों का सामना करते हुए, प्रतिकूल अवस्थाओं में, पुरुषों को अपनी हिम्मत से सहन-नाम करना पड़ता है। इस बगैर परीक्षा में उत्तीर्ण होने वाले थोड़े ही होते हैं। लेकिन ऐसी स्त्रियों को हम घर घर में

देस सवते हैं जो हृदय की रसधारा से अपने संसार को शस्यशाली बनाती हैं। प्रवृत्ति से उन्होंने सहज ही एक निपुणता प्राप्त की है, माधुर्य के ऐश्वर्य पर उनका स्वाभाविक अधिकार है। यदि किसी स्त्री के हृदय में दुर्भाग्यवश यह रस नहीं है तो शिक्षा द्वारा, या किसी कृत्रिम उपाय से, वह संसार-क्षेत्र में सार्यकता लाभ नहीं कर सकती।

जो शक्ति घनापाम ही मिलती है उसमें विषद् भी होती है। एक तो, यह शक्ति दूसरों के लिए सोभनीय बन जाती है। ऐश्वर्यशाली देस को बलवानों का आश्रमण सहना पड़ता है—अपने प्रयोजन के लिए वे उस देश पर अधिकार करना चाहते हैं। लेकिन जो देश उर्वर नहीं है वह आसानी से स्वाधीन रह सकता है। जिस पक्षी के पंख सुन्दर हैं और कंठ-स्वर मधुर है उसे पिंजरे में बन्द करके मनुष्य एक विशेष गर्व का अनुभव करता है। सम्पत्ति-सौलुप मानव यह भूल जाता है कि बिहंग का सौन्दर्य सारे भरण्य का है। स्त्रियों के हृदय-माधुर्य और सेवा-नैपुण्य को पुरुष ने सदा अपने व्यक्तिगत अधिकार के कड़े पहरे में बन्द रखा है। और यह बात आसानी से सम्भव भी हुई है, क्योंकि स्त्री-स्वभाव में व्यक्तियों को स्वीकार करने की प्रवृत्ति है।

वस्तुतः जीवपालन का कार्य व्यक्तिगत होता है। वह किसी व्यक्ति-निरपेक्ष तत्त्व के अधीन नहीं है, और इसीलिए उसमें जो आनन्द मिलता है वह किसी महान् सिद्धान्त का आनन्द नहीं है। स्त्रियों की निपुणता से रस तो उत्पन्न हुआ है, लेकिन वह निपुणता सृष्टि के कार्य में आज भी यथेष्ट मात्रा में सार्यक नहीं हुई।

नारी की बुद्धि, उसके संस्कार और आचरण युग-युग से निर्दिष्ट मीमांस में आबद्ध रहे हैं। उसकी शिक्षा और उसके विश्वास को बाह्य जगत् की विशाल अभिज्ञता के बीच सत्यता लाभ करने का सुयोग नहीं मिला। इसीलिए तरह-तरह के अपकृष्ट देवताओं को नारी के भय और भक्ति का अर्घ्य मिला। यदि हम सारे देस की ओर दृष्टिपान करें तो यह बात सामने आती है कि हम मोहमुग्धता से देस को गहरी चोट पहुँची है।

इस मुग्धता का भार बहन करके उन्नति के दुर्गम पथ पर आगे बढ़ना बहुत ही कठिन सिद्ध हुआ है। यौद्धमति पुरुषों की देस में कमी नहीं है। मान्यकाल में वे स्त्रियों की सहायता से बड़े हुए हैं, लेकिन उन्हींके द्वारा स्त्रियों पर सबसे अधिक अत्याचार किये गए हैं। देस में चारों ओर पनपने वाले वे जो कलुषित मन के केन्द्र हैं उनका आघार नारी की अन्ध विचार-बुद्धि ही है। इस तरह चित्त के कारागृह से देस व्याप्त होता जा रहा है, और प्रति-दिन इस कारागृह की नींव मुटुड़ होती जाती है।

आजकल पृथ्वी के प्रायः सभी देशों में स्त्रियाँ अपने व्यक्तिगत सत्कार की सीमाओं को पार करके बाहर निकल रही हैं। आधुनिक एशिया में भी इसके लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं। इसका प्रधान कारण यह है कि आज सर्वत्र सीमाओं को तोड़ने का युग आ पहुँचा है। जो देश अपने भौगोलिक और राजनैतिक प्राचीरों से आवृत थे उन्हें पहले की तरह घेरकर रखना आज सम्भव नहीं है। आज वे एक-दूसरे के साथ अपने-आपको प्रकाशित कर रहे हैं। इससे अभिजाता का क्षेत्र प्रशस्त हुआ है, दृष्टि-सीमा अन्तर्गत दिग्गन्त को पीछे छोड़ गई है। बाह्य जगत् से जो सघर्ष हुआ है उससे अवस्था में परिवर्तन हुआ है, नये-नये प्रयोजनों के माप-ही-माप अनिवार्य रूप से आचार-विचार भी बदले हैं।

हमारे बाल्यकाल में जब घर से बाहर निकलना होता था तो स्त्रियों के लिए पालकी में बैठना अनिवार्य था। प्रतिष्ठित परिवारों में पालकी में ऊपर पर्दा डाल दिया जाता था। वेथून स्कूल में जो लड़कियाँ सबसे पहले भर्ती हुई थी उनमें मेरी बड़ी बहन अग्रणी थी। वह खुले दरवाजे की पालकी में स्कूल जाती थी। उस समय के अष्टवर्षीय आदर्श को इससे काफी घक्का पहुँचा था। 'सिमीज' पहनना उन दिनों निर्लज्जता का लक्षण माना जाता था। शालीनता की प्रचलित धारणाओं की रक्षा करत हुए रेलगाड़ी की यात्रा आसान नहीं थी।

बन्द पालकी का वह युग आज बहुत दूर चला गया है—वह धीरे-धीरे गही गया, उसने बड़ी तेजी से प्रस्थान किया है। बदलते हुए परिवेश के साथ-साथ ही यह परिवर्तन आया है। उनके लिए किसी को सभा-समिति का आयोजन नहीं करना पड़ा। सड़कियों के विवाह की आयु देखते-ही-देखते आगे बढ़ गई है, यह भी स्वाभाविक रूप से ही हुआ है। जब प्राकृतिक कारणों से नदी की धारा बढ जाती है तो तटभूमि की सीमा अपने-आप ही पीछे हटती है। नारी जीवन में आज सभी दिशाओं से तट की सीमा अपने-आप पीछे हट रही है। जीवन की नदी महानदी हो उठी है।

बाह्य व्यवहार में जो परिवर्तन होता है उसका प्रभाव बाहर तक ही सीमित नहीं रहता। अन्तः प्रकृति में भी वह काम करता है। स्त्रियों का जो मनोभाव बद्ध सत्कार में उपयुक्त है वह मुक्त सत्कार में अचल होकर नहीं रह सकता। जीवन के प्रशस्त मार्ग पर खड़े होकर नारी का मन नये सिरे से विचार करने लगता है, पुराने संस्कारों को जाँचने का काम अपने-आप आरम्भ हो जाता है। इस अवस्था में वह तरह-तरह की गलतियाँ कर सकती है, लेकिन बाधाओं के धक्के खाते-खाते वह गलतियों को सुधार भी लेती है। संकीर्ण

सीमाओं में विचार करने की शक्ति को यदि न छोड़ा जाय तो चारों दिशाओं में पग-पग पर असामञ्जस्य का सामना करना पड़ता है। अश्वाम-परिवर्तन में दुःख है, विपद् भी है। लेकिन उसके डर से आधुनिक युग की धारा को पीछे नहीं मोड़ा जा सकता।

घर-बार की छोटी परिधि में जब तक स्त्रियों का जीवन आवद्ध था तब तक नारी-मन की स्वाभाविक प्रवृत्तियों से सहज ही उनके सब काम सम्पन्न हो जाते थे। गृहस्थी के काम के लिए विभी विधेय शिक्षा की जरूरत नहीं थी। इसीलिए एक दिन स्त्री-शिक्षा का इतना विरोध और उपहाम किया गया। उस समय पुरुष स्वयं जिन संस्कारों की उपेक्षा करने लगे थे, जिन विचारों पर उन्हें सन्देह होने लगा था, जिस तरह के आचरण का प्रब बह पालन नहीं करने थे, उन सबको नारी-जीवन में वे सुरक्षित रखना चाहते थे। इस व्यवहार का मूल एक ऐसी मनोवृत्ति में है जो एतद्देव शासकों की मनो-वृत्ति होती है। वे जानते हैं कि अज्ञान और अन्ध-संस्कार की जलवायु निरक्षर शासन के लिए अनुकूल होती है। मानवोचित अधिकारों से वंचित होकर भी सन्तुष्ट रहना ऐसी ही अवस्था में सम्भव होता है। हमारे देश के अनेक पुरुषों के मन में आज भी वही भाव है। लेकिन समय के विरट संश्राम में आतिर उन्हें हार माननी होगी।

समय के प्रभाव में स्त्रियों का जीवन-क्षेत्र अपने-आप विस्तृत होता जा रहा है, मुक्त संसार में उनका पदार्पण हो रहा है। ऐसा होने से आत्मरक्षा और आत्ममन्मान के लिए विद्या और बुद्धि का विकास आवश्यक हो गया है। आज भद्र समाज की स्त्रियों के लिए निरक्षरता सबसे बड़ी लज्जा है। किसी समय छाते और जूते का व्यवहार उनके लिए लज्जास्पद था, लेकिन आज उनकी अपेक्षा निरक्षर होना वही अधिक लज्जास्पद है। पीसने और कूटने की क्रियाओं में यदि नैपुण्य न हो तो आज वह अक्षयति का कारण नहीं है। आज तो विवाह के बाजार में भी यह बात पूरी नहीं मानी जाती कि गृहस्थी के भाव से ही लड़कियों का मूल्यांकन किया जाय। आज बधू-परीक्षा में उस विद्या की ओर ध्यान दिया जाता है जिसका मूल्य मार्वाभौमिक है और जो केवल गृहस्थी के प्रयोजनों की सिद्धि तक ही सीमित नहीं है। इस अवस्था में हमारे देश की आधुनिक स्त्रियों का मन घर में बाहर निकलकर विश्व-समाज में प्रवेश कर रहा है।

किसी दिन पृथ्वी अपने तप्त श्वासों के वायु से अवगुण्ठित थी। उस समय विराट् आकाश की ग्रह-मण्डली में उसने अपना स्थान उपलब्ध नहीं किया था। लेकिन एक समय ऐसा आया जब सूर्य-किरणों ने उसमें प्रवेश करने

का पथ ढूँढा। उस मुक्ति-क्षण से ही पृथ्वी का गौरव-युग आरम्भ हुआ। उसी तरह एक दिन आदर्शता के घने वाष्पावरण से भारत की स्त्रियों का चित्त आच्छन्न था, निकटवर्ती सत्कार से उसका सम्पर्क नहीं था। आज उस आवरण को भेदकर मुक्त आकाश की आलोक-रश्मि उनके मन में प्रवेश कर रही है। जिस सत्कार-जाल से युग-युग तक उनका चित्त आवद्ध था वह अभी पूरी तरह दूर नहीं हुआ, लेकिन उसमें बहुत-से छिद्र हो गए हैं।

आज पृथ्वी पर सर्वत्र स्त्रियाँ घर की चौखट को पार करके विश्व के उन्मुक्त प्रांगण में प्रवेश कर रही हैं। इस बृहत् सत्कार का दायित्व आज उन्हें स्वीकार करना ही होगा। ऐसा न करने में ही उनकी अकृतार्थता है। मैं सोचता हूँ आज दुनिया में नया युग आ पहुँचा है। दीर्घकाल तक मानव-सम्पत्ता की अवस्था पुरुषों के हाथ में थी। इस सम्पत्ता की राजनीति, भ्रष्टनीति और समाज शासन-तंत्र की रचना पुरुषों ने की। स्त्रियाँ प्रकाशहीन अन्तराल में रहकर घर का काम करती रही। यह सम्पत्ता एकांगी थी, हमने मानव-चित्त की सम्पदा का क्षति पहुँची है। चित्त की सम्पदा नारी-हृदय के भाण्डार में बन्द पड़ी थी। आज उस भाण्डार का द्वार खुला है।

अति-प्राचीन युग में मनुष्यहीन पृथ्वी पर अरण्य-ही-अरण्य थे। लाखों वर्षों तक यह अरण्य अपने वृक्षों की मञ्जा में सूर्य का तेज संचित करते रहे। वे सब अरण्य भूगर्भ में जाकर रूपान्तरित अवस्था में युग-युग तक प्रच्छन्न रहे। लेकिन एक दिन वातावरण का द्वार खुला। जो सूर्य-तेज सदियों तक बेकार पड़ा था उसे मनुष्य ने अकस्मात् पत्थर और कोयले के रूप में फिर से प्राप्त किया और अपने व्यवहार में प्रयुक्त किया। उसी समय नए बल का संचार हुआ और विश्व-विजयी आधुनिक युग का आरम्भ हुआ।

सम्पत्ता की बाह्य सम्पदा के विषय में किसी दिन जो हुआ था वही आज आन्तरिक सम्पदा के विषय में हो रहा है। एक विशेष खान से चिरसंचित भाण्डार बाहर निकल रहा है। घर की स्त्रियाँ प्रतिदिन बाहर निकलकर विश्व-जीवन में सम्मिलित हो रही हैं। इस नये चित्त के योगदान से मनुष्य की सृष्टिशीलता को तेज मिला है। प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप से यह क्रिया आज चल रही है। केवल पुरुष की बनाई हुई सम्पत्ता में जो विनाशकारी असामञ्जस्य था वह आज समता की ओर झुक रहा है। पुरानी सम्पत्ता को बार-बार भूकम्प के धक्के लगे हैं। इस सम्पत्ता में बहुत दिनों तक विपत्ति के कारण संचित हुए थे। उसे तोड़ने की क्रिया को कोई रोक नहीं सकता। समाधान की बात तो यह है कि नई सम्पत्ता के रचना-कार्य में दुनिया के प्रत्येक भाग में स्त्रियाँ भी प्रस्तुत हो रही हैं। केवल उनके तलाट से ही धूँधट दूर नहीं हुआ

हे—उनके मन पर जो आवरण पड़ा हुआ था, जिससे वे बहिर्जगत् से दूर हो गई थी, वह भी दूर हो रहा है। जिस मानव-समाज में उनका जन्म हुआ है उस समाज के सभी विभाग आज स्पष्ट रूप से उनकी छाँवों के सामने हैं। अन्वयसंस्कार के कारखानों में बनी हुई गुड़ियों को लेकर मग्न रहना आज उन्हें शोभा नहीं देता। उनकी स्वाभाविक जीवशक्तिनी बुद्धि आज बेवतल घर के लोगों के ही लिए नहीं बल्कि सारी मानव-जाति की रक्षा के लिए प्रवृत्त है।

आदिकाल से पुरुष ने अपने सम्यक्ता-दुर्ग की ईंटों को नरवति के रक्त से जोड़ा है। किसी भी साधारण नीति को प्रतिष्ठित करने के लिए ध्वजिन का निर्ममता से विनाश दिया गया है। धनिकों का धन श्रमिकों के प्राणशोषण से उत्पन्न हुआ है, प्रतापशाली लोगों की प्रतापान्ति दुर्बलों की आहुति से ज्वलन्त रही है, राष्ट्रीय स्वार्थ का रथ प्रजा को रज्जुबद्ध करके चलाया गया है। क्षमता से ही इस सम्यक्ता का निर्देशन हुआ, यहाँ ममता का स्थान बहुत घलप रहा है। शिकार के आनन्द की खातिर सम्यक्ता ने असंख्य नि सहाय प्राणियों का नष्ट किया है। इस सम्यक्ता ने मनुष्य को मनुष्य के प्रति, और अन्य जीवों के प्रति, अत्यन्त निर्भय बनाया है। बाघ के भय से बाघ उद्बिग्न नहीं होता, लेकिन इस सम्यक्ता में मनुष्य के भय से मनुष्य काँपता है। इस तरह की अस्वाभाविक अवस्था ने सम्यक्ता अपने विनाश की गदा आप ही निर्माण करती है। आज यही किया शुरू हुई है। इसके साथ-ही-साथ भयभीत मानव शान्ति का उपाय ढूँढ़ रहा है। लेकिन जिसके अन्तःकरण में शान्ति के उपकरण नहीं हैं उसे यांत्रिक रूप से तैयार की गई शान्ति-अवस्था से संतोष नहीं मिल सकता।

हम यह आशा कर सकते हैं कि सम्यक्ता का नया युग आरम्भ होगा। यह आशा यदि सफल हो तो इस नई सृष्टि में नारी का कार्य पूरी तरह सम्पन्न होगा, इसमें सन्देह नहीं। नवयुग का यह आह्वान यदि हमारी स्त्रियों के मन तक पहुँचे तो उस रक्षणशील मन के लिए यही उचित है कि युग-युग की अस्वास्थ्यकर आचरणा के प्रति वह अपनी आसक्ति का त्याग करे। नारी अपने हृदय को उन्मुक्त करे, बुद्धि को उज्ज्वल करे, निष्ठा को ज्ञान की तपस्या में प्रयुक्त करे। वह सदा इस बात को ध्यान में रखे कि निर्विचार, अन्ध, रक्षणशीलता सृजन-शक्ति की विरोधी होती है। नवीन सृष्टि का युग हमारे सामने है। उस युग का अधिकार यदि प्राप्त करना है तो मन को मोहमुक्त और श्रद्धायोग्य बनाना होगा। अज्ञान की जड़ता और सभी तरह के काल्पनिक और वास्तविक भय के निम्ननामी आकर्षण से बचकर अपने-आपको ऊपर उठाना होगा। फल-साध का प्रश्न बाद में उठेगा—हो सकता है वह न भी

उठे—लेकिन योग्यता-लाभ हमारी प्रथम आवश्यकता है ।

अखिल बंगीय महिला श्रमिक सम्मेलन, अक्टूबर, १९३६ के लिए लिखित । 'प्रवासी' नवम्बर-दिसम्बर, १९३६ (अग्रहायण १३४३ ब० स०) में प्रकाशित ।

षष्ठ खण्ड

राजनीति, ग्राम-संस्कार अर्थ-नीति

- १ स्वदेशी समाज
- २ पय और पायेय
- ३ कर्ता की इच्छा
- ४ सत्य का आह्वान
- ५ समस्या
- ६ समस्या का समाधान
७. स्वराज्य-साधन
- ८ रवीन्द्रनाथ के राजनैतिक विचार
- ९ रूत के पत्र
- १० कालान्तर
- ११ सम्पत्ता का सकट
- १२ गाँव का रूप
- १३ सहकारिता

स्वदेशी समाज

‘गुजला गुफना’ बनभूमि आज प्यासी है। चातक पक्षी की तरह वह आकाश की ओर तार रही है। सरकारी अधिकारीमण यदि जल की व्यवस्था न करें तो उसका परित्राण नहीं।

मेघगर्जन की धीमे, आवाज सुनाई पड़ने लगी है—सरकार का ध्यान समस्या की ओर खिंचा है। तृष्णा-निवारण का कुठ-न-कुठ उपाय तो होगा ही। इसलिए इस विषय पर मैं उद्देग व्यक्त नहीं कर रहा हूँ। मुझे चिन्ता तो इस बात की है कि हमारे समाज में पहले जो व्यवस्था थी, जिससे हम अत्यन्त सहज रूप में अपने अभाव मिटाया करने थे, क्या उसका सेश-भाव भी भव चाकी नहीं रहा ?

हमारे देश में विदेशियों ने जिन बुद्धियों का निर्माण किया है, और आज भी कर रहे हैं, उनके निवारण का भार वही संभालें। भूखे भारतवर्ष में चाय की प्यास जगाने का प्रयत्न कर्जन साहब कर रहे हैं तो पुरानी मे करें, अथवा एण्डरूल सम्प्रदाय ही हमारी चाय की प्यासों नर दे। चाय में अधिक ज्वालापय जो तरल रस है उसकी तृष्णा भी, प्रलय काल की सूर्यास्ति-छटा की तरह, उत्तरोत्तर हमें प्रसुप्ति कर रही है। यह पश्चिम की मामूली है, और पश्चिम की देवी ही उसके वितरण का भार स्वीकार करे। लेकिन जल की तृष्णा तो देश की विगुद्ध मनातन चीज है। ब्रिटिश सरकार के आगमन से पहले भी हमें प्यास लगती थी और उसे बुझाने की क्षमता भी हमारे पास यथोचित थी। इसके लिए शामकी के राजदण्ड को कभी खचन नहीं होता पडा था।

हमारे यहाँ मुद्र, राज्य रक्षा और विचार-कार्य का दायित्व राजाओं पर था। लेकिन विद्यादान से लेकर जलदान तक सभी काम समाज में आमानी से सम्पन्न होत थे। किन्तों सदियों गुजरी, कितने राजाओं का शासन देश पर सूफान की तरह आया और चला गया, परन्तु किसी ने हमारा धर्म नष्ट करके हमें पशु की अवस्था तक नहीं पहुँचाया, हमारी समाज-व्यवस्था नष्ट करके हम निःशाय नहीं बनाया। राजाओं में किने मुद्र हुए, लेकिन हमारे देगुबुनों में, आम और कटहन के बागों में, मन्दिर बने रहे, अनिधिगालाएँ स्थापित होनी रहीं, तालाब खोदे जाते रहे, गुरु महालय गणित का पाठ रटाते रहे, मस्कृत पाठ्यान्ताओं में शास्त्र शिक्षा चलती रही, चण्डी मण्डपों में रामा-पान-पाठ कभी बन्द नहीं हुआ, गाँव के आँगन सर्वदा कीर्तन-ध्वनि से मुखरित

रहे। समाज ने न तो कभी बाहर से सहायता मांगी, और न बाहर के उपद्रव से उसकी भयनति हुई।

देश में यह जो लोचहितकर मंगल बर्मे और भ्रानन्दोत्सव ध्व्याहत रूप से घनी-दरिद्र सभी के यहाँ धले आ रहे हैं, उनके लिए न तो उत्साही लोगों को पन्दे की रसीद-कापियाँ लेकर घर-घर की ठोकरें खानी पड़ी हैं, न राजपुरुषों की लम्बे-चोड़े आदेश जारी करने पड़े हैं। जिस तरह साम लेने के लिए हमें किसी के पाँव पकड़ने नहीं पड़ते, और स्वतन्त्र-संचालन के लिए टाउन-हाल में मीटिंग नहीं करनी पड़ती, उसी तरह समाज के सभी आवश्यक काम अत्यन्त स्वाभाविक नियम से होते आए हैं।

आज हमारे देश में जल की कमी है और इसके लिए हम शोक कर रहे हैं। लेकिन यह एक मामूली बात है। इससे बड़ी अधिक शोक का विषय यह है कि समाज का मन समाज के अन्दर नहीं है। हमारे गमस्त मनोयोग बाहर की दिशा में है।

गाँव के किनारे बहने वाली नदी यदि किसी दिन अचानक गाँव को छोड़कर अपने स्रोत के लिए दूसरा पथ ढूँढ़े तो उस गाँव में जल की कमी होगी, फसल नष्ट होगी, स्वास्थ्य गिरेगा, वाणिज्य पर आघात लगेगा। उस गाँव के दगीनों में जंगल उगने लगेगा, उसकी भीती हुई समृद्धि के भग्नावशेष अपनी टूटी दीवारों में धरगद-धीपल की गड़ों को आश्रय देंगे। वह गाँव चिमगादड़ों का बिहारस्थल बन जायगा।

मनुष्य का चित्त-श्रोत भी नदी की तरह है। चिरन्तन तक उम चित्त-प्रवाह ने बंगाल के छाया-शीतल गाँवों को स्वास्थ्य और आनन्द प्रदान किया है। लेकिन आज बंगालियों की चित्तधारा गाँवों से दूर हट गई है। इसीलिए यहाँ के मन्दिर आज जीर्णप्राय हैं, कोई उनकी मरम्मत कराने वाला नहीं है। जलाशय दूषित हो गए हैं, कोई उनमें से कोचड निकालने वाला नहीं है। बड़ी-बड़ी मठालियाँ परित्यक्त हैं, वहाँ उत्सव की भ्रानन्द-ध्वनि नहीं सुनाई पड़ती। आज जलदान का भार सरनार बहादुर पर है। स्वास्थ्यदान का भार सरकार बहादुर पर है, और विज्ञानदान की व्यवस्था के लिए भी सरनार बहादुर के दरवाजे पर जाना पड़ता है। जो पेड़ अपने फूल आप ही खिलाता था वह आज अपनी दीर्घ शाखाओं को ऊपर उठाकर आकाश से पुष्प-वृष्टि की प्रार्थना कर रहा है। अगर उमड़ी प्रार्थना स्वीकृत हो भी जाय तो इन आकाश बुलबुलों की तरफ उमकी क्या मार्शकता हो सकती है?

अंग्रेजी में बिरो हम 'स्टेट' कहते हैं उसे हमारे देश की प्राधुनिक भाषा में 'सरकार' कहा जाता है। यह 'सरकार' प्राचीन भारत में राजशक्ति के रूप में

थी। तबकिन विलायत के 'स्टेट' और हमारी 'राजशक्ति' में बहुत अन्तर है। विलायत में देश ने सारे कल्याणकर्म का भार 'स्टेट' के हाथ में सौंप दिया है। भारतवर्ष ने केवल आर्थिक मात्रा में वैसा किया था।

देश में जो पूज्य स्थान पर थे, जो बिना वेतन विद्या और धर्म की शिक्षा देने थे, उनका पालन-पोषण करना और उन्हें पुरस्कृत करना राजा का कर्तव्य अवश्य समझा जाता था—लेकिन केवल आर्थिक भाव से। साधारणतः यह कर्तव्य प्रत्येक गृही का था। राजा यदि सहायता बन्द कर देता, देश में यदि सहानुभूति अभाव फैल जाती, तो भी समाज में विचारार्जन और धर्म शिक्षा का लोप न होता। प्रजा के लिए राजा तालाब अवश्य खुदवाते थे, लेकिन इसमें कोई विशेष बात नहीं थी। समाज के सभी लोग जो करते थे वही राजा भी करते थे। राजा के औदासीन्य से देश का जल-मात्र बर्बाद नहीं होता था।

विलायत में प्रत्येक व्यक्ति अपने स्वायत्त-साधन और आराम के क्षेत्र में स्वाधीन है। वहाँ लोग कर्तव्य के भार से आशान्वित नहीं हैं, क्योंकि सभी बड़े-बड़े कर्तव्य राजशक्ति ने स्वीकार किये हैं। हमारे देश में राजशक्ति अपेक्षाकृत स्वाधीन थी, और प्रजा सामाजिक कर्तव्यों में बाधित थी। राजा चाहे युद्ध करें या शिकार खेलें, शासन पर ध्यान दें या आनन्द प्रमोद में दिन बितायें—इन सबके लिए उन्हें धर्म के सामने जवाब देना पड़ता था। लेकिन जनता अपने भगवत् के लिए उन पर निर्भर नहीं थी। समाज-कार्य का आदर्शजनक सफलता से विभाजन किया गया था। इसके फलस्वरूप समाज में सर्वत्र उस शक्ति का संचार था जिसे हम धर्म कहते हैं। हमारे समाज में प्रत्येक व्यक्ति को समय और आत्मत्याग करना पड़ता था और धर्मपालन अनिवार्य था।

इससे हम स्पष्ट देख सकते हैं कि विभिन्न सम्पत्तियों की प्राणशक्ति विभिन्न स्थानों पर प्रतिष्ठित होती है। जनता के कल्याण का भार जहाँ केन्द्रित होता है वही देश का मर्मस्थान है, उस पर आघात करने से सारे देश को प्राणान्तरक चोट पहुँचती है। विलायत में राजशक्ति यदि विपर्यस्त हो तो सारा देश विनाश की ओर जाता है, इसीलिए योरोप में पॉलिटिक्स को इतना महत्त्व दिया जाता है। हमारे देश में यदि समाज पगु हो जाय तभी देश में सङ्कट की अवस्था उत्पन्न होती है। इसलिए हमने इतने दिनों तक राष्ट्रीय स्वाधीनता के लिए प्राथम्य से मत्न नहीं किया, लेकिन सामाजिक स्वाधीनता की हम सब प्रकार से रक्षा करते रहे। निर्धन को शिक्षा देने से लेकर जनता को धर्म-शिक्षा देने तक सभी बातों में विलायत की जनता स्टेट के ऊपर निर्भर

रहती है। हमारे देश में ये वाने जनसाधारण की धर्मव्यवस्था पर छोट दी जाती हैं। इसीलिए जहाँ अंग्रेज स्टेट की रक्षा को ही अपनी रक्षा समझते हैं वहाँ हम धर्मव्यवस्था की रक्षा को ही सब-कुछ जानते हैं।

इसलिये स्टेट को जागृत और मनेष्ट करने के काम में जनता सर्वदा जुटी रहनी है। आजकल हम अंग्रेजी स्कूलों में पढ़कर यह समझने लगे हैं कि किसी भी अवस्था में सरकार की धातुधना करके उमका ध्यान भावपित कराना ही जनसाधारण का प्रधान कर्तव्य है। हम यह नहीं देखते कि दूसरों के शरीर में लेप लगाते रहने में अपने रोग की चिकित्सा नहीं होती।

हमें तर्क करने में आनन्द मिलता है। इसलिए यहाँ यह कहना खड़ी हो सकती है कि जनता का बर्तमान जनता के ही सारे शरीर पर पड़ना चाहिए या 'सरकार' नाम के एक विशिष्ट स्थान पर। मेरा कहना यह है कि इस तरह की बहाने कॉमेज के डिपेंडिंग क्लब में जा सकती है, लेकिन इस समय ऐसे तर्क से हमारा कोई काम नहीं निकल सकता।

हमें यह बात ध्यान में रखनी होगी कि विलायत में स्टेट सारे समाज की सम्मति पर अविच्छिन्न रूप से प्रतिष्ठित है। उसकी अभिव्यक्ति उस समाज के स्वाभाविक नियम में ही हुई है। वेबन तर्क द्वारा हम उसे प्राप्त नहीं कर सकते। चाहे वह कितनी ही अच्छी चीज हो, हमारे लिए अगम्य है।

हमारे देश में सरकार बहादुर का समाज से कोई सम्पर्क नहीं है, वह समाज के बाहर है। इसलिए किसी भी विषय में यदि हम उससे कुछ आशा करते हैं तो स्वाधीनता का मूल्य चुकाकर ही हमारी कामना पूर्ण हो सकती है। समाज जो बर्तमान सरकार द्वारा कराता है उसके सम्बन्ध में वह अपने-आपको अवगम्य बनाता है। ऐसी अवगम्यता आज तक हमारे देश के लिए कभी स्वाभाविक नहीं रही। हमने नाना जातियों और धर्मों का अधीनतापाश ग्रहण किया है, परन्तु समाज सर्वदा अपने सारे काम सम्पन्न करता रहा है; छोटे-बड़े किसी विषय में समाज ने बाहर से किसी को हस्तक्षेप नहीं करने दिया। इसीलिए जब कभी देश से राजथी निर्वासित हुई है उस समय भी समाज-नरमी ने विदा नहीं माँगी।

आज हम समाज के सारे कर्तव्य अपनी ही चेष्टा में एव-एव करके समाज के बाहर स्टेट के हाथ में सौंपने के लिए उद्यत हैं। यहाँ तक कि अपनी सामाजिक प्रणाली को भी अंग्रेजी कानून द्वारा हमने अचल रूप से बंधने दिया है— इस बारे में हमने कोई आपत्ति नहीं की। अब तक हिन्दू-समाज के भीतर रह-कर कितने ही नये-नये सम्प्रदायों ने अपने विशेष आचार-विचारों का प्रवर्तन किया है, हिन्दू-समाज ने उन्हें कभी तिरस्कृत नहीं किया। लेकिन आज सारे

आचार-विचार अंग्रेजी विधान-प्रणाली में आवद्ध हो रहे हैं, उनमें जरा भी परिवर्तन करना हो तो अपने आपको अहिन्दू घोषित करना पड़ता है । इससे हम देख सकते हैं कि जो हमारा मर्मस्थल है, जिसकी हममें आन्तरिक रूप से इतने दिनों तर रक्षा की है, वही मर्मस्थल आज अनावृत्त हो गया है और उस पर विकलता आक्रमण कर रही है । वास्तव में यही सबसे बड़ी विपत्ति है, जलकण्ठ नहीं ।

जो लोग छाही दरबार में प्रभावशाली थे, और जिनकी मरणा सहायता की उम्मीद नवाबों को भी लगी रहनी थी, वे लोग भी दादशाह के अनुग्रह को थोड़े ही समझते थे । उनकी दृष्टि में समाज का प्रसाद राज-प्रसाद में उच्चतर था । वे प्रतिष्ठा और सम्मान नाम के लिए समाज की ओर ताकते थे । राजराजेश्वर को राजधानी दितो उन्हें या सम्मान नहीं दे सकती थी उसके लिए वे किसी अरयात गाँव के कुटीर द्वार पर घाकर बैठे होते थे । देश के सामान्य लोग यदि उन्हें महान् व्यक्ति समझते तो यह बात उनके लिए 'राजा,' 'महाराजा'-जैसी सरकारदस्त उपाधि से कही जाती थी । जन्मभूमि के सम्मान का मूल्य उन्होंने आन्तरिक रूप से समझा था । राजधानी का बाहादुर और राजमहा के शौर्य से उनका मन अपने गाँव में दूर नहीं हटा था । इसीलिए देश के मामूली गाँव में भी कभी जल की कमी नहीं हुई । प्रत्येक गाँव में जीवन की मानवीय आवश्यकताओं को पूर्ण करने की व्यवस्था सदा बनी रही ।

देश के लोग हमारी प्रशंसा करेंगे, यह विचार आज हमें भुल नहीं पहुँचाता, क्योंकि देश की ओर हमारे प्रयास की स्वाभाविक गति नहीं है । अब हम या तो सरकार से भिक्षा माँगनी पड़ती है, या तगादा करना पड़ता है । देश के जलकण्ठ-निवारण के लिए सरकार हमारे ऊपर उल्टा दबाव डालती है । दोनों तरफ से स्वाभाविक माँगे बन्द हो गई हैं । लोगों में मुद्रा अर्जन करने की अब महत्वपूर्ण नहीं समझा जाता । हमारे हृदय ने अंग्रेजों की दासता स्वीकार कर ली है, और हमारी रवि गोरे साहब की दुकान में विक्रय चुकी है ।

लेकिन मेरी बातों का मतलब अर्थ नगण्य है । मैं यह गरीब कह रहा हूँ कि सबको अपने-अपने गाँव में ही चुपचाप पड़े रहना चाहिए बिना और धन मान-अर्जन के लिए बाहर निकलने की जरूरत नहीं है । जो आकर्षण आज बंगाली जाति को बाहर खींच रहा है उसके प्रति हमें कृतज्ञ होना चाहिए । उसने बंगालियों की शक्ति उद्वोधित कर रखी है, उनका वर्मक्षत्र व्यापक और चित्त विस्तीर्ण हो रहा है । नैविन साय-हो-साय बंगालियों को

बाहर-बार यह भी स्मरण कराना जरूरी है कि घर और बाहर का जो स्वाभाविक सम्बन्ध है वह बना रहना चाहिए। बाहर में हम अर्जन इसीलिए करते हैं कि घर में सचय हो। शक्ति का व्यय हम बाहर करें लेकिन हृदय को घर में ही रखना होगा। बाहर में हमें शिक्षा मिल सकती है, लेकिन उसका प्रयोग घर में ही करना है। परन्तु आजकल हम—

घर बड़नु बाहिर, बाहिर बड़नु घर,

पर बड़नु घापन, घापन बड़नु पर।

घर को हमने 'बाहर' बना दिया है और 'बाहर' को घर, पराये को अपना बना दिया है और अपने को पराया। इसीलिए हम कविवर्णित 'स्रोत के सौवाल' की तरह बहने चने जा रहे हैं।

लेकिन बगानियों का चिन्तन आज फिर घर को घोर अभिमुख हुआ है। अलग-अलग शिक्षाओं से इस धान के प्रमाण हमें मिल रहे हैं। स्वदेश के शास्त्र को हमारी श्रद्धा प्राप्त हो रही है, स्वदेशी भाषा स्वदेशी साहित्य में अलंकृत हो रही है। स्वदेश का नित्य हमें आकर्षित कर रहा है, स्वदेश का इतिहास हमारी अन्वेषण-वृत्ति को जागृत कर रहा है। राजद्वार की भिक्षा-यात्रा के लिए हमने जो पाषेय जमा किया था वह आज हमें अपने गृहद्वार तक वापन पहुँचने में सहायता दे रहा है।

ऐसी अवस्था में हमें यह कहना होगा कि आज देश का वास्तविक कार्य प्रवृत्त रूप से आरम्भ हुआ है। लेकिन अभी तक बहुत-सी असततियों पर हमारी दृष्टि पड़ेगी और उनका संशोधन करना होगा। प्रॉविशियल कॉन्फरन्स इस बात का एक उदाहरण है। यह कॉन्फरन्स देश को मजबूत देने के लिए बुलाई गई है, फिर भी इसकी भाषा विदेशी है। हम अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त लोगों को ही अपने निकट के लोग समझते हैं। यह विचार हमारे मन में नहीं उड़ता कि साधारण लोगों को यदि हम अपने साथ आन्तरिक रूप से एकजुट कर सकें तो हमारी अपनी भी कोई हस्ती नहीं है। जनमाधारण के माध्यम हमने एक दुर्मेद पाष्यन्त्र निर्माण किया है। अपने समस्त वार्तालाप-क्षेत्र से उन्हें निर्वासित किया है। विदेश का हृदय आकर्षित करने के लिए हमने कोई छल-बल-बौद्धिक या साज-सरजाम बाकी नहीं रखा। लेकिन हम यह नहीं सोचते कि अपने देश का हृदय उससे कहीं अधिक मूल्यवान है और उसे आकर्षित करने के लिए भी बड़ी साधना जरूरी है।

पोलिटिकल साधना का चरम उद्देश्य है सारे देश के हृदय को एक करना। लेकिन देश की भाषा और प्रथा को छोड़कर विदेशियों का मन बहलाने के विविध आयोजनों को ही हम महोपकारी पोलिटिकल शिक्षा समझते हैं। हमारे

ही हृत्मात्र देश में ऐसा हो सकता है !

देश के हृदय-लाभ को ही हम यदि चरमलाभ समझें तो अपने माधारण वायं-व्याप में जिन बातों को आजकल हम अत्यावश्यक समझते हैं उन्हें दूर करना होगा। हमें उन मामलों पर ध्यान देना होगा जिनके द्वारा हम वास्तव में देश के निकट पहुँच सकते हैं। यदि प्रोविन्सियल कॉन्फरन्स को हम देश को मंत्रणा देने के कार्य में यथायं रूप से नियुक्त करते तो हम उन्हें विलायती ढर्रे की सभा न बनाकर एक बहुत बड़ा स्वदेशी मेला बताते। वहाँ गाना-बजाना होता, ग्रामोद आह्लाद के आयोजन होने और दूर दूर से लोग एकत्रित होते। वहाँ देशी व्यवसाय और कृषि-सम्बन्धी प्रदर्शनी होती, कयक और कौशल-मण्डलियों को पुरस्कार दिया जाता। मैजिक लैंपन इत्यादि उपकरणों की मदद से साधारण लोगों को स्वास्थ्य के विषय में उपदेश दिया जाता। और वहाँ हमें जो कुछ कहना है उसे हम छोटे-बड़े सब मिलकर सहज बँगला भाषा में कहते।

हमारे देश के अधिकतर तोष गाँवों में रहते हैं। जब कभी-कभी गाँव की माडी में बाह्य जगत् के रक्त-संचालन का अनुभव प्राप्त करने की उत्सुकता जागृत होती है तब उसके समाधान का एक-मात्र उपाय मेला ही है। हमारे देश के मैलों में बाह्य जगत् को घर के भीतर आमन्त्रित किया जाता है। ऐसे अन्तर्भव में गाँव अपनी सारी सकीर्णता भूल जाता है। उसका हृदय उन्मुक्त होकर ग्रहण करने तथा दान करने के लिए उद्यत होता है। जिस तरह वर्षा श्रुतु में सरोवर भर जाते हैं उसी तरह गाँव के हृदय को विश्व-बोध से भरने का अवसर मैलों में ही मिलता है।

मेला देश के लिए अत्यन्त स्वाभाविक है। किसी सभा में यदि साधारण लोगों को बुलाया जाय तो वे अपने साथ सदेश की भावना लेकर आयेंगे, उनके मन का द्वार खुलने में समय लगेगा। लेकिन जो लोग मैलों में एकत्रित होते हैं उनका हृदय अव्यक्त नहीं होता। इसलिए देश के मन को समझने का अवसर हमें मैलों में मिलता है।

बंगाल में ऐसा कोई जिला नहीं है जहाँ विविध स्थानों पर वर्ष में कई बार मेले न लगते हो। ऐसे मैलों की तालिका और विवरण-संग्रह करना हमारा पहला कर्तव्य है। उसके बाद इन मैलों के द्वारा जनता के साथ यथायं परिचय प्राप्त करने के उपाय हमें अपनाने हैं। प्रत्येक जिले के शिक्षित लोग यदि वहाँ के मैलों को नए प्राण से सजीव कर सकें, यदि वहाँ वे हिन्दू-मुसलमानों के बीच सद्भाव स्थापित कर सकें; निष्कल राजनीति से अलग रहकर यदि वे उस बिले की प्रत्यक्ष ज़रूरतों को पूरी करने के विषय में परामर्श दे सकें, तो शीघ्र ही स्वदेश को यथायं रूप में सचेष्ट बनाना सम्भव होगा।

मेरा विश्वास है कि घूम-घूमकर बंगाल में भेलों का आयोजन करने के लिए यदि कुछ लोग प्रस्तुत हों, यदि वे यात्रा, वीर्तन, कथक इत्यादि की व्यवस्था करें और 'वाइस्कोप', मोजिक रजिस्ट्रार, जादू के खेल इत्यादि सामग्री साथ लेकर जगह-जगह जायें तो उन्हें इस काम में द्रव्य का अभाव नहीं होगा। यदि प्रत्येक मने के लिए वे जमींदार से एक नियमित धनराशि प्राप्त करें और दूकानदार को बिनी के मुनाफे का एक अंश देने पर राजी करा लें तो सम्पन्न आयोजन को वे लाभप्रद बना सकेंगे। जो स्वयं उनके हाथ लगेगी इसमें से पारिश्रमिक और अन्यान्य खर्च घुकाकर बचे हुए धन को यदि वे देशहित के कार्य में लगायें तो मने का आयोजन करने वालों के साथ देश के हृदय का घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित होगा। वे देश को अत्यन्त निम्न से जान सकेंगे और उनके द्वारा देश के बितने ही उपयोगी कार्य सिद्ध हो सकेंगे।

हमारे देश में चिरपाल में आनन्दोत्सव के माध्यम से लोगों को साहित्यरस और धर्मशिक्षा का दान दिया गया है। आजकल विभिन्न कारणों से अधिकांश जमींदार सहर की ओर भागपट हुए हैं। सड़के-सड़कियों के विवाह और अन्य आयोजनों में आमोद-प्रमोद की व्यवस्था की जाती है। इन दिनों सहर में धनवान मित्रों को घिरेटर और नाच-गाना दिखाकर ही यह काम सम्पन्न किया जाता है। अनेक जमींदार निया-कर्म के लिए प्रजा से चन्दा लेने में संकोच नहीं करते। उस समय 'इतरेजना' मिष्टान्न के लिए सामग्री प्रस्तुत करते हैं। लेकिन 'मिष्टान्नम्' का कण-मात्र उपभोग करने का अवसर 'इतरेजना' को कभी नहीं मिलता। भोग करते हैंकेवल 'वाग्यवा.' और 'साहेबा.'। इसमें बंगाल के गाँव निरानन्द होने जा रहे हैं और जिन साधनों से देश के आवाल-बुद्ध नर-नारी का मन सरम होता था वे अब साधारण लोगों के लिए दुर्लभ हैं। जिस तरह के भेलों की हमने अभी कल्पना की उनसे यदि हमारे गाँवों में आनन्दस्रोत फिर में प्रवाहित हो तो इस शस्य-दयामला बगभूमि का अन्न-करण मुष्क महभूमि नहीं बनेगा, जैसा कि वह आज बन रहा है।

हमें यह बात ध्यान में रखनी होगी कि जो बड़े-बड़े जलानय अथवा जलदान और स्वास्थ्यदान देने से उनके दूषित हो जान में केवल जल का ही अभाव नहीं होता बल्कि हमारे बीच रोग और मृत्यु का वितरण होता है। उसी तरह हमारे देश में धर्म के नाम पर जो मने प्रचलित हैं उनमें से अधिकांश दूषित होकर आज लोकशिक्षा के लिए बेकार हो नहीं हो गए हैं, बल्कि कुशिक्षा का आधार बन गए हैं। उपेक्षित खेत में धान उगता तो बन्द हो ही गया है, बाँटे भी पनप रहे हैं। ऐसी अवस्था में कुत्सित आमोद-प्रमोद के स्तर पर गिरे हुए इन भेलों का यदि हम उद्धार न करें तो अपने देश और धर्म के

सम्मुख हम अग्राधी निद्व होंगे ।

मेरी यह बात सुनते ही कुछ लोग उत्तेजित होकर कह उठेंगे : 'मैंने के प्रति गवर्नमेंट अत्यन्त उदासीन है इसलिए हमें सभा बननी चाहिए, अजबारी में निरुत्तरा चाहिए, प्रचल वेग ने सरकार को हिलाना चाहिए । जैसे ही मेमों के ऊपर पुनिन कमिशनर दन-वन महिन दूट पडेंगे जैसे ही सब ठीक हो जायगा ।' लेकिन हमें उत्तेजित नहीं होना चाहिए । हमें धैर्य रचना होगा— विलम्ब हा नकना है, बाधाएँ भी हैं, लेकिन काम तो हमारा करना है । बिर-काल से हमारे घरों की सफाई गृहनश्री ने ही की है, म्युनिसिपैलिटी के मजदूरों ने नहीं । म्युनिसिपैलिटी का सरकारों बस मकान का माफ कर सकता है, लेकिन गृहनश्री को भाइ ही उसे पवित्र कर सकती है यह बात हम न भूलें ।

हमारे देनी' लोगों का पारस्परिक मिलन किम तरह के आयोजनों द्वारा हो सकता है इसका मैंने एक उदाहरण-मान दिया है । और पहले जो कुछ कहा गया है उसने इस बात का भी आनान मिलता है कि ऐसे आयोजनों को यदि नियमित रूप दिया गया तो देश का कितना बड़ा मंगल हा सकता है ।

जो लोग गजद्वार पर भीख मांगने में देश का मंगल नहीं देखने उन्हें 'पेसिमिस्ट' या निराशावादी कहने वाले लोग भी हैं । जब हम हताशताम होकर कहते हैं कि राजा से हमें कोई आशा नहीं रखनी चाहिए, तब यह लोग हमारे 'नैराश' को निराधार बनाने हैं ।

मैं एक बात स्पष्ट कहना चाहता हूँ । राजा बीच-बीच में हमें अपने सिंह-द्वार से दूर हटाना है इसीलिए बाध्य होकर यदि हम आत्मनिर्भर होना चाहें तो यह सच्ची आत्मनिर्भरता नहीं है । यह तो 'अंगूर लट्ट है'—जैसी परिस्थिति है और उसे जो सान्त्वना मिलनी है उनका आश्रय मैंने कभी नहीं लिया । दूसरों के अनुग्रह की भीख मांगना ही 'पेसिमिस्ट' का लक्षण है । मैं कभी यह बात स्वीकार नहीं कर सकता कि यत्ने में चादर लटकाकर निष्ठा के लिए निकले दगैर हमारी गति नहीं है । मेरा स्वदेश पर विश्वास है, मैं आत्मशक्ति का आदर करता हूँ । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि किसी-न-किसी उपाय से जिस स्वदेशीय एकता को प्राप्त करने के लिए आज हम अनुकूल हैं उसे यदि हम विदेशियों का क्षणिक प्रसन्नता पर प्रनिष्ठित करें, तो वह भारत की अपनी चोज नहीं होगी, वह बार-बार व्यर्थ होगी । भारत के मयार्थ पथ को हमें ढूँढ निकालना है ।

मनुष्य मनुष्य में आत्मीय सम्बन्ध स्थापित करना, यही भारत का मुख्य प्रयास बिरकाल से रहा है । दूर के नातेदारों से भी सम्बन्ध रखना चाहिए,

सन्तानों के वयस्क होने पर भी उनमें सम्बन्ध सिंगित नहीं होने चाहिए, गांव के लोगो के साथ वधे या अवस्था का विचार किये बगैर, आत्मीयता की रक्षा करनी चाहिए—यही हमारी परम्परा रही है। भुक्त-पुरोहित, अतिथि-भिद्युक्त, भूस्वामी-प्रजाभृत्य सबके साथ यथोचित सम्बन्ध निर्धारित किये गए हैं। ये केवल शास्त्रोक्त नैतिक सम्बन्ध नहीं, ये हृदय के सम्बन्ध हैं। गांव में किसी को हम पितातुल्य मानते हैं, किसी को पुत्रतुल्य—बोई हमारे लिए भाई के समान है। जिस किसी के भी साथ हमारा यथार्थ सम्पर्क होता है, उसे हम अपना मानेश्वर बना लेते हैं। इसीलिए किसी भी अवस्था में हम किसी मनुष्य को अपने कार्य-माधन के लिए उपयुक्त मशीन या मशीन का एक अंग नहीं समझते। इस बात के अन्धे-धुरे दोनों हो पल हो सकते हैं, लेकिन यह हमारी स्वदेशीय परम्परा है—भारत की ही नहीं, यह सारे पूर्वी जगत् की परम्परा है।

जापान-युद्ध का दृष्टान्त देखकर इस बात को स्पष्ट किया जा सकता है। युद्ध में यान्त्रिकता है, इसमें मन्दिर नहीं। सैनिकों को यन्त्रवत् बनना पड़ता है, यन्त्र की तरह चलना पड़ता है। लेकिन इसके बावजूद जापान की सेना यान्त्रिकता के ऊपर उठ सकी है। उसके सैनिक धन्य, जड़वस्तु-जैसा व्यवहार नहीं करते, और न वे रक्तोन्मत्त पशुओं की तरह हैं। उनमें से प्रत्येक व्यक्ति 'मिकाडो' के साथ, और इसी मूल से अपने देश के साथ, एक विशिष्ट सम्बन्ध का अनुभव करता है। इसी सम्बन्ध के नाम पर वह अपना बलिदान करने के लिए प्रस्तुत है। इसी तरह प्राचीन भारत में सैनिक अपने राजा या स्वामी के नाम पर शास्त्र-धर्म निभाने हुए आत्मोत्सर्ग करते थे। रणभूमि में वे शतरंज के प्यादों की मौत नहीं भरते थे; मनुष्य की तरह मरते थे—हृदय के सम्बन्ध लेकर, धर्म का गौरव लेकर। इससे युद्ध अक्सर एक विराट् आत्महत्या का रूप ले लेता था, और पश्चिम के लोग इसे देखकर वह उठते थे : 'यह एक अद्भुत चीज है—पर यह युद्ध नहीं।' युद्ध में ऐसा ही अद्भुत व्यवहार दिखाकर जापान दुनिया-भर में धन्य हुआ है।

जो कुछ भी हो, हमारी प्रवृत्ति ऐसी ही है। हृदय-सम्बन्ध के द्वारा हम प्रयोजन-सम्बन्ध को संधोषित कर लेते हैं, तभी हमारा व्यवहार चलता है। इससे हमें अनावश्यक दायित्व भी ग्रहण करना पड़ता है। प्रयोजन का सम्बन्ध सर्वांग होता है—आँफिस तक ही सीमित। यदि दो व्यक्तियों में केवल प्रभु और भृत्य का सम्बन्ध हो तो काम करने और तनकाह बाँटने से ही वह पूरा हो जाता है। लेकिन यदि आत्मीयता का सम्बन्ध भी स्वीकार किया गया तो उसका दायित्व विवाह-थाढ़-जैसे निजी कामों तक पहुँचता है।

जो बात में कहना चाहता हूँ उसका एक और आधुनिक दृष्टान्त देखा।

मैं राजभाही और ढाका की प्रादेशिक कॉन्फरन्सों में उपस्थित था। मैं इन कॉन्फरन्सों को काफी महत्त्वपूर्ण समझता हूँ, लेकिन मैंने आश्चर्य के साथ देखा कि इनमें काम की अपेक्षा अतिथि-सत्कार का भाव ही अधिक स्पष्ट था। ऐसा लगता था कि मैं बारात में गया हूँ—आहार-विहार और मनोविनोद के लिए लोगों का इतना तकाजा था कि बचारे निमन्त्रणकर्त्ता परेशान हो उठे। यदि वे कहते 'तुम दण्ड-कार्य के लिए आए हो हमारा सिर खाने नहीं। खादुर खाने-पीने-सोने के बारे में, लेमनेड-मोडावाटर-बोडागाडी के बारे में, हमसे इतनी अधिक माँग क्यों करते हो' तो अन्याय न होता। लेकिन काम की दुहाई देकर खाली बैठे रहना हमारे-जैसे लोगों की प्रकृति के विरुद्ध है। हम शिक्षित होने के नाते चाहे जितने व्यस्त हो जायें, आमन्त्रणकर्त्ताओं को काम के अलावा और भी बहुत-सी बातों पर ध्यान देना पड़ता है। काम की भी हम हृदय के सम्बन्ध से बन्धित नहीं रखना चाहते। वस्तुतः कॉन्फरन्स के कार्यपक्ष ने हमारे चित्त का उतना आकर्षित नहीं किया जितना आतिथ्यपक्ष ने। कॉन्फरन्स अपने विलायती शरीर से इस दृष्टी हृदय को दूर न रख सकी। कॉन्फरन्स में आने वाले लोगों की आतिथ्यभाव से, आत्मीयभाव से, सबकटना करना आमन्त्रण-कारी अपना कर्तव्य समझते थे। इससे उनका परिश्रम, बर्ष और अर्थव्यय कितना बढ़ गया वह वही लोग समझ सकते हैं जिन्होंने स्वयं अपनी आँखों से सब-कुछ देखा। कांग्रेस में भी जो आतिथ्य का पक्ष है वही स्वदेशी है, और वही देश को प्रभावित करता है। जो काम का पक्ष है वह तो बस तीन दिन की चीज है, साल-भर उसका आभास ही नहीं मिलता। अतिथि के प्रति सेवा-सम्बन्ध विशेष रूप से भारतीय प्रकृति के अनुगत होते हैं। इन सम्बन्धों को बड़े पैमाने पर कार्यान्वित करने का जब कोई अवसर मिलता है तो हमारे देश के लोग बहुत खुश होते हैं। जो आतिथ्य घर-घर के व्यवहार-आचार में बरता जाता है उसीको बड़े परिमाण में परितृप्त करने के लिए प्राचीन काल में बड़े-बड़े यज्ञ अनुष्ठान होते थे। बहुत दिनों से वे सब सुप्त हो गए हैं, लेकिन भारत उन्हें भूला नहीं है, इसलिए जब भी किसी देश-कार्य के उपलक्ष्य में लोग एकत्रित होते हैं, भारतलक्ष्मी अपनी अव्यवहृत अतिथिशाला का द्वार खोलकर अपना प्राचीन आसन ग्रहण करती है। कांग्रेस-कॉन्फरन्स में विलायती वक्तृताओं की धूम और तालियों के निनाद में—ऐसे कठिन समास्थल में भी—हमारी माता भारतलक्ष्मी स्मितमुख से अपने घर की सामग्री वितरित करती है। इधर-उधर जो कुछ हा रहा है वह उसके ठीक समझ में भी नहीं आता, वह अपने हाथ में बनाया मिष्टान्न सबको खिलाकर चल देती है। माँ का मुख और भी प्रफुल्लित होता, यदि वह देख सकती कि प्राचीन यज्ञ की

तरह दम प्राधुनिक यज्ञ में भी सब तरह के लोग हैं, केवल पढ़े-लिखे, घड़ी-चैनधारी नहीं, निमन्त्रित-अनिमन्त्रित, छोटे-बड़े सभी एकत्रित हुए हैं। यदि ऐसा होता तो शायद आठम्बर बम हो जाता, मक्के हिस्से में भोज्य भी बम पड़ता, तैरिन प्रातः में, मगल में, माना के आशीर्वाद से, समस्त यज्ञ परिपूर्ण हो जाता।

जो कुछ भी हो, यह तो स्पष्ट है कि भारतवर्ष जय वाम करने बैठा है तब भी मानव-सम्बन्ध के माधुर्य को भूल नहीं जाता, मानव-सम्बन्ध का मारा दायित्व वह स्वीकार करता है। इस तरह की अनावश्यक जिम्मेदारी लेकर ही भारत न घर-घर में ऊँच-नीच, शूद्रस्य और ब्राह्मणस्य, मन्त्रों बीच घनिष्ठ सम्बन्ध-व्यवस्था स्थापित की है। इन्हींलिए हमारे देश में तानाब, शराब, मन्दिर अन्धा-लगडों के प्रनिषानन-गृह इत्यादि के लिए कभी ज़मी की चिन्ता नहीं होना पड़ा, ये चीजें मदा उपलब्ध रही हैं। यदि आज ये सामाजिक सम्बन्ध विच्छिन्न हो जायें, यदि अन्नदान, जलदान, आश्रयदान, स्वास्थ्यदान और विद्यादान—जैसे सामाजिक कर्त्तव्य समाज में स्थित हो जायें, तो भी हम बिलकुल नि गहाम नहीं होंगे।

घर और गाँव के धृष्ट सम्बन्धों में ऊपर उठकर प्रत्येक व्यक्ति का विश्व के साथ योग सम्पादन करने के लिए हिन्दूधर्म ने पथ दिखाया है। प्रतिदिन पच-यज्ञ के द्वारा हिन्दूधर्म ने समाज के प्रत्येक सदस्य को इस बात का स्मरण कराया है कि देवता, ऋषि, पित्र-पुत्र्य, ममस्त मानवजाति और शत्रु-पक्षी के साथ उसका मगलमय सम्बन्ध है। यदि इस सम्बन्ध का यथाार्थ रूप में पालन किया गया तो प्रत्येक व्यक्ति के लिए और मारे विद्व के लिए बहुत कल्याण-प्रद होगा।

हमारे समाज में आज क्या यह सम्भव नहीं है कि इसी उच्च भावना में प्रत्येक व्यक्ति का मारे देश के साथ प्रात्यहिक सम्बन्ध स्थापित किया जाय ? क्या प्रत्येक व्यक्ति देश को स्मरण करके रोज एक पैसा, या उससे भी कम—आधी मुट्ठी चावल—नहीं दे सकता ? हिन्दूधर्म क्या हम सबको प्रतिदिन इस भारत के साथ—हमारे देवताओं के विहारस्थल, हमारे प्रार्थना ऋषियों के इस तपस्याश्रम के साथ—भक्ति के बन्धन से नहीं बाँध सकता ? स्वदेश के साथ हमारा मगलमय सम्बन्ध क्या प्रत्येक व्यक्ति की अपनी चीज नहीं होगा ? विद्यादान, जलदान इत्यादि मगल-कर्म विदेशियों के हाथ में सौंपकर हम उन्हें अपने प्रिय में, अपनी चिन्ता और अपने हृदय से बिलकुल ही विच्छिन्न कर देंगे ? सरकार आज काल में जलकण्टनिवारण के लिए पचास हजार रुपये दे रही है। मान लीजिये, हमारे भ्रान्दोलन के दबाव से सरकार पचास लाख देती

है, और जलकण्ट दूर हो जाना है। परिणाम क्या होगा ? यही कि महायता लाभ-कल्याण-लाभ का सूत्र, जिससे देश के हृदय ने इतने दिनों समाज में काम करके तृप्ति पाई थी, विदेशी के हाथ में समर्पित कर दिया जायगा। जहाँ देश का उपकार होता है वहाँ देश अपना हृदय स्वभावतः अर्पित करता है। हम निरन्तर शिकायत करने रहते हैं कि देश का रुपया विभिन्न मार्गों से विदेश जा रहा है। लेकिन देश का हृदय यदि जाय, देश के साथ हमारे कल्याण-सम्बन्ध एक-एक करके विदेशी गवर्नमेंट के हाथ में पहुँच जायें, हमारे पास उनमें से कुछ न रहे तो क्या यह विदेशगामिनी सम्पत्ति-धारा से कम अपातितजनक विषय होगा ? हम सभा करने हैं दरखास्त भेजते हैं—लेकिन देश को इस तरह सम्पूर्ण रूप से दूसरे के हाथ सुपुर्द कर देने के प्रयत्न को क्या हम देश-हितापिता कह सकते हैं ? हममें देश-कल्याण कभी नहीं हो सकता। इसको देश का प्रथम स्थायी रूप से नहीं मिस मक्ना, क्योंकि यह भारत का धर्म नहीं है। हमने अपने दूर के सम्पर्कों को, अपने गरीब-से-गरीब नातेदारों को भी कभी परभिक्षावत्तम्बित नहीं होने दिया, उन्हें दूर नहीं किया, अपनी सन्तानों की तरह उन्हें धादर का स्थान दिया, बड़े कण्ट से उत्पन्न किये हुए अन्न में हमने सर्वदा दूर कुटुंबियों का हिस्सा लगाया है—इसे हमने कभी भ्रामान्य बात नहीं माना। फिर भी क्या आज हम यह कहेंगे कि जननी-जन्मभूमि का भार हम वहन नहीं कर सकते ? क्या विदेशी ही सदा हमारे देश को अन्न-जल और विद्या की भीख देंगे, और हमारा कर्तव्य इतना ही है कि शिक्षा की मात्रा कम हो तो चीत्कार करते रहें ? कदापि नहीं। स्वदेश का भार हममें से प्रत्येक का प्रतिदिन ग्रहण करना है—इसीमें गौरव है, यही हमारा धर्म है। आज वह समय आ गया है जबकि भारतीय समाज एक विशाल स्वदेशी समाज हो उठेगा और प्रत्येक व्यक्ति समझेगा कि वह अकेला नहीं है, क्षुद्र होने पर भी उसकी कोई उपेक्षा नहीं करेगा और क्षुद्रतम की भी उपेक्षा वह स्वयं नहीं कर सकता।

यह तर्क उठ सकता है कि व्यक्तिगत हृदय का सम्बन्ध एक विस्तृत क्षेत्र में व्याप्त नहीं हो सकता। किसी छोटे गाँव को हम प्रत्यक्ष रूप से अपना सकते हैं, उसका सारा दायित्व स्वीकार कर सकते हैं। लेकिन यदि परिधि विस्तीर्ण हो तो 'अनीम' की जहर पड़ेगी। नारे 'देश' को हम उस तरह अपना नहीं सकते जैसे कि गाँव को। अव्यवहित भाव में देश-कार्य नहीं किया जा सकता, उसके लिए यत्न का सहारा लेना ही पड़ेगा, और चूँकि यत्न हमारी अपनी चीज नहीं है इसलिए उसे विदेश से ही लेना होगा। कारखाने का मारा साज-सामान, भारे कानून, ग्रहण किये बगैर यत्न नहीं चल सकता।

यह बात असंगत नहीं है। यंत्रों की स्थापना तो करनी ही होगी, और फिर यंत्र के नियम भी मानने होंगे—चाहे वे किसी भी देश के हों—अन्यथा सब-कुछ व्यर्थ होगा। यह बात पूर्ण रूप से स्वीकार करते हुए भी वहना पड़ेगा कि भारतवर्ष केवल यंत्र से नहीं चल सकता। जहाँ हमारे व्यक्तिगत हृदय-सम्बन्ध का हमें प्रत्यक्ष रूप से अनुभव न मिले वहाँ हमारी समस्त प्रकृति आकर्षित नहीं हो सकती। इसे हम अच्छा बहे या बुरा, इसकी निंदा करें या प्रशंसा, यह सत्य है। और यह बात हमें ध्यान में रखनी ही होगी, यदि किसी काम में सफलता प्राप्त करनी है।

हम स्वदेश को किसी विशेष व्यक्ति के बीच उपलब्ध करना चाहते हैं। हम चाहते हैं कोई ऐसा आदमी हो जिसमें हमें हमारे समाज की प्रतिभा दिखाई पड़े। हम सोचते हैं, उसी पर अवलम्बित होकर अपने बहुत स्वदेशीय समाज की भक्ति करेंगे, सेवा करेंगे; और उसके सयोग से ही समाज के प्रत्येक सदस्य के साथ हमारे योग की रक्षा होगी। किसी समय, जब राष्ट्र और समाज एक-दूसरे से अविच्छिन्न थे, राजा का पद ऐसा ही था। अब राजा समाज के बाहर है, इसलिए समाज दीर्घहीन हो गया है। दीर्घकाल तक गाँवों की खंडित रूप से अपना काम अपने-आप सम्पन्न करना पड़ा है। स्वदेशी समाज का उचित सघटन या विनाश नहीं हो सका। हमारे वर्तमान का तो किसी तरह पालन हो रहा है, और इसीलिए आज भी हमें अनुप्यत्व बाँटो है—लेकिन हमारा वर्तमान क्षुद्र हो गया है और इसीसे हमारे चरित्र में सर्वाङ्गीरता ने प्रवेश किया है। सर्वाङ्गीरता में सदा के लिए आबद्ध रहना स्वास्थ्यकर नहीं होता। जो टूट चुका है उसके लिए हम शोक नहीं करेंगे। बल्कि जिसकी रचना करनी है उसीकी और अपने समस्त चित्त को प्रयुक्त करेंगे। आजकल जड़भाव से—बाध्य होकर—जो कुछ किया जा रहा है, उसीको होने देना हमारे लिए कभी श्रेयस्कर नहीं हो सकता।

इन सभी हमें एक समाज-नायक की जरूरत है। उसके साथ परिपक्व होगी, सहायक होंगे, लेकिन प्रत्यक्ष रूप में वही हमारे समाज का अधिपति होगा। उसीके बीच प्रत्येक व्यक्ति को सामाजिक एकात्मता का बोध होगा। आज यदि किसी से समाज-कार्य करने को कहा जाता है तो 'कैसे कहें', 'वहाँ कहीं', 'किसके साथ क्या करना होगा' इन सब प्रश्नों से उसका गिर चकरा जाना है। एक तरह से हमारे लिए यह सौभाग्य की बात है कि अधिकांश लोग अपना वर्तमान स्वयं निर्धारित नहीं करते। ऐसी दशा में व्यक्तिगत प्रयासों को निर्दिष्ट पथ पर ले जाने के लिए एक केन्द्र की जरूरत है। हमारे समाज में कोई ऐसा दल नहीं है जो इस केन्द्र का स्थान ले सके। हम कितने ही दलों को देखते हैं सबकी वही

हालत है। उत्साह के पहले धक्के से वे कुछ आगे बढ़ते हैं उनके कार्यवृक्ष में फूल खिलते हैं, लेकिन फल नहीं लगते। इसके बहुत-से कारण हो सकते हैं; लेकिन मुख्य कारण यही है कि दल का प्रत्येक व्यक्ति अपने-आपमें दल के ऐक्य को दृढ़ भाव से अनुभव नहीं कर पाता, ऐक्य की रक्षा नहीं कर पाता। दायित्व शिथिल होता है, प्रत्येक के कंधे पर से बिर जाता है और अन्त में दायित्व कोई आश्रय-स्थान नहीं ढूँढ पाता।

अब इस तरह से हमारा समाज नहीं चल सकेगा। बाहर से जो शक्ति समाज पर बराबर अधिकार करती जा रही है वह दृढ़ है, ऐक्यवद्ध है। उसने विद्यालय से लेकर दुकान तक हमारी प्रत्येक वस्तु पर कब्जा करके सर्वत्र अपने एकाधिपत्य का प्रत्यक्ष परिचय दिया है—कभी स्थूल रूप से, तो कभी सूक्ष्म रूप से। यदि समाज को उससे अपनी रक्षा करनी है तो अत्यन्त निश्चित रूप से अपने-आपको संभालना होगा। इसका एक-मात्र उपाय है किसी ऐसे व्यक्ति का चुनाव करना जिसमें समाज का प्रत्येक सदस्य अपने-आपको प्रत्यक्ष कर सके। ऐसे व्यक्ति के एकाधिपत्य को, शासन को, बहन करने में हमें अपमान का बोध नहीं होना चाहिए, बल्कि इस शासन को हमें अपनी स्वाधीनता का ही एक अंग समझना चाहिए। समाजपति कभी अच्छा हो सकता है, कभी बुरा। लेकिन यदि समाज जागृत रहे तो यह व्यक्ति स्थायी अनिष्ट का कारण कभी नहीं हो सकता। वास्तव में इस तरह के अधिपति का अभियंता समाज को जागृत रखने का अच्छा उपाय है। समाज यदि एक विशेष केंद्र-स्थान पर अपने ऐक्य को प्रत्यक्ष रूप में उपलब्ध करे तो उसकी शक्ति अजेय होगी। इस एकाधिपति के निर्देशन में देश के विभिन्न भागों में विभिन्न नायकों की नियुक्ति होगी। ये नायक समाज की सभी जरूरतें पूरी करेंगे, मंगल कार्यचालना और व्यवस्था-रक्षा का भार इन पर होगा, और समाजपति के सामने ये सभी जिम्मेदार होंगे।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि समाज के प्रत्येक व्यक्ति को प्रत्यह कुछ-न-कुछ स्वदेश के लिए देना चाहिए, चाहे वह कितने ही अल्प परिमाण में क्यों न हो। विवाह-रस्से शुभ कर्मों के लिए जिस तरह प्रत्येक परिवार में एक 'कोष' खोला जाता है, वैसे ही स्वदेशी समाज की रचना के लिए एक कोष स्थापित करना और उसके लिए धन जमा करना कोई कठिन काम नहीं है। ऐसा सग्रह यदि यथास्थान किया गया तो धन की कमी नहीं रहेगी। हमारे देश में स्वेच्छापूर्वक दिये हुए दान से बड़े-बड़े मठ-मन्दिर चल रहे हैं क्या समाज अपना आश्रय-स्थान स्वयं नहीं बना सकता? विशेषतः जब यह स्पष्ट है कि ऐसे सग्रह से अन्न, जल, स्वास्थ्य और विद्या के सम्बन्ध में देश का माग्य सुधारा जा सकता

है, तो हमारी वृत्तज्ञता-भावना कभी निस्तेष्ट नहीं रहेगी ।

इस समय मेरी दृष्टि केवल बंगाल पर ही है । यहाँ समाज का अधिनायक पुनः यदि हम सामाजिक स्वाधीनता को उज्ज्वल और स्थायी बना सकें, तो भारत के अन्य प्रदेश भी हमारा अनुसरण करेंगे । और इस तरह जब भारत का प्रत्येक भाग अपने-आपमें मुनिर्दिष्ट ऐक्य उपलब्ध करेगा, तब सभी विभागों का पारस्परिक सहयोग भी सामान्य होगा । ऐक्य का नियम जब किसी स्थान पर प्रतिष्ठित होता है, तो उसका प्रसारण भी होता है । लेकिन विच्छिन्नता का डेर बढ़ते-बढ़ते पतन ही बड़ा क्यों न हो, उसमें ऐक्य निर्माण नहीं होता ।

जापान इस बात का दृष्टान्त हमारे सामने रखता है कि युग के साथ उदय का सामञ्जस्य कैसे स्थापित हो, राजा के साथ स्वदेश का संयोग-साधन कैसे हो, इस दृष्टान्त पर ध्यान देकर हम अपने स्वदेशी समाज के संगठन और संचालन के लिए समाजपति और समाजतन्त्र दोनों के काम का समन्वय करा सकते हैं—एक विशेष व्यक्ति के बीच स्वदेश का प्रत्यक्षीकरण हो सकता है, और उस व्यक्ति का सामन्य स्वीकार करके समाज की संपार्थ मेवा भी की जा सकती है ।

भारतगर्भित को एक विशेष स्थान पर संचित करना, इस विशेष स्थान को उपलब्ध करना, और इसके आधार पर ऐसी व्यवस्था-निर्माण करना जिसका सर्वत्र प्रयोग हो सके, हमारे लिए अत्यन्त आवश्यक हो गया है । यह बात तो थोड़ा-सा विचार करने पर स्पष्ट देखी जा सकती है । अपनी कार्य-शुविधा के लिए, या किसी और कारण से, सर्वनैमंठ बंगाल को दो हिस्सों में बाँटना चाहती है । हमें भागना है कि हमसे बयदेश दुर्बल होगा । इस भासना को व्यक्त करने के लिए काफी रोना-झूटना हो चुका है । लेकिन हमारा विलाप यदि बूझा मिट्ट हो तो क्या हमने विलाप करके ही अपना बर्नेष्य चुका दिया ? देश के विभाजन से जो अमंगल घटेगा उसके प्रतिहार के लिए देश में कहीं कोई व्यवस्था नहीं की जायगी ? व्याधि का बीज बाहर से शरीर में प्रवेश न करे तो अच्छा ही है, लेकिन यदि वह अन्दर पहुँच जाय तो क्या शरीर में व्याधि को रोकने की, स्वास्थ्य को फिर से प्रतिष्ठित करने की कोई शक्ति नहीं रहेगी ? ऐसी शक्ति को यदि हम समाज में सुदृढ़ और सुस्पष्ट बनाएँ, तो बाहर से बंगाल को कोई निर्वीर्य नहीं कर सकेगा । हमारे जस्मों को भरना, ऐक्य की रक्षा करना, मूर्छित को सचेतन करना, इसी शक्ति का काम है । आज विदेशी राजपुरुष 'मत्वमें' के पुरस्कार-स्वरूप हमें उपाधियाँ देने हैं । लेकिन मत्वमें का भाषीवाद स्वदेश के हाथों मिले, तभी हम धन्य होंगे । यदि समाज में ऐसी

शक्ति स्थापित न की गई जिससे वह हमें भारतीय की हैमियत से पुरस्कृत करे तो हम सदा के लिए अपनी विशेष सायंकता से वंचित रहेंगे। हमारे देश में कभी-कभी मामूली कारणों से हिन्दू-मुसलमानों में मर्षण होता है। इस विरोध को मिटाकर दोनों पक्षों में प्रीति और दायित्व स्थापित करने की क्षमता, दोनों पक्षों के अधिकार नियमित करने की क्षमता, यदि किसी के पास न हो तो समाज बार-बार क्षत विक्षत होगा और उत्तरोत्तर दुर्बल होगा।

इसलिए किसी एक व्यक्ति का धातुय लेकर समाज को एक जगह अपना हृदय स्थापित करना होगा, ऐक्य को प्रतिष्ठित करना होगा, वर्ना शंखित्य और विनाश से बचने का कोई उपाय दिखाई नहीं पड़ता।

बहुत से लोग भेरी बात को साधारण भाव से स्वीकार करते हुए भी मोचेंगे कि जो मैंने सुझाया है वह असाध्य है। वे पूछेंगे 'इस समाज-नायक का निर्वाचन कैसे होगा, और निर्वाचित व्यक्ति को सभी लोग स्वीकार क्यों करेंगे ? पहले सम्पूर्ण व्यवस्थातन्त्र को स्थापित करना पड़ेगा, तभी समाजपति की प्रतिष्ठा सम्भव होगी' इत्यादि।

मेरा कहना यह है कि इस तरह की बहस छेड़कर आदि भ्रन्त की विवेचना करने बंठें, तो कार्य-क्षेत्र में कभी उतर ही नहीं सकेंगे। ऐसे किसी व्यक्ति का नाम लेना कठिन है जिससे कोई भी आदमी या कोई भी दल अप्रसन्न न हो। देश के सभी आदमियों का परामर्श लेकर निर्वाचन करना असम्भव है।

हमारा पहला काम है जैसे भी हो सके एक समाजनायक चुनना, उसका आदेश स्वीकार करना, और फिर धीरे-धीरे उसके चारों ओर व्यवस्थातन्त्र की रचना करना। यदि यह मान लिया गया कि समाजपति चुनने का प्रस्ताव सम्योचित है और राजा समाज के भ्रन्तर्गत न होने से अधिनायक का अभाव सत्यता है, यदि विदेशियों से चल रहे सघर्ष में अधिकारभ्रुत समाज अपने-आपको फिर से संगठित करने के लिए उत्सुक है, तो फिर किसी योग्य व्यक्ति को खड़ा करके कुछ लोग उसके निर्देशन में काम में जुट जायें। देखते-ही-देखते समाज-राजतन्त्र प्रस्तुत होगा। पहले से हिमाव लगाकर जिसकी हम आशा तक नहीं कर सकते थे वह भी हम प्राप्त करेंगे। समाज की भ्रन्तनिहित बुद्धि इस क्षेत्र का संचालन-भार अपने-आप ग्रहण कर लेगी।

समाज में सदा ही शक्तिमान् लोग नहीं होने लेकिन देश की शक्ति अलग-अलग स्थानों पर जमा होकर ऐसे लोगों की प्रतीक्षा करती है। जो शक्ति योग्य अधिनायक के अभाव से कार्यशील नहीं हो पाती उसे यदि सुरक्षित स्थान भी न मिले तब तो समाज फूट-घड़े की तरह खाली हो जायगा। यदि समाज-पति में पूर्ण योग्यता न भी हो, उस पर अवलम्बित होकर समाज की शक्ति

धीरे धीरे धारमचेतना सगठित होगी । बाद में जब सौभाग्यवश इस शक्ति-सचय के साथ योग्यता का मिलन होगा, देश का भगल आदर्शजनक शक्ति के साथ अपने-आपको सर्वत्र विस्तारित करेगा । हम छोटे दुकानदार की तरह समस्त नफा-नुकसान तुरन्त देखना चाहते हैं, लेकिन बड़े रोजगार का हिसाब ऐसे नहीं चलता । देश में कभी-कभी ऐसे क्षण आते हैं जब महान् लोग सात-भर का हिसाब तलब करने हैं, और सारा हिसाब एक बहुत बड़े घाते में लिखकर उनके सामने प्रस्तुत किया जाता है । सम्राट् असोक के राज्यकाल में बौद्ध-समाज का हिसाब प्रस्तुत किया गया था । इस समय हमें बहुत खुला रसना है, काम चलाते रहना है, जब महापुरष हिमाव मांगेगा हम अभस्तुत न हो, हमें सिर न झुकाना पड़े, हम दिखा सकें कि खजाना बिलकुल ही खाली नहीं है ।

ऐसा व्यक्ति, जिसे हम समाज में सर्वोच्च स्थान दे सकें, इच्छा करने से ही नहीं मिल जाता । राजा प्रजा से स्वभावतः बड़ा नहीं होता, राज्य ही उसे महान् बनाता है । जापान का मिनामो जापान के सारे विद्वानों, साधकों और वीरों के ही द्वारा बड़ा हुआ है । हमारा समाजपति भी समाज की महत्ता में ही महान् होगा । समाज के सब बड़े आदमी ही उसे बड़ा बनायेंगे । मन्दिर का स्वर्ण-शिखर अपने-आप ही ऊँचा नहीं होता, मन्दिर की ऊँचाई से ही वह ऊँचा होता है ।

मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरे प्रस्ताव को चाहे बहुत-से लोग स्वीकार करें, इसके कार्यान्वित होने में बाधाएँ हैं । प्रस्तावकर्ता की अयोग्यता, और अन्य बहुत-सी प्रासंगिक-अप्रासंगिक त्रुटियों के सम्बन्ध में बहुत-सी स्पष्ट बातें और बहुत-से अस्पष्ट संकेत—यदि सुनाई पड़ें तो आश्चर्य की बात न होगी । मेरा नम्र निवेदन है कि आप मुझे क्षमा कर दें । 'भाज की सभा में मैं धारम-प्रचार के लिए नहीं आया हूँ', यह बात कहने से भी अहंकार व्यक्त होता है । इसीलिए मैं कुठित हूँ । मैं भाज जी कह रहा हूँ उसे कहने के लिए सारे देश में मुझे उद्यत किया है । यह मेरी अपनी बात नहीं, अपनी सृष्टि नहीं—यह बात केवल मुझमें उच्चरित हुई है । आपके मन में यह सन्देह नहीं होना चाहिए कि मैं अपने अधिकार और योग्यता की सीमाओं को मूलकर स्वदेशी समाज के भगल-कार्य में अपने-आपको उच्चस्थान पर खड़ा कराने का प्रयत्न करूँगा । मैं तो केवल यही कहूँगा—आओ, हम सब अपने मन की देश के लिए प्रस्तुत करें' शुद्ध दलबन्दी, वृत्तकं परनिन्दा सशय और घूर्णत से हृदय को मुक्त करके भाज मातृभूमि के विशेष प्रयोजन के दिन जननी के आह्वान के दिन—चित्त को उदार बनायें, कर्म के प्रति अनुकूल बनायें । तत्परीक्षित, अति-सूक्ष्म मुक्तिवाद की व्यर्थता का हम परित्याग करें; आत्मामिमान की शत-

सहस्र रक्ततृपात जड़ों का हृदय को अंधेरी गुहा से उन्चाटन करें, समाज के शून्य आसन पर विनम्र भाव से अपने समाजपति का अभिषेक करें, आश्रयप्युत समाज को सनाय बनायें। श्वस बज उठे, धूप का पवित्र गन्ध प्रसारित होता रहे, देवता की अनिमेष कल्याण दृष्टि से सारा देश अपने-आपको सर्वतोभाव से सार्थक समझे।

इस अभिषेक के बाद समाजपति जिस-किसको अपने पास आकर्षित करेगा, किस तरह से समाज को कार्य-श्रवृत्त करेगा, इस विषय में मुझे कुछ नहीं कहना। निस्सन्देह ऐसी ही व्यवस्था का अवलम्बन करना होगा जो हमारी चिरन्तन समाज-प्रकृति के अनुगत हो। स्वदेश की पुरातन प्रकृति के आधार पर ही वह समाजपति 'नूतन' को यथास्थान यथायोग्य आसन देगा। इसमें भी सन्देह नहीं कि हमारे देश में उसे विगिष्ट व्यक्तियों और दसा का विरोध सहना पड़ेगा। लेकिन महान् पद कभी आराम का स्थान नहीं होता। सारे कौलाहल के बीच उसे दृढ़तापूर्वक, अपने गौरव की रक्षा करते हुए अविचलित रहना होगा।

इसलिए जिसे हम समाज के सर्वोच्च सम्मानित स्थान के लिए चुनेंगे वह एक दिन के लिए भी हमसे सुख स्वच्छन्दता की आशा नहीं कर सकेगा। हमारा उद्धत आधुनिक समाज किसी की हृदय से अछा नहीं करता और अपने भाप को प्रतिदिन अथडेय बनाता जाता है। ऐसे समाज के कटकलचित, ईर्ष्या-सतप्त आसन पर जो बैठेगा उसे विघाता प्रचुर शक्ति और सहिष्णुता प्रदान करे। अपने अतःकरण में ही वह क्षाति-लाभ कर सके, अपने कम में ही उसे पुरस्कार मिले।

अपनी शक्ति पर आप विश्वास रखें, आप निश्चय समझ सकेंगे कि कुछ करने का समय आ गया है, आप निश्चय जानेंगे कि भारत में एक रचनात्मक धर्म सदा से चला आ रहा है। कितनी ही प्रतिकूल अवस्थायो में पड़कर भी भारत ने सदा एक व्यवस्था का निर्माण किया है जो आज भी सुरक्षित है। इसी भारत पर हम विश्वास करें—अभी, इसी समय, यह भारत नूतन-पुरातन में आदर्शजनक सामञ्जस्य स्थापित कर रहा है, इसमें हम सब योग दे सकें—जड़ताघन या विद्रोह की ताड़ना से इसका विरोध न करें।

बाहर के साथ हिंदू समाज का जो सघात चल रहा है, वह नया नहीं है। भारत में प्रवेश करते ही आर्यों का यहाँ के आदिम निवासियों से तीव्र सघर्ष हुआ था। इस सघर्ष में आर्यों को विषय मिली, लेकिन अनायों का ऑस्ट्रेलिया-अमेरिका के आदिम निवासियों की तरह अवसान नहीं हुआ। आर्यों के उप-निवेशों से वे बहिष्कृत नहीं हुए। आचार विचार के सारे पार्थक्य के बावजूद

उन्हे समाजतन्त्र में एक स्थान मिला । उनको साथ लेकर आर्यसमाज ने वैचित्र्य प्राप्त किया ।

और एक बार यह समाज दीर्घकाल तक विस्तिष्ट हुआ था । बौद्ध युग में बौद्ध धर्म के आकर्षण से भारतीयों का विदेशियों में घनिष्ठ संपर्क स्थापित हुआ । विरोध के संपर्क में मिलन का संपर्क कही अधिक प्रभावशाली होता है । विरोध में आत्मरक्षा का प्रयास मंदा जागृत रहता है, मिलन की घमटक अवस्था में महज ही एकीकरण होता है । बौद्धयुगीन भारत में वैसा ही हुआ । एशियाव्यापी धर्म-विस्तार के समय विविध देशों के आचार-व्यवहार-क्रिया-कर्म ने हमारे देश में प्रवेश किया, किसी को रोकना नहीं गया ।

लेकिन इस विनाश उच्छ्वसलता के बीच भारत ने अपनी व्यवस्था-स्थापन की प्रतिमा नहीं छोड़ी । जो अपना था, और जो बाहर से आया, दोनों को एकत्रित करके भारत ने फिर समाज को संगठित किया, पहले से भी अधिक वैचित्र्य का लाभ किया । इस विपुल वैचित्र्य में अपना विशिष्ट ऐक्य सर्वदा बनाए रखा । आत्मविरोध और आत्मलज्ज के होते हुए भी हिंदू-समाज और हिंदू धर्म में जो ऐक्य है उसका क्या आचार है, इसका स्पष्ट उत्तर देना कठिन है । हिंदू समाज की विनाश परिधि का केंद्र बूँद निवालना कठिन है—लेकिन केंद्र तो वहीं-न-वहीं है ही । किसी छोटी गोलाकार वस्तु का गोलत्व स्पष्ट दिखाई पड़ता है, लेकिन गोल पृथ्वी को जो खंडशः देखता है वह अनुभव करता है कि पृथ्वी सपाट है । हमी तरह हिंदू-समाज ने परस्पर विरोधी बातों का समन्वय करके अपने ऐक्य सूत्र को मजबूत बनाया है । इस ऐक्य की ओर निर्देश करना कठिन है—लेकिन सारे विरोधों के बीच यह है अवश्य, और उसकी हम उपलब्धि कर सकते हैं ।

इसके बाद भारत में मुसलमान आए और उनसे भी संघात हुआ । यह नहीं कहा जा सकता कि इस संघात ने समाज पर कोई आक्रमण नहीं किया । लेकिन हिंदू-समाज में सामञ्जस्य साधन की क्रिया आरंभ हुई । हिंदू और मुसलमान समाजों के बीच एक ऐसे समीकस्थस की सृष्टि हुई जहाँ दोनों की सीमाएँ एक-दूसरे से आ मिली । नानकपंथ, नवीरपंथ और जिम्न श्रेणी के वैष्णव समाज इसके दृष्टान्त हैं । हमारे देश में साधारण लोगों के जीवन में धर्म और आचार में जो सब परिवर्तन होते रहते हैं उनकी सबर भी शिक्षित संप्रदाय नहीं रखता । यदि शिक्षित लोग इन परिवर्तनों से बेखबर न होते तो देख पाते कि आज भी सामञ्जस्य-साधन की सजीव प्रक्रिया बन्द नहीं हुई है ।

हाल में और एक प्रबल विदेशी सत्ता, और एक धर्म, अपने आचार-व्यवहार और शिक्षा-दीक्षा के साथ हमारे देश में उपस्थित हुआ है । इस तरह

पृथ्वी के जिन चार प्रमुख धर्मों पर आधारित चार बृहत् समाज हैं—हिन्दू, बौद्ध, मुगलमान और ईसाई—उन सबका भारत की भूमि पर मिलन हुआ है। विधाता ने मानो एक विशाल सामाजिक मिलन के लिए भारत में एक बड़ा रासायनिक कारखाना खोला हो।

यहाँ हमें एक बात स्वीकार करनी होगी—बौद्ध धर्म के प्रादुर्भाव-काल में समाज में जिस मिश्रण और विपर्यस्तता ने प्रवेश किया उससे परवर्ती हिन्दू समाज में भय के लक्षण रह गए हैं। नूतनत्व और परिवर्तन के प्रति आत्यन्तिक सन्देह का भाव समाज को मज्जा में घर कर गया है। इस तरह के चिरस्थायी भय की अवस्था में समाज आगे नहीं बढ़ पाता। बाह्य प्रतिपोगिता में वह विजयी नहीं हो पाता। जिस समाज की शक्ति केवल आत्मरक्षा में ही प्रयुक्त होती है वह चलने फिरने की व्यवस्था प्राप्त करने से नहीं कर सकता। बीच-बीच में विपत्ति और आपात की आशंका को स्वीकार करते हुए भी प्रत्येक समाज को स्थिति के साथ गति की भी व्यवस्था करनी चाहिए अन्यथा वह पगु हो जाता है, सकीर्णता में आबद्ध हो जाता है, यह तो एक तरह से जीवित मृत्यु है।

बौद्ध परवर्ती हिन्दू समाज ने अपना जो कुछ है या था उसे बचाने के लिए और दूसरों के सम्पर्क से अपने को अलग रखने के लिए, एक जाल में अपने-आपको बन्द कर रखा। इससे भारतवर्ष ने दुनिया में अपना महान् स्थान गँवा दिया। किसी समय भारत को पृथ्वी पर गुरु का आसन प्राप्त था। धर्म, विज्ञान और दर्शन में भारत के चित्त में असीम साहस था। उसका चित्त चारों ओर दुर्गम और दूरवर्ती प्रदेशों पर अधिकार करने के लिए अपनी शक्ति का प्रयोग करता था। इस गुरु-महिम्न से आज भारत को नीचे उतरना पड़ा है, उसे छान बनना पड़ा है। इसका कारण है—हमारा मानसिक भय। समुद्र-यात्रा हमने भयभीत होकर बन्द कर दी है—चाहे वह जलमय समुद्र हो या ज्ञानमय समुद्र। कभी हम विद्वत् के थे, आज हम अपने भाव के हैं। सत्य और रक्षा की जो भीष्ट स्त्री-शक्ति समाज में है उसने कौतूहल पर, परीक्षारत, साधनशील पुरुष-शक्ति को पराजित करके एकाधिपत्य प्राप्त किया है। इसीलिए ज्ञानराज्य में भी हम सत्कारवद्ध स्वर्ण प्रकृति के अधीन हैं। ज्ञान का वाणिज्य, जिसे भारत ने आरम्भ किया था और जिसे बढ़ते-बढ़ते जागतिक ऐश्वर्य को उन्नत किया था, आज अन्तःपुर में आभूषणों के सन्दूक में है और अपने को निरापद समझता है। वह अब बढ़ता नहीं। जो हम खो रहे हैं वह कहीं से पूरा नहीं होता।

वास्तव में गुरु का पद ही हम खो चुके हैं। राज्याधिकार को कभी हमारे

देश में चरम सम्पदा नहीं माना गया। उसने कभी देश की जनता के हृदय पर अधिवार नहीं किया, उसका अभाव हमारे लिए प्राणनाशक अभाव नहीं रहा। नेविन ब्राह्मणत्व का अधिकार—अर्थात् ज्ञान, धर्म और तपस्या का अधिकार—समाज के यथार्थ प्राण का आधार रहा है। जब से आचार-शालन ने तपस्या का स्थान लिया, जब से अपनी ऐतिहासिक मर्यादा को भुलाकर ब्राह्मणैतर लोगों ने शूद्र कहलाना स्वीकार लिया; जब से ब्राह्मण-जिन पर नये-नये ऐतस्यं और नये-नये तपस्याफल के वितरण का भार था—अपना वास्तविक माहात्म्य विमर्जित करके समाजद्वार पर पहरेदार बन गए; तभी से हम दूसरों को कुछ दे नहीं पाते और अपना जो कुछ था उसे भी विवृत करते हैं।

यह अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि प्रत्येक देश विश्व-मानव का अंग है। विश्व-मानव को दान देने की, उसकी सहायता करने की कौन-सी सामग्री वह उत्पन्न करता है, इसी पर प्रत्येक देश की प्रतिष्ठा निर्भर है। जब यह उद्भावन-शक्ति कोई देश खो देता है, तब वह विराट् मानव-कलेवर का पक्षाघातग्रस्त अंग बन जाता है और केवल एक अनावश्यक ढाँक के रूप में रहता है। केवल टिके रहने में गौरव नहीं है।

भारत ने राज्य के लिए भार-काट नहीं मचाई, वाणिज्य के लिए छीना-भपड़ी नहीं की। आज तिब्बत, चीन, जापान योरोपीय सम्प्रदायों के डर से लिङ्की-बरवाजे बन्द करना चाहते हैं। लेकिन इन्हीं देशों ने भारत को गुरु सम्झकर आदर्शपूर्वक अपने बीच आमन्त्रित किया था। भारत ने सैन्य या धन के जोर से सारी पृथ्वी की अस्थिमज्जा को कष्ट नहीं दिया, सर्वत्र शान्ति, साम्बन्धना और धर्म-व्यवस्था स्थापित करके मानव-मात्र की भक्ति का अधिकार प्राप्त किया। यह गौरव उसने तपस्या द्वारा उपलब्ध किया, और राजचक्रवर्ती के गौरव से वह कहीं बड़ा था।

इस गौरव को खोकर जब हम अपनी गठरी लेकर भयभीत चित्त से एक कोने में बैठे थे उस समय अंग्रेजों का आगमन प्रयोजनीय ही था। अंग्रेजों के प्रबल आघात से इस भोव, पलातक समाज की क्षुद्र प्राचीर कई स्थानों पर टूटी। हम 'बाहर' से जितना डरते थे, दूर रहते थे; उसी भाभा में 'बाहर' हमारी गर्दन पर सवार हो गया है। अब उसको दूर कौन रख सकता है? इससे हमारी प्राचीर जब टूटी, हमने दो बातों का आविष्कार किया—हमने देखा कि हमारे पास कौसी आश्चर्यजनक शक्ति थी, और यह देखने में भी हमें विलम्ब नहीं हुआ कि आज हमारी दुर्बलता कौसी आश्चर्यजनक है।

आज हम अच्छी तरह समझ गए हैं कि अपना शरीर ढाँककर अलग पड़े रहने को ही आत्मरक्षा नहीं कहते। अपनी अन्तर्निहित शक्ति को जागृत

और संचालित करना ही आत्मरक्षा का प्रकृत उपाय है, यह विधाता का नियम है। जब तक हमारा चित्त जड़ता का त्याग करके अपनी उद्यमशक्ति का प्रयोग नहीं करता तब तक अंग्रेज हमारे मन को पराभूत करते रहेंगे। एक कोने में बैठकर 'हाय, लुट गए' कहते हुए हाहाकार करने से कुछ लाभ नहीं। सभी विषयों में अंग्रेजों का अनुसरण करके, छत्रवेश पहनकर अपनी रक्षा करने का प्रयत्न भी बेकार है—अपने को भुलावा देना है। हम असली अंग्रेज नहीं बन सकते, नकली अंग्रेज बनकर हम अंग्रेज को धोखा भी नहीं दे सकते।

हमारी बुद्धि, शक्ति, हृदय—सब कुछ आज पानी के भाव से बिक रहा है। इसका प्रतिवार करने का एक ही उपाय है, हम वास्तव में जो हैं वही बनें। ज्ञानपूर्वक, सरल और सचन भाव से, सम्पूर्ण रूप से हम अपने प्रापको प्राप्त करें।

हमारी भावद शक्ति विदेशियों के विरोध से आघात पाकर ही मुक्त होगी, क्योंकि आज पृथ्वी में उमका काम आ पड़ा है। देश के तर्पस्वियों में जिस शक्ति का सचय किया है वह बहुमूल्य है। विधाता उसे निष्फल नहीं होने देगा। इसीलिए उचित समय पर उसने निश्चेष्ट भारत को कठोर पीडा देकर जाग्रत किया है।

बहुलता में ऐश्वर्य की उपलब्धि, वैचित्र्य के बीच ऐक्य-स्थापन—यही भारतवर्ष का अन्तर्निहित धर्म है। भारत पापंक्षय को विरोध नहीं समझता, परकीय को शत्रु नहीं समझता, बिना किसी का विनाश किये, एक बहुल व्यवस्था में सभी को स्थान देना चाहता है। सभी पक्षों को वह स्वीकार करता है, अपने-अपन स्थान पर प्रत्येक का माहात्म्य वह देख पाता है।

भारत का यही गुण है, इसलिए किसी समाज को हम अपना विरोधी समझकर भयभीत नहीं होंगे। प्रत्येक नए मघात से अन्ततः हम अपने विस्तार की ही प्रत्याशा करेंगे। हिन्दू बौद्ध, मुसलमान और ईसाई भारत की भूमि पर युद्ध करके मरेंगे नहीं, यहाँ वे सामञ्जस्य ढूँढ सकेंगे। वह सामञ्जस्य अहिन्दू नहीं बल्कि विशेष रूप से हिन्दू होगा। उसके अंग प्रत्येक चाहे देश-विदेश के हो, उसका प्राण, उसकी आत्मा भारतीय होगी।

यदि हम भारत के इस विधाता निर्दिष्ट नियमों को स्मरण करें, तो हमारी लज्जा दूर होगी, लक्ष्य स्थिर होगा, भारत में जो मृत्युहीन शक्ति है उसका महान हमें मिलेगा। हमें यह बात ध्यान में रखनी होगी कि योरोपीय ज्ञान-विज्ञान को हमें सदा छात्र की तरह नहीं ग्रहण करना है। ज्ञान विज्ञान के सभी पथा को भारत सरस्वती एक ही सततलपथ में विजमिन करेगी, उसकी सङ्गिता-वस्था दूर करेगी। हमारे भारतीय मनीषी डाक्टर जगदीशचन्द्र ने वस्तुतः,

उद्भिदतत्त्व और जन्तुतत्त्व को एक ही क्षेत्र की सीमाओं में लाने का प्रयत्न किया है। हो सकता है किसी दिन मनस्तत्त्व को भी वे इन्हींके बीच लाकर लड़ा कर दें। यह ऐक्य-साधन ही भारतीय प्रतिभा का मुख्य कार्य है। भारत किमी का त्याग करने के, किमी को दूर रखने के पक्ष में नहीं है। वह एक दिन इस विवादरत व्यवधान-गुल पृथ्वी के सामने ऐक्य-पथ रसेगा जिसके द्वारा सबको स्वीकार और ग्रहण किया जा सके, विराट् ऐक्य के बीच सबकी अपनी-अपनी प्रतिष्ठा उपनव्य की जा सके।

उस महान् क्षण के आने से पहले "एक बार तुम सब माँ बहकर पुकारो," भारतमाता प्रत्येक को अपने पाम बुलाने के लिए, धनंजय को मिटाने के लिए, सबकी रक्षा करने के लिए सर्वदा व्यस्त है। उसने अपने चिरमचित्त शान्धर्म को विविध रूपों से, विविध अवसरों पर, हम सबके धन्यकरण में सञ्चारित किया है और हमारे चित्त को पराधीनता की घोर रात में विनाश से बचाया है। ऐसी माता को मदोदित धनिक की भिक्षुशाला के एक कोने में स्थान दिलाने के लिए प्राणपण से यत्न करो ! देश के बीचो-बीच, सन्तानों से परिवेष्टित यज्ञशाला में, माता को प्रत्यक्ष रूप से उपलब्ध करो। जननी के जीर्णगृह का क्या हम संस्कार नहीं कर सकेंगे ? कहीं साहब का बिल चुकाने में हमें परेशानी न हो, वही हमारे आदर में कोई कमी न रह जाय, इस विचार में क्या हम माता की भोजन-व्यवस्था दूसरे की पाकशाला के द्वार पर करेंगे—उम माता की भोजन-व्यवस्था, जो स्वयं किसी दिन धन्यपूर्णा थी।

हमारे देश में तो एक दिन धन को सुख समझा था, दारिद्र्य को शोभनीय तथा महिमान्वित करना सीखा था। आज क्या हम धन के सामने साष्टांग धूलिलुठित होकर स्वधर्म का अपमान करेंगे ? क्या आज फिर हम अपनी पवित्र, समत, स्वल्पोपकरण जीवन-यात्रा ग्रहण करके तपस्विनी जननी की सेवा में निपुक्त न हो सकेंगे ? हमारे देश में कैले के पत्ते साना कभी सज्जा-स्पद नहीं माना गया। अकैले-अकैले खाने में ही हमें सदा सज्जा का बोध हुआ। क्या वह लज्जाबोध हमें फिर से नहीं होगा ? क्या आज हम सारे देश की खातिर अपने किसी भाराम या आदर का परित्याग नहीं कर सकेंगे ? जो हमारे लिए किसी दिन सहज था वह क्या आज असाध्य है ? कदापि नहीं। आत्यंतिक दुःख के समय भी भारत का निःशब्द, प्रकाण्ड प्रभाव धैर्यपूर्वक विजयी हो सका है। मुझे विश्वास है कि हमारी चार दिन की मुखस्थ विद्या उस चिरतन प्रभाव का उत्पन्न नहीं कर सकेगी। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि भारतवर्ष का गम्भीर आह्वान हमारे हृदय की गहराइयों में ध्वनित हो रहा

हैं। हम धीरे-धीरे, अनजाने ही, उसी भारत की ओर जा रहे हैं। आज जहाँ रास्ता हमारे भगते दीपोज्ज्वल गृह की ओर चला गया है वही धड़े होकर "एक बार तुम सब भी कहकर पुकारो!" एक बार स्वीकार करो, माता की सेवा अपने हाथ से करने के लिए आज हम प्रस्तुत हैं, एक बार स्वीकार करो, देश के लिए पूजा का नैवेद्य हम प्रतिदिन उत्सर्ग करेंगे, एक बार प्रतिज्ञा करो, जन्म-भूमि के बल्पाण को पराये के हाथ बेचकर हम निश्चिन्त मन से प्रघृणात की सीड़ियाँ उतरने-उतरते चरम साधन के गढ़े में नहीं पहुँचेंगे।

प्रथम बग-भग के समय मिनर्वा थियेटर हॉल में २२ जुलाई, १९०४ को पठित लेख। पुनः ३१ जुलाई को रज्जन थियेटर में पठित। बग-भग १६ अक्टूबर, १९०५ को हुआ। लेख के परिशिष्ट के रूप में प्रथम रचनात्मक कार्यक्रम का समावेश हुआ।

पथ और पाथेय

भीवर रोड जाल फेंवता था और मछनियाँ पकड़ता था एक दिन जाल फेंलाते ही अचानक एक घड़ा उममें फेंम गया। जब उमका ढक्कन खोला गया, भीनर में पचावार घुएँ के रूप में एक दानव बाहर निकला। 'अरेवियन माइट्स' में इस तरह की एक कहानी है।

हमारे समाचारपत्र प्रतिदिन खबरों को मीच लाते हैं, लेकिन एक दिन उमके जाल में एक घड़ा फेंमेगा और उम घड़े के अन्दर से ऐसी भयंकर चीज़ें निकलेंगी, इन खान की हम कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

अपने गृहद्वार के पास जब यकायक बोर्ड 'रहस्य प्रकाश में आता है तो मन आन्दोलित हो जाता है। ऐसी उत्तेजना के समय खानचीत या व्यवहार में सचाई की रखा करना कठिन होता है। पानी में जब सहरे उछली है, परछाई अपने-आप विकृत हो जाती है। इसके लिए किसी को दोष नहीं दिया जा सकता। भय और उद्वेग के समय हमारे विचारों में—और हमारी भाषा में भी—विषमता आ जाती है, यद्यपि ऐसे ही समय निर्विकार सत्य की सबसे अधिक जरूरत होती है। साधारण परिस्थिति में असत्य या अर्धसत्य से हमारी विशेष क्षति न हो यह सम्भव है; लेकिन संकट-काल में उसके-जैसा दूमेरा बोर्ड साधु नहीं हो सकता।

ईश्वर बरे आज भय, क्रोध या आत्मस्मिन् विपत्ति के कारण, दुर्बलचित्त के दुःख से हम आत्मविस्मृत न हो। अपने को या दूसरों को मुग्ध करने के लिए ध्वंस बातों की धूल उड़ाकर चारों दिशाओं में धुंधले आकाश को और भी मलिन न बना दें। उग्र बातों में बेचनी बढ जाती है, सत्य की किसी-न-किसी तरह दबाने की प्रवृत्ति उत्पन्न होती है। इसलिए आज यदि हम अपनी भावनाओं को ध्वस्त करने में समय में काम न लें, यथा सम्भव शान्तिपूर्वक वर्तमान घटनाओं पर विचार न करें, सत्य का अन्वेषण और प्रचार न करें, तो हमारी बहुत सिकं ध्वंस ही नहीं बल्कि हानिकारक होगी।

हमारी हीन दशा है इसीलिए आज की उत्तमता में व्यग्रता से आगे बढ़कर उच्च स्तर में यह कहने की इच्छा होती है : 'मैं इनमें से नहीं हूँ। यह सब अमुक दल का बिया कराया है। यह अमुक दल का अन्याय है। मैं तो पहले ही कह रहा था कि जो हो रहा है अच्छा नहीं है; मैं जानता था यही सब होगा।'

किसी अन्तर्जनक दुर्घटना के बाद इस तरह के असोमनीय उद्वेग के साथ दूसरों पर अभियोग लगाना, और अपनी सुबुद्धि पर गर्व करना, दुर्बलता का लक्षण है, लज्जा का विषय है। विशेषतः जब हम एक प्रबल शासन के अधीन हैं, सरकार की नाराजी के दिन दूसरों की निन्दा करके अपने को निरपराध सिद्ध करने में हीनता है।

जो अपराधी है, गिरफ्तार हुए है जिन्हे चोट पहुँचाने के लिए निर्मम राजदण्ड उचित है, उसके प्रति बिना सोचे-समझे तीव्रता व्यक्त करना—बैबल इसीलिए कि उन्होंने एक आपत खड़ी कर दी है—कायरता होगी। उनका न्याय करने का भार ऐसे लोगों पर है जो ममता या दया से विचालित नहीं होंगे। हम भी यदि उनको आलाचना करने के लिए प्रयत्न करें तो यह भीरुता होगी निर्दयता होगी। हम इस मामले को जितना भी बुरा समझें, अपनी राय देने के लिए औत्सुक्य दिखाना आत्मसम्मान की मर्यादा का उल्लंघन होगा। सारे देश के ऊपर आकाश में खड्कोष की सलिमा छा गई है। इस समय हमारी दायित्वहीन उत्तेजना बेकार ही नहीं, बिल्कुल असंगत होगी।

हम अपने को चाहे जितना दूरदर्शी समझें, यह मानना होगा कि मामला यहाँ तक बढ़ेगा इस बात की कल्पना देश के अधिकतर लोग नहीं करते थे। बुद्धि तो अतृपाधिक मात्रा में हम सबके पास है—लेकिन चोर के भाग जाने के बाद ही वह खुलकर निकलती है पहले नहीं।

घटना जब हो चुकी, यह कहना आसान है कि 'इस बात की सम्भावना तो थी ही।' और ऐसी मौके पर हमसे जो उत्तेजनशील हैं उनकी भर्त्सना करते हुए यह कहना भी आसान है 'सुम लोभ यदि इतना आगे न बढ़ते तो अच्छा होता।'।

हम हिन्दू, विशेषतः बंगाली, बातें करने में चाहे जितनी गर्मी दिखायें, किसी दुसाहस के कार्य में कभी प्रवृत्त नहीं हो सकते—इस तरह का विश्वास अन्य देशों में प्रचलित है। यही कारण है कि 'बालू सप्रदाय' को प्रॉटेज दुसह भाषा में अपमानित करने रहे है। हमारे शत्रु और मित्र दोनों का पूर्ण विश्वास रहा है कि बंगाल में उभारने वाली बातें बेवकूफे कही जा सकती है। अब तक सम्भाषण या भाव भंगिमा में जब भी हमने उपेक्षा दिखाई है हमसे आत्मीय और परकीय दोनों अप्रमत्त हुए हैं, हमारे प्रथम को प्रहसन वहकर उसका उपहास करने में भी किसी को सकोच नहीं हुआ। वस्तुतः किसी बंगाली अथवा बंगाली वक्ता के मुँह में, जब भी उत्तेजना व्यक्त हुई है, मुझे इस विचार ने अजिजत बिधा है कि जो लोग दुसाहस के लिए विख्यात नहीं उनके शब्दों का तंत्र देश के दैन्य का और भी स्पष्ट रूप से प्रकाश में

लाना है। बगनिवामी भीरता के अभियोग का दुःसह भार झेलते आए हैं। इसीलिए आज की घटनाओं के विषय में न्याय-अन्याय और इष्ट-अनिष्ट का विचार पीछे रह गया है, अपमानमोचन की भाशा में बगालियों के मन में मानन्द उत्पन्न होना स्वामाविक है।

यह बात माननी होगी कि बंगाल के मन की ज्वाला ने जमरा जो अग्नि-रूप धारण किया है उसे हमारे देश के या किसी अन्य देश के विज्ञ लोगों ने अवश्यम्भावो कभी नहीं समझा था। आज हमारी बुद्धि के प्राक्स्मिक विकास के दिन, जिन्हें हम पसन्द नहीं करने, ऐसे लोगों को समाकषाणी के लिए खोप देना उचित नहीं है। इन समय, जब चारों ओर विशोभ और उपद्रव का वातावरण है, मैं भी किसी विशेष दल के विरुद्ध निवायत नहीं करना चाहता। लेकिन क्या हुआ है और कैसे हुआ है, जो हुआ है उसका परिणाम क्या होगा, इन सब बातों पर निरपेक्ष भाव से विचार करना ही होगा। हो सकता है कि इस प्रयात में किसी व्यक्ति के साथ या कुछ लोगों के साथ, मेरे मतभेद प्रकाश में आयें। लेकिन कृपया विद्वान् रतिये कि मेरी बुद्धि चाहे सीधे हो या सूट्टिदाकि दुर्बल हो, देशहित के प्रति मैं उदासीन नहीं हूँ। देशहितियों कि प्रति विरोध की भावना में मैं शूलत विचारों पर चल रहा हूँ, ऐसा न सोचिए। मेरी बातों को धास चाहे ग्रहण न करें, मेरे अभिप्राय के प्रति धैर्य और श्रद्धा रखिये।

बंगाल में इधर जो कुछ हुआ है, उसके लिए बंगाल के लोग वहाँ तक जिम्मेदार हैं, इसका मूढम रूप से विचार किये बगैर भी यह बात कही जा सकती है कि शरीर, मन या वाणी से हमने इन घटनाओं को किसी प्रकार का प्रथम प्रवक्ष्य दिया है। जो चित्तदाह परिमित सीमाओं में आवद्ध नहीं है, जिसकी उत्तेजना का अनुभव हम सबने किया है, उसीका एक परिणाम यदि हम तरह की गुप्त प्राप्ति का रूप ले तो उसका दायित्व और दुःख सभी बंगालियों की स्वीकार करना पड़ेगा। जब ज्वर ने सारे शरीर पर अधिकार कर लिया हो, तो यह कहकर कि हृयेनी माये की अपेक्षा ठीकी है, मृत्यु के क्षण माये को ही विपत्ति की जड़ समझने से हमारी रक्षा नहीं होगी। हमें क्या करना है और हम क्या करना चाहते हैं इस बात का हम स्पष्ट रूप में विचार नहीं करते; इतना जानते हैं कि हमारे मन में धास लगी थी जिससे भीगी लकड़ियाँ घुमा देने लगी और मूखी लकड़ियाँ जन उठी। घर के कोने में कहीं केरोमीन रखा था वह अपने-आपको रोय न मका, टॉन का सामन भग करके उसने विभीषिका का रूप धारण किया।

जो भी हो, कार्य कारण की व्याप्ति जैनी भी रही हो, यह तो मतभेद का

विषय नहीं हो सकता कि जब आग भड़क उठे तो तर्क को अलग रखकर पहले आग बुझानी होगी ।

इन घटनाओं का कारण अभी देना से दूर नहीं हुआ है । लोगों के मन उत्तेजित हुए हैं । उत्तेजना इतनी तीव्र है कि जो विनाशकारी व्यवहार हमारे देश में असंभव समझा जाता था वह भी सम्भव सिद्ध हुआ है । विरोध-भावना इतनी गहरी है और उसका विस्तार इतना अधिक है कि जब शासकगण विशिष्ट स्थानों पर उसका दमन करना चाहते हैं तो उस भावना का नाश नहीं होता बल्कि वह और भी प्रबल बन जाती है ।

वर्तमान संकट में शासकों को क्या करना चाहिए इस बात की सीमासा की भी जाये तो हमें यह विश्वास नहीं है कि वे उस पर ध्यान देंगे । उनकी दृष्टिकोण के द्वार पर बैठकर उन्हें राजनैतिक पाठ सिखाने की दुर्गता हम नहीं करते । जो बात हमें कहनी है वह बहुत पुरानी है, उसे सुनकर यही कहा जाया कि हम भयभीत होकर बाँटें कर रहे हैं । लेकिन सत्य पुराना हो तो भी सत्य ही है, उसे गलत समझा गया तो भी वह सत्य ही रहेगा । हम कहना यह चाहते हैं—शक्तिस्थ भूषण समा । समा शक्तिवान् का भूषण ही नहीं है, विशेष भवमय पर वह शक्तिवान् का शस्त्र भी होता है । लेकिन चूँकि हम शक्तिशालियों के दल में नहीं हैं, यह सात्त्विक उपदेश बार-बार देना हमें सोचना नहीं देता ।

परिस्थिति के दो पक्ष हैं, और उनमें परस्पर के प्रति समझ-बूझ की श्रुति नहीं है—ऐसी श्रुति जगने की संभावना क्षीण है—एक ओर प्रजा की भावनाओं की उपेक्षा करते हुए बल उग्र रूप धारण कर रहा है, दूसरी ओर दुर्बल का मनोरथ सपना का कोई मार्ग न देखकर हताश हो रहा है । इस अवस्था में समझा छोटी नहीं है । इन दो पक्षों में से एक के ही व्यवहार के विषय में हम कुछ कर सकते हैं । यही हमारा एक-मात्र सबल है । तूफान के समय कर्णधार अपनी ही धुन में है, बाध्य होकर हमें अपने-आप नौका की रक्षा करनी है । यदि माँही की सहायता मिले तो अच्छा ही है, न मिले तो दुःसाध्य को साध्य बनाने के प्रयत्न में चुट जाना होगा, क्योंकि जबते समय दूसरे की निंदा करने से सात्वता नहीं मिल सकती ।

ऐसे दुःसमय में सत्य को छिपाना प्रलय-क्षेत्र में बैठकर झिलवाड़ करना होगा । कुछ लोग सरकार को यह समझाने का प्रयत्न करते हैं कि जो कुछ हुआ है दो-चार लोका के बचकाने का परिचय-मात्र देता है, उसका कोई महत्त्व नहीं है । मैं ऐसे मूल्य सात्वता-वाक्यों में कोई सार्थकता नहीं देखता । ऐसी बातों से हम सरकार की पालिसी बनाने वालों को एक इञ्च भी हिला नहीं

सकते । इसके भलाबा, देश की वर्तमान अवस्था में किस जगह गया हो रहा है, यह कोई निश्चित रूप में नहीं जानता । विपत्ति की संभावना को स्वीकार करते हुए ही हमें काम करना होगा । दायित्वबोधहीन बातों से किसी वास्तविक संकट को दूर नहीं रखा जा सकता । इस समय केवल सत्य की ही उन्नति है ।

हितसाधन की अवपट इच्छा से प्रेरित होकर आज देशवासियों से स्पष्ट कहना होगा कि सरकार की शासन-नीति जो भी मार्ग अपनाए, और भारत में अंग्रेजों के व्यक्तिगत व्यवहार से हमारे चित्त को चाहे जितना क्षोभ हो, अपने-आपको भूलकर आत्महत्या करना प्रतिहार का मार्ग नहीं है ।

समय ऐसा आ पड़ा है कि धर्म की दुहाई देना बेकार है । राजनीति में धर्म का भी स्थान है, इस बात पर जो व्यक्ति अपना संपूर्ण विश्वास प्रकट करता है उसे आज व्यवहार-बुद्धिगून्ध और नीति-वायुग्रस्त कहा जाता है; उसकी अवज्ञा की जाती है । प्रबल पक्ष समझता है कि प्रयोजन के समय धर्म को माय्य करना कार्यविरोधी दोनता है । पश्चिमी जगत् में इसके कितने ही उदाहरण हैं । फिर भी प्रयोजन साधन के समय यदि हम दुर्बल पक्ष को धर्म पर चलाने का उपदेश दें, तो आज के उत्तेजनापूर्ण वातावरण में हमें उत्तर मिलेगा : 'यह धर्म को नहीं, भय को भानने का उपदेश है ।'

हाल में जो बोधर-मुढ़ हुआ था उसमें जयलक्ष्मी ने धर्मबुद्धि का साथ नहीं दिया, यह बात कुछ धर्मभीरु अंग्रेजों के मुँह से सुनी गई है । युद्धकाल में शत्रु-पक्ष के मन को भयभीत करने के लिए उनके गाँवों को उजाड़ देना, घरों को जला देना, लाछ-वस्तुओं को लूटना और असह्य बेकसूर स्त्री-पुरुषों को निराश्रित बना देना युद्ध के स्वाभाविक अंग माने गए हैं ।

'मार्शल लॉ' का अर्थ है आवश्यकतानुसार न्यायबुद्धि को एक परम विघ्न समझकर निर्वासित करने की विधि, और उसके स्थान पर प्रतिहिंसापरायण मानव-प्रकृति की शाश्वतता को प्रयोजन-साधन का मुख्य सहायक घोषित करना । 'प्युनिटिव पुलिस' की मदद से निस्सहाय गाँव वालों को बलपूर्वक भाराजात करना भी इसी बर्बरता का एक रूप है । इन सब उपायों से यही घोषित किया जाता है कि राजनीति में विचुद्ध न्यायधर्म कार्य-संपादन के लिए पर्याप्त नहीं होता ।

योरप की यह अविश्वासी राजनीति पृथ्वी पर सर्वत्र धर्मबुद्धि को विपाकित बना रही है । ऐसी दशा में कोई अधीन देश यदि किसी विशेष घटनाओं के कारण अपनी दासता की भयानक भूति देखकर पीड़ित हो, अपनी बेबसी के अपमान से उत्तप्त हो, और उस देश के कुछ अधीर, असहिष्णु लोग गुप्त

पड़्यत्र का मार्ग अपनाकर धर्मबुद्धि के साथ-साथ कर्मबुद्धि का भी विसर्जन करें, तो इन आंदोलनकारियों को सारी परिस्थिति के लिए पूर्णतया जिम्मेदार ठहराना अपनी ताकत से अथे लोगो की मूढ़ता है।

इसलिए जिन्होंने यह स्थिर किया है कि गुप्तमार्ग ही राष्ट्रहितसाधन का एकमेव मार्ग है, उनकी निन्दा करने से कोई लाभ नहीं होगा। उन्हें धर्मोपदेश दिया गया तो वे उसकी हँसी उड़ायेंगे। यह बात सभी देख सकते हैं कि हमारे युग में धर्म राष्ट्रीय स्वायं के सामने दृढ़तापूर्वक खड़ा नहीं रहता, वह भयभीत होकर पीछे हटता है। धर्मभ्रष्टता का यह दुख सभी को किसी-न-किसी रूप में सहन करना पड़ेगा, राजा-प्रजा, प्रबल-दुर्बल, धनी-श्रमिक कोई उससे बच नहीं सकता। राजा प्रयोजननिष्ठि के लिए प्रजा पर दुर्नीति से आघात करेगा, और प्रजा भी दुर्नीति से ही राजा को क्षति पहुँचाने का प्रयत्न करेगी। तृतीय पक्ष के जो लोग प्रत्यक्ष रूप से इस विरोध में उलझे नहीं हैं, उन्हें भी इस अधर्म-संघर्ष का अग्निहाह सहना होगा। सबट में पड़कर मनुष्य जब अच्छी तरह समझ लेता है कि अधर्म को वेतन देने से वह एक पक्ष की ही गुलामी नहीं करता—दोनों पक्षों का नामक खाकर दोनों के लिए समान रूप से भयकर हो उठता है—तब अधर्म की सहायता पर विश्वास बाकी नहीं रहता, और तब विपक्ष समाज में दोनों पक्ष अधर्म को निर्वासित करने के लिए आपस में सम-भौता करते हैं। इसी उपाय से धर्मराज निदारुण संघर्ष के बीच धर्म की विजय दिलाता है धर्म का उद्धार करता है। जब तक धर्मराज का यह प्रयास पूर्ण न हो सन्देह के साथ सन्देह का, द्वेष के साथ द्वेष का, कपटनीति के साथ कपट-नीति का संग्राम चलता रहेगा और मानव समाज असन्तुष्ट होता रहेगा।

इसलिए आज की हालत में हमारे देश के विचलित लोगो से जो कुछ कहना है, प्रयोजन की दृष्टि से ही कहना होगा। उन्हें यही बात अच्छी तरह समझानी होगी कि आवश्यकता वितनी ही तीव्र क्यों न हो, प्रशस्त पथ पर चलकर ही उसकी पूर्ति सम्भव है, किसी संकीर्ण मार्ग से कार्य को घीघ्र सम्पन्न करने का प्रयत्न किया गया तो हम रास्ता भूल जायेंगे। केवल इसीलिए कि हमारा मन उतावला है, दुनिया में कभी रास्ता अपने-आप छोटा नहीं हो जाता, और न समय का विस्तार कम होता है।

किसी सामयिक दुख से हमें यह भूलना नहीं चाहिए कि देशहित का आयोजन कितना विस्तृत है और उसकी असंख्य शाखा-प्रशाखाएँ कहाँ तक फैल गई हैं। भारतभर्य-असे वैचित्र्यपूर्ण और विरोधग्रस्त देश में तो राष्ट्रकल्याण की समस्या बहुत ही दुर्लभ है। ईश्वर ने हमारे ऊपर एक ऐसे महान् कार्य का भार रखा है, मानव-समाज के ऐसे प्रकांड जाल से शतसहस्र अन्विष्टेदन का

आदेश हमें मिला है, कि उसका माहात्म्य क्षण-भर के लिए भी भूलकर अस्थिर हो जाना उचित नहीं है। आदिकाल से दुनिया में जितनी बड़ी-बड़ी शक्तियाँ के प्रवाह जागृत हुए हैं, उन सबका किमी-न-किमी रूप में भारतवर्ष में आकर मिलन हुआ है। किमी रहस्यमय प्रयोजन की प्रेरणा से, ऐतिहासिक स्मृति के अतीतकाल में, आर्य-जानि गिरिगुहामुक्त स्रोतस्विनी की तरह धक्कामान् विश्व-मध्य पर निक्षल पड़ी। उसीकी एक शाखा ने लोगों ने वेदमन्त्र उच्चारित करते हुए भारत के छायादार अरण्यों में यज्ञ की अग्नि प्रज्वलित की। उस दिन भारत की भूमि पर, आर्य-अनार्य के मिलन-शोध में, जिस महान् इतिहास की उपजमणिका हुई उसका गान क्या समाप्त होने में पहले ही रुक गया है ? क्या विधाता ने उसे, बच्चों द्वारा बनाए गए मिट्टी के धरौंदे की तरह तोड़ दिया है ? हमें भारत में बौद्ध धर्म के मिलनमन्त्र ने करुणाजस-भारान्वित मेघ की तरह मन्द्रध्वनित होकर पूर्वसागर-तीरवासी मगोलीय देशों को जागरित किया ; ब्रह्मदेश में लेकर सुदूर आपान तक विभिन्न-भाषी अनात्मीयों को धर्ममूत्र से भारत के साथ संयुक्त किया। जिस महान् शक्ति का भारत में अभ्युदय हुआ, वह क्या भारत-भूमि पर ही निष्फलता में विलीन हो गई है ? उसके बाद एशिया के पश्चिमतम प्रान्त में देवबल की प्रेरणा से मानव की एक और शक्ति जागृत हुई; ऐक्यमन्त्र से पृथ्वी को सिंचित करने के लिए द्रुतगति से अग्रसर हुई। उस शक्ति-स्रोत के विधाता ने भारत को आह्वान ही नहीं दिया, बल्कि उसे सदा के लिए आश्रय भी प्रदान किया है। हमारे देश में जो हुआ है वह क्या केवल एक आकस्मिक उत्पात है ? क्या इसमें नित्य सत्य का परिचय नहीं है ? मोक्ष के महाक्षेत्र में मानव-शक्ति प्राण की प्रबलता से, विज्ञान के कौतूहल से, पथ्य संग्रह की आकांक्षा से विश्वाभिमुख हुई ; उसी शक्ति की एक शाखा भारत में आकर, विधाता का आह्वान हम तक पहुँचा रही है, आश्रय के द्वार हमें जागृत कर रही है।

भारत में बौद्ध-धर्म की बाढ़ उतारने पर जब अलग-अलग प्रदेशों के अलग-अलग धर्म-अम्प्रदायों ने चारों दिशाओं को विरोध-विच्छिन्नता से कलवित किया, तब शंकराचार्य ने उस विच्छेद और क्षुद्रता को मिटाकर एक अक्षुण्ण ऐक्य की स्थापना करने का प्रयत्न किया, और इस तरह भारत की प्रतिभा का परिचय दिया। अन्त में जब दार्शनिक ज्ञान की साधना भारत को ज्ञानी-अज्ञानी, अधिकारी-अनधिकारी में विभाजित करने लगी तब चैतन्य, नानक, दादू, कबीर-जैसे सन्तों ने भारत के विभिन्न प्रदेशों में भक्ति के ऐक्य का अमृत बरसाया। भारत के प्रादेशिक धर्मों में जो विच्छेद का भाव था, उन्हें प्रेम के अञ्जन से मरने का ही प्रयत्न उन्होंने नहीं किया, बल्कि हिन्दू और

मुसलमानों के स्वभावों के बीच धर्मसेतु भी निर्माण किया। भारतवर्ष आज भी निश्चेष्ट नहीं है, राममोहन राय, स्वामी दयानन्द, केशवचन्द्र सेन, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द और शिवनारायण स्वामी^१ ने भी अनैक्य के बीच एक को, क्षुद्रता के बीच भूमा को प्रतिष्ठित करने के लिए अपनी जीवन-साधना भारत के हाथ में समर्पित की है। प्राचीन काल से अब तक भारतीय इतिहास के इन अध्यायों को विच्छिन्न रूप में नहीं देखना चाहिए। ये इतिहास का प्रलाप नहीं करते। ये आपम में जुड़े हुए हैं। इनमें से कोई प्रयास स्वप्न की तरह अधानक विलुप्त नहीं हुआ। ये सब सुरक्षित हैं। सन्धि हो या सग्राम, ये धात-प्रतिधात के द्वारा विधाता के अभिप्राय को अपूर्व वैचित्र्य के साथ सफल बनाते हैं। पृथ्वी के अन्य किसी देश में रचना का इतना विशाल आयोजन नहीं हुआ, इतनी जातियाँ धर्मों और शक्तियों का किसी तीर्थस्थल पर ऐसा मिलन नहीं हुआ, विभिन्नता और वैचित्र्य का प्रकाण्ड समन्वय करके, विरोध के बीच मिलन के आदर्श को दुनिया-भर में विजयी कराने का ऐसा सुस्पष्ट आदेश और कही ध्वनित नहीं हुआ। पृथ्वी के अन्य भागों में मनुष्य चाहे राज्य-विस्तार करे, पुण्य विस्तार करे, भारत में मनुष्य की दुसह तपस्या द्वारा ज्ञान, प्रेम और कर्म में, सारे अनैक्य और विरोध के बीच ब्रह्म को, 'एक' को, स्वीकार करना है, कर्मशाला की कठोर सकीर्णता के बीच मुक्ति का उधार, निर्मल आलोक प्रसारित करता है—यही अनुशासन हमें इतिहास के प्रारम्भिक युगों से बराबर मिला है। श्वेत और कृष्णवर्ण, मुसलमान और ईसाई, पूर्व और पश्चिम, कोई हमारे-विरुद्ध नहीं, भारत के पुण्यक्षेत्र में ही सारे विरोध मिटाने के लिए शताब्दियों तक कठोर साधना की गई है। उसके लिए अति प्राचीन काल में हमारे तपोवनों में 'एकम्' के तत्त्व का प्रचार उपनिषदों में किया गया। इतिहास अब तक इस तत्त्व की व्याख्या करता रहा है।

इसीलिए मेरा अनुरोध है, दूसरे देशों में मनुष्यत्व का जो आशिक विकास हुआ है उसके दृष्टान्त देकर भारतीय इतिहास को सकीर्ण रूप से न देखिए। हमारे इतिहास में जो स्वगत-विरोध दिखाई पड़ते हैं उनसे हताश होकर किसी शुद्धचेष्टा में अपने-आपको आँखें बन्द करके नियुक्त न कीजिए, यदि आपने ऐसा किया तो आप वृत्तकार्य नहीं हो सकते। विधाता की इच्छा के साथ अपनी इच्छा को संयुक्त करना ही सफलता का एकमेव उपाय है। यदि हम

१. ये बंगाल के एक धर्मगुरु थे। इनका जन्म १८४० में हुआ था। यद्यपि ये एकेस्वरवादी थे, फिर भी कर्मवाण्ड में भी थोड़ा-बहुत विश्वास रखते थे। शिक्षित वर्ग के बहुत-से लोग इसके शिष्य थे।

उमके विरुद्ध विद्रोह करें, तो क्षणिक कार्य-मिथि हमें छलेगी और आगिर वह भयकर व्यथता में डुबो देगी।

जो भारत मानव की मारी महान् शक्तियों से एक विराट् रूप धारण कर रहा है, जिस भारत की मारी आघात-अपमान-दुःख एक परम प्राविर्भाव की ओर ले जा रहे हैं, उस भारत की मेवा सज्जन और मधेतन भाव से कौन करेगा ? अविचलित शक्ति के साथ, समस्त क्षोभ-अधीरता-अहंकार को इस महामाधना में विनीत करके, भारत-विधाता के चरणों में अपने निर्मल जीवन का धर्म्य कौन अर्पित करेगा ? भारत के महान् राष्ट्रीय उद्बोधन के पुरोहित कहां हैं ? वे जहाँ-वहीं भी हों, आप विद्वान् रमों कि वे नखल नहीं हैं, उल्लत नहीं हैं, वे कर्म-निर्देश-शून्य पृष्ठता द्वारा लोगों के हृदयावेग को मन्त्रामक रोग में परिणत नहीं करने। उनमें बुद्धि, हृदय और कर्मनिष्ठता का भरसक समन्वय हुआ है, उनमें ज्ञान की गम्भीर शान्ति तथा धर्म और इच्छा-शक्ति के अपराजित वेग तथा अध्यवसाय का महान् माधजस्य है।

लेकिन जब किसी विशेष घटना से उत्तेजित होकर, सामयिक विरोध से दग्ध होकर कुछ लोग देश-हित की इच्छा से सहमा तेजी से दौड़ने लगते हैं, तो यही कहना पड़ता है कि वे कठिन रास्ते पर केवल हृदयावेग के पायेय के सहारे निकल पड़े हैं। देश के स्थायी और विस्तीर्ण कल्याण का दान्तभाव में, मर्यादा से, विचार करना उनके लिए सम्भव नहीं होना। उपस्थित घटना का ही वे इतना तीव्र अनुभव करते हैं, और उसके प्रतिकार का ही प्रयास उनके मन में इतना उत्कट हो जाता है कि वे आत्मसमर्पण नहीं कर सकते और उनके कामों में देश के समग्र हित पर आघात तक हो सकता है।

इतिहास के पाठ को ठीक से जाँचकर समझना कठिन होता है। सभी देशों के इतिहास में देखा जाता है कि जब कोई बड़ी घटना सामने आती है तो उसके पहले लोगों पर किसी प्रबल आघात का प्रभाव पड़ चुका होता है, और लोगों के मन आंदोलित हो चुके होते हैं। राष्ट्र या समाज में अमान्यजस्य का बोझ धीरे-धीरे, चुपचाप जमा होता रहता है और एक दिन अचानक धक्का लगते ही जाति भटक उठती है। उस समय यदि देश में अनुसूल उपकरण प्रस्तुत हो, पहले में उसके आँखों में ज्ञान और शक्ति का सबल संचित किया गया हो, तभी उस जाति के दाम्ण आघात को भेनकर वह देश अपने नये जीवन की नया आत्मजस्य प्रदान कर पाता है। देश का यह आन्तरिक प्राण-मवल हम देख नहीं पाते और समझते हैं कि जाति के द्वारा ही देश सफल हुआ है, जाति ही समस्त मंगल का मूल कारण तथा मूल उपाय है ?

इतिहास को इस तरह बाह्य रूप में देखकर हमें यह नहीं मूलना चाहिए

वि जिम देश के मर्मस्थल म मृजन-शक्ति क्षीण हो वह प्रलय के आघात को झेलकर कभी ऊपर नहीं उठ सकता । जिसके पास बाँधने और रचना करने की स्वाभाविक, सजीव प्रकृति हाती है । उसके जीवन-धर्म को, उसकी मृजन शक्ति को विध्वंसकारी नाति और भी सचेष्ट एव सचेतन बनाती है । प्रलय का गौरव इसीमे है कि वह सृष्टि को नए बत की उत्तेजना देता है । विमुद्ध विध्वंस, निर्विचार नाति, किसी हालत म कल्याणप्रद नहीं हो सकती ।

जो जहाज हवा का जोरदार झोका लगते ही जड़त्व त्यागकर भागे बढ़ता है, उसके विषय म हम कह सकते हैं कि उसम और कोई गुण हा या न हो, कम-से-कम उसक निचले हिस्से के तख्तो म कोई दरार नहीं है, और यदि पहले रही हा तो निश्चय ही जहाज के मिस्त्रिया न अँधेरी कोठरी मे बैठकर उसकी मरम्मत की है । तबिन जिस जीण जहाज म जरा-सा धक्का लगते ही तख्ते गक दूसरे मे टकरान लगन है उसके निग तज हवा का जोरदार झोका क्या विनाशकारी नहीं मिड होगा ? हमारे दश म क्या जरा जरा सी बातो से हिन्दू-मुसलमान का सघप उच्चवण और निम्नवण का सघप नहीं होता ? जब भीतर दरार पड चुकी हो तो घाँधी-तूफान से बचाकर स्वराज्य के बन्दरगाह तक पहुँचने का मही प्रशस्त उपाय है कि उत्तेजना का उन्माद म परिणम होन दिया जाय ?

जब देश बाहर से अपमानित हाता है, जब अपने अधिकारा को बढाने की इच्छा व्यक्त करते ही शासक हम पर अयोग्यता का भाराप लगाने हैं तो हमारे लिए स्वदेश की किमी धुटि या दुबलता को स्वीकार करना कठिन हा जाता है । उम समय हम केवल परकीयो के सामने इज्जत बचाने के लिए अपनी बडाई करते हो, यह बात नहीं आहत अभिमान क कारण अपनी अवस्था के सम्बन्ध म हमारी बुद्धि भी अन्धी हो जानी है । हमारी अवज्ञा नहीं की जा सकती यह प्रमाणित करन के लिए हम आतुर हो जाते हैं । हम सब-कुछ कर सकते हैं, हमारे पास सब-कुछ है, केवल बाह्य बाधापो ने हम अक्षम बना दिया है—इम तरह की वार्ते हम अस्वाभाविक उच्च कठ से कहत हैं यही नहीं, इन बातो पर विश्वास करके कार्य म प्रवृत्त होने के लिए हमारा नाछित हृदय बेचैन हो उठता है । ऐसे आत्यन्तिक चित्तसंगम की अवस्था म हम इतिहास को गलत तरीक से पढ़ने ह । हम यह स्थिर कर लेने हैं कि प्रत्येक पराधीन देश, जिम्ने स्वाधीनता प्राप्त की है, नाति के द्वारा ही मफव हुआ है । इस स्वाधीनता पर अधिपार करने और उनकी रक्षा करन क लिए अय गुणो की भी आवश्यकता है या नहीं, इस बात पर या तो हम स्पष्ट रूप मे विचार ही नहीं करना चाहते या झटपट यह मान लत हैं कि वे गुण हमम विद्यमान हैं, अथवा जहरत पडने पर वे गुण अपन आप हममे विकसित होये ।

इस तरह मानव-चित्त जब अपमान से आहत होकर अपना गौरव प्रामाणित करना चाहता है, सारी कठिनाइयों को प्रसर्वाकार करके अग्राध्य काम में लगते हुए आत्महत्या की ओर प्रवृत्त होता है, तब उससे अधिक करणावह चीज और कौन-सी हो सकती है ? इस तरह की दुश्चेष्टा का व्यर्थता में अन्त होना अनिवार्य है। फिर भी हम इसका परिहार नहीं कर सकते। इसमें मानव-प्रकृति का जो परम दुर्गुण अव्यवसाय है वह पृथ्वी में सर्वत्र, सभी युगों में, विविध कारणों में, विविध अमम्भव आघातों को लेकर व्यक्त हुआ है। यह अव्यवसाय बार-बार, उस पलके की तरह, जिसके पक्ष जब गढ़ हों, अव्यवसाय में निश्चिन्त पराजय की अग्निशिखा से टकराता है।

जिस तरह से भी हो, क्षति का क्षमिमान बाहर से आघात पाकर जाग उठा है, और यह बात देश के लिए अनिष्टकर नहीं कही जा सकती। लेकिन हमारा यह उद्यम विरोध के झुड़ आवेग से आविर्भूत हुआ है, इनलिए कुछ लोग अपने मन में इस दुर्बुद्धि का फोड़न करते हैं कि देश की मारी शक्ति विरोधमूर्ति द्वारा ही व्यक्त की जाय। लेकिन जो लोग कभी सहज प्रवस्था में, स्वाभाविक अनुसरण द्वारा, देश-हित के काम में अभ्यस्त नहीं हुए; जिन्होंने उच्च संकल्प को धर्म के माध्यम विविध उपकरणों में और अनेक बाधाओं के बीच विकसित नहीं किया; दीर्घकाल तक राष्ट्रचालना के बृहत् कार्य-क्षेत्र से दुर्भाग्य-वश वंचित होकर जो लोग क्षुद्र स्वार्थ का संकीर्ण भाव से अनुसरण करते आए हैं, ऐसे लोग अचानक उत्तेजित होकर देश का बहुत बड़ा बन्धाण कर सकेंगे यह असम्भव बात है। जो आदमी जन्म-भर नौका के पाम नहीं गया वह तूफान आते ही अचानक बर्षाघार बनकर देश-विदेश में व्यापित ध्वजन करता है, यह घटना स्वप्न में ही सम्भव है। इसलिये हमें देश का काम शुरू के ही करना होगा। उसमें विश्रम्भ लग सकता है, लेकिन विपरीत उपाय अपनाने से अन्ततः और भी अधिक विलम्ब लगेगा।

अनुपम बृहत् मगल मृष्टि तपस्या द्वारा ही करना है। काम-भोग से तपस्या भंग हो जाती है, तपस्या का फल क्षण-भर में नष्ट हो जाता है। हमारे देश में भी कल्याणमय प्रयास की तपस्या अप्रकाशित रूप में चलती रही है, उसमें शीघ्र फलप्राप्ति का लोभ नहीं रहा, सामयिक आशाभंग से उत्पन्न भोग को उसने सयत् किया है। ऐसे समय अचानक अंधीर उन्मत्तता यज्ञक्षेत्र में खल दृष्टि करके देश की बहुदुःखवंचित तपस्या के फल को वनस्पति कर रही है, नष्ट कर रही है।

भोग के आवेग को तपस्या पर विश्राम ही नहीं होना। वह तपस्या की निश्चेष्टता समन्ता है, अपनी सामयिक उद्देश्य मिट्टि के मार्ग को मरग बाधा

समझकर उससे प्रयास करता है, उत्पात के द्वारा तप-माघन को विचलित और निष्पत्त करने के लिए प्रवृत्त होता है। उसकी दृष्टि में फल को परिश्रम होने देना औदासीन्य है, फल को तोड़ लेना ही पौष्ट्य है। वह सोचना है कि जो माली प्रतिदिन पेड़ की जड़ में पानी देना है उसे पेड़ पर चढ़ने का साहस नहीं है। पानी देने को वह छोटा काम समझता है और माली से नाराज होता है। उत्तेजित अवस्था में मनुष्य उत्तेजना को ही दुनिया का सबसे बड़ा सत्य समझता है, जहाँ उत्तेजना का अभाव हो, वहाँ वह कोई सार्थकता नहीं देखता।

लेकिन उत्तेजना और शक्ति में उतना ही अन्तर है जितना चिनगारी और ज्वाला में। चकमक पत्थरों को रगड़ने से जो चिनगारी बाहर निकलती है उसमें घर का अंधकार दूर नहीं होता। उसका आयोजन जितना छोटा होता है उतना ही अल्प उसका प्रयोजन भी होता है। दीप जलाने के लिए बहुत-कुछ करना पड़ता है—तैल भरना, बाती बनाना, दीप के लिए आधार प्रस्तुत करना। जब यथार्थ मूल्य चुकाकर सब सामान खरीदा जाता है, और परिश्रम करके दीप को तैयार किया जाता है, तभी प्रयोजन होने पर चिनगारी दीपक में पहुँचकर स्थायी मिखा बन जाती है और घर को आलोकित करती है। जब आवश्यक प्रयास द्वारा प्रदीप-रचना का आयोजन नहीं किया जाता, जब चकमक पत्थरों को रगड़ने की चंचलता से ही सब लोग आनन्दित हो जाते हैं, तब घर में प्रदीप नहीं जलता, हाँ आग अवश्य लग सकती है।

लेकिन शक्ति को मुलभ बनाने की इच्छा में मनुष्य उत्तेजना का आश्रय लेता है। वह यह भूल जाता है कि अस्वाभाविक मुलभता से एक ओर हमारी बचत होनी है लेकिन दूसरी ओर से हमें भारी कीमत चुकानी पड़ती है। पहले से ही वस्तु का मर्हगापन स्वीकार कर लेते तो उसका मिलना अपेक्षाकृत मुलभ होता।

हमारे देश में भी जब देशहिनबुद्धि नामक दुर्लभ, बहुमूल्य वस्तु प्राक-स्मिक उत्तेजना में प्रत्येक देशवासी के बीच प्रचुर मात्रा में दिखाई पड़ी तब हमारा दृष्टि देश आनन्द से प्रफुल्लित हो उठा। उस समय हमने यह नहीं सोचा कि इतनी अच्छी वस्तु की इतनी मुलभता अस्वाभाविक है। इस व्यापक वस्तु को मार्क्स के दासन ने बर्तककर खर्च न किया गया तो इसकी वास्तविक सार्थकता सम्भव नहीं है। यदि रास्ते पर चलने हुए कोई भी ऐरे-गैरे लोग युद्ध के लिए आतुर हो, और हम खुश होकर उन्हें भैतिक समझ नें, उन्हें मुलभता से काम पर नियुक्त कर लें, तो वास्तविक युद्ध छिड़ने पर इन मस्तेपन का हमें घन-प्राप्त देकर भारी मूल्य चुकाना पड़ेगा।

असल बात यह है कि जिस तरह मदिरा के नशे में चूर होकर मनुष्य अपनी और अपने साधियों की मस्ती को और भी बढ़ाना चाहता है, उसी तरह आजकल हम भी उत्तेजन का उन्माद असंयत रूप से बढ़ाते जा रहे हैं। लेकिन हम स्वीकार नहीं करते कि यह एक नशा है। हम कहते हैं : युद्ध-युद्ध में उत्तेजना बहुत आवश्यक है। जब वह परिपक्व होगी तो अपने-आप कार्य में प्रवृत्त होगी। जो लोग दिन-रात काम की रट लगाते हैं उनकी दृष्टि मकीर्ण है, उनमें भावुकता नहीं है। हम देश को भावना में चूर कर देंगे। देश-भर में हमने भावना का भैरवी चक्र स्थापित किया है। हमारा मंत्र यही है :

पोत्वा पीत्वा पुनः पीत्वा पुनः पतति भूतले

उत्थाम च पुनः पोत्वा पुनर्जन्मो न विद्यते।

प्रयत्न नहीं, ब्रमं नहीं, किमो चीज की रचना नहीं—केवल भावोच्छ्वास ही साधना है, केवल उन्माद ही मुक्ति है !

हमने बड़ों को आह्वान दिया, बड़ों को एकत्रित किया, विशाल जन-समुदाय को देखकर हम आनन्दित हुए। लेकिन हमने कोई कार्यक्रम प्रस्तुत नहीं किया जिससे लोगों की उद्बोधित शक्ति सार्थक हो सके। हम देशवासियों को उत्साह ही दे मर्गे, काम नहीं। मानव-मन के लिए इससे अधिक प्रत्यास्थ-कर बात कोई नहीं हो सकती। हमने सोचा, उत्साह मनुष्य को निर्भीक बनाता है और निर्भीक मनुष्य सारी बाधा-विपत्तियों के ऊपर छलांग मारकर निकल जाता है। लेकिन इस तरह छलांग मारने का धावेद ब्रमसाधना का मुख्य अंग नहीं है। स्थिरबुद्धि से विचार करने की शक्ति सतत होकर रचना करने की शक्ति, इससे कहीं बड़ी है। नशे की हावत में आदमी खून कर सकता है, युद्ध नहीं कर सकता। युद्ध में भी नशा है, लेकिन युद्ध की चासना उन्माद से नहीं होती। आज उत्तेजना के समय, देश एक स्थिरबुद्धि, दूरदर्शी, ब्रमोत्साही अग्रणी को ढूँढ़ रहा है, पुकार रहा है। लेकिन इस अभाग्य देश का ऐसे अग्रणी की पदचुन सुनाई नहीं पड़ती। हम पात्र में मदिरा ढालते जा रहे हैं, इजन में स्टीम बढ़ाते जा रहे हैं। जब यह प्रश्न उठता है कि रास्ते को समतल करके रेल की पटरियाँ कौन बिछायेंगा, तब हम कहते हैं : इन मछ छोटे कामों का हिसाब करके अपना सिर खपाने की जरूरत नहीं है; समय आने पर अपने-आप सब ठीक हो जायगा; मजदूरों का काम मजदूर ही करेंगे, हम जातब हैं, हमें तो इजन का ही दम बढ़ाना है।

अब तक जिन्होंने धैर्य से मेरी बातें सुनी हैं वे अब शायद मुझसे पूछेंगे : 'तब क्या बंगाल की जनता में जिस उत्तेजना का उद्रेक हुआ है उससे किसी शुभ फल की प्रत्याशा नहीं की जा सकती ?'

मैं यह नहीं कहना कि इससे कोई फल नहीं मिलेगा । मोई हुई शक्ति को सचेष्ट और सचेतन करने के लिए इस आवेश की जरूरत थी । लेकिन सचेतन होने के बाद क्या करना है ? उस शक्ति से काम करना है या उसे उन्मत्त बनाना है ? किसी मात्रा तक उन्माद से शीघ्र प्राण कार्योंपयोगी बन सकता है, लेकिन वही उन्माद अगर बहुत बढ़ जाय तो कार्योंपयोगिता नष्ट कर देता है । उन्मत्त मनुष्य की अभिरुचि उन सत्र सत्व कर्मों से विमुक्त होती है जिनमें धर्म और अध्व्यवसाय की आवश्यकता हो । धीरे-धीरे आवेश ही उसका लक्ष्य बन जाता है और कार्य के नाम में वह ऐसे अज्ञान निर्माण करता है जो उसके नष्ट के अनुकूल हो । उन्माद की वह एक मादक वस्तु की तरह व्यवहार में लाता है, लेकिन उसे स्वदेग-हित का नाम देकर उत्तेजना की सतृप्ता बनाये रखता है । हृदयावेग यदि उपयुक्त कार्य की प्रेरणा में बहिर्मुख न हो, अन्दर ही संचित और दमित होता रहे तो वह विष की तरह बन जाता है । उसके वृथा उद्यम में स्तापुमङ्गल विकृत हो जाता है और बर्भसमा नृत्यमभा बन जाती है ।

नीद से जागकर, अपनी संचित शक्ति की स्वीकार करने के लिए उत्तेजना का आघात प्रयाजनीय था । अब तक हम मोचने थे कि घेंग्रेज अपने जन्म-गन्त-स्तर के पुण्य से, और अपने शुभ ग्रहा से, हमारे कर्महीन हाथों में अपने-आप समस्त मगल रख देंगे । कभी हम सौभाग्य की वरना करके, तो कभी हममें भगडा करके हम अपना समय बिताने थे । यही करने-करने मध्याह्न बेला में, जब सारा जगत कार्य में नीन होना है, हम सुषुप्ति में निमग्न थे । अचानक कहीं से आघात लगा, नीद उछट गई, पढ़ने की तरह मुख-स्वप्न देखने की इच्छा नहीं रही । लेकिन आश्चर्य की बात तो यह है कि हमारे उस स्वप्न के साथ हमारे जाग्रण का एक विषय में सादृश्य रह गया ।

पढ़ने हम निश्चित थे, मोचने थे बिना प्रयास किये हों हमको प्रयास का फल मिल सकता है, आज भी हम सोचने हैं कि पन पान के लिए प्रयास के पथ की हम बहुत ही छोटा बना सकते हैं । स्वप्नावस्था में हम अममनव आशा से लिपटे रहते थे, आज जागृतावस्था में भी हम वैसा ही कर रहे हैं । शक्ति की उत्तेजना हममें इतनी बढ़ गई है कि जो विलम्ब अनिवार्य है उसे भी अनावश्यक समझते हैं । बाहर चिरपुरातन दैन्य ज्यो-वा-त्यो है, अन्दर नवजाष्ट्र शक्ति का अभिमान है—इन दोनों में नामजम्ब कैसे स्थापित हो ? धीरे-धीरे ? बीच में जो प्रकाश गह्वर है उसके ऊपर सेतु बनाकर ? लेकिन अभिमान तो विलम्ब की सहन कर नहीं सकता, उन्माद कहता है 'मुझे मौड़ी की जरूरत नहीं है, मैं उड़ सकता हूँ' । यथोचित समय लगाकर मुनाब्य काम तो सभी कर सकते हैं, हम असाध्य काम करके दुनिया को विन्मित्र करेंगे—दम कल्पना में हम

सम्मत हो गए हैं ।

जब प्रेम जागता है, वह धीरे से सब काम करना चाहता है, छोटे-बड़े किसी काम की उपेक्षा नहीं करता, उसे बराबर यह चिन्ता सगी रहती है कि कहीं कोई वस्तुव्य अधूरा न रह जाय । प्रेम अपने को सायंक करना चाहता है, अपने को प्रमाणित करने के लिए वह धातुर नहीं होता । लेकिन जब अपमान की ताड़ना से बेचल आत्माभिमान ही जाग उठता है, सब बहुछाती फुलाकर कहता है 'मैं चर्लूंगा नहीं, छलंगि मर्हेगा ।' दुनिया में धीरे सब लोगों की जिन चीजों की जरूरत है उन्हें आत्माभिमान अनावश्यक समझता है—न उसे धर्म की जरूरत है न अप्यनसाय बने, और न वह सुदूर उद्देश्य को ध्यान में रखकर मुदीर्घ उपायों को अपनाने का प्रयोजन देखता है ।

इसीलिए हम देखते हैं कि किसी दिन हम जिस तरह अशभाव से दूसरों की क्षति पर निर्भर थे, आज उतने ही अशभाव से अपनी क्षति पर घमण्ड करने हैं । उस समय हम आवश्यक कर्म को टालने की कोशिश करते थे, आज भी हमारा यही प्रयत्न है । एक कहानी है कि किसी किसान के आसनी लड़के बाप के जीवन-काल में भेत के पाम नहीं फटकते थे; बाप भेती करता, वे मजे से खाते । जब बाप की मृत्यु हुई, उन्हें भेत में आना पड़ा—भेती करने के लिए नहीं, बरिक् इस आना से कि गड़ी हुई सम्पत्ति उनके हाथ लगेगी । अच्छी फसल ही सबसे बड़ी सम्पत्ति है, यह बात सीखने में उन्हें काफी समय नष्ट करना पड़ा । सम्पत्ति किसी भद्र उपाय से गुप्त स्थान पर नहीं मिलती, अन्य लोग जिस तरह उसे अर्जित करते हैं और उपभोग करते हैं वैसे ही हमें भी करना होगा—यह बात हमें भी सीखनी है । यदि हम इसे सहज ही न सीखें तो हम पर और भी आघात लगेंगे, हमारा दुःख बढ़ेगा; विषय पर हम जितना ही अग्रसर होंगे लौटने का पथ हमारे लिए उतना ही लम्बा और कठिन हो उठेगा ।

अधीरता या अज्ञान के कारण स्वाभाविक मार्ग के प्रति अविश्वास दिलाकर किसी असामान्य वस्तु को निर्माण करने की इच्छा जब बहुत बढ़ जाती है, तब मनुष्य की धर्मबुद्धि का नाश होता है । तब वह किसी भी उपकरण या उपाय को अग्राह्य नहीं समझता; छोटे-छोटे बालकों की निर्मेयता से बलि देने में भी उसकी उन्नत इच्छा नहीं हिचकती । महाभारत के सोमक राजा की तरह हमने असामान्य उपाय से निधि-लाभ करने के प्रयत्न से, अपने सुकुमार लड़कों को पुत्र की धर्म में सम्पत्ति कर दिया है । इन विचारहीन निष्ठुरता का पाप विषगुण की दृष्टि में छिपा नहीं रहेगा । उसका प्रायश्चित्त अभी में आरम्भ हो चुका है, बालकों के शोक से मारे देव का हृदय विदीर्ण हो रहा है ।

अभी और कितना दुःख सहना होगा हम नहीं जानते ।

दुःख सहन करना उतना कठिन नहीं है जितना दुर्बुद्धि का दमन करना । जब एक बार हम अत्याचार या अन्याय को नम्रसाधना में अपना सहायक मानते हैं, तो अन्तःकरण की विकृति से बचाने की स्वाभाविक शक्ति हम खो देते हैं । न्यायधर्म के ध्रुव केन्द्र को जब हम एक बार छोड़ देते हैं, तो बुद्धि क्षीण हो जाती है, कर्म में स्थिरता नहीं रहती । ऐसी दशा में विश्वव्यापी धर्मव्यवस्था के साथ हमारे अष्ट जीवन का फिर से सामंजस्य स्थापित करने के लिए प्रचंड संघर्ष करना पड़ता है ।

हमें दुःख के साथ मानना ही पड़गा कि हमारे देश में कुछ दिनों से यही प्रक्रिया चल रही है । यह बात हम बड़ी अप्रिय लगती है, लेकिन इसे छिपाकर, इसके विषय में चुप रहकर या अत्युक्ति के आवरण से इसे ढाँककर, अनिष्ट को बढ़ने देना हमारे कर्तव्य के विरुद्ध है ।

जहाँ तब संभव है विलायती वस्तुओं का व्यवहार छोड़कर हमें देशी शिल्प की रक्षा और उन्नति के लिए प्रयत्न करना है, इस बात के विरुद्ध मैं कुछ कहूँगा, ऐसी आसना आपको नहीं होनी चाहिए । बहुत दिनों पहले मैंने जब लिखा था

अपने हाथों से परिभा हुआ
मग्न मान भी हमें स्वादु लगे ।
अपने हाथों में युना हुआ
मोटा कपड़ा भी हमें स्तौत्य प्रदान की ।

उस समय लाई कर्जन पर नाराज होने का हमारे पास कोई कारण नहीं था । और उससे भी पहले जब मैंने 'स्वदेशी भंडार'^१ स्थापित करके देशी वस्तुओं को प्रचलित करने का यत्न किया था उस समय मुझ लोगों की प्रति-कूलता का सामना करना पड़ा था ।

लेकिन विदेशी वस्तुओं के बदल स्वदेशी वस्तुओं का प्रचलन चाहे जितना बड़ा काम हो, उसके समर्थन में लेख-भात्र अन्याय का प्रयोग मैं स्वीकार नहीं कर सकता । विलम्ब हो, विरोध हो, तो कोई हज नहीं—उससे बुनियाद पक्की होती है कार्य की परिणति होती है । लेकिन ऐसा कोई इन्द्रजाल अच्छा नहीं होता जो रात भर में महल खड़ा कर दे और कह कि उसका नकद मूल्य चुकाना जरूरी नहीं है । हमारे मन में यह भय है कि यदि गन्वेस्टर की मिलो

१ स्वदेशी भण्डार का यह प्रयोग बंगाल में सन् १९०१ के बहिष्कार-आन्दोलन के समय कलकत्ता में किया गया था ।

को फौरन बन्द न करा दे तो जो दीर्घ और कठिन प्रयास करना पड़ेगा, जिस दुःसाध्य उद्देश्य के प्रति दीर्घकाल तक निष्ठा रखनी पड़ेगी, उसे निभाने के लिए हमारे पास यथोचित शक्ति नहीं है। इसलिए जल्दी-जल्दी बंग-विभाजन का धक्का लेने की प्रेरणा से हम पय-विषम का विचार न करते हुए भागे बढ़ते हैं। इस तरह चारों ओर से सामयिक उत्तेजना का शोर हमारे कानों को बहरा बना देता है। हम विभ्रान्त होकर अपने प्रति विश्वास रखे देते हैं, अपने स्वभाव के प्रति अथवा दियाने हैं, शुभ बुद्धि को अमान्य करके शीघ्रातिशीघ्र लाभ प्राप्त करना चाहते हैं और बाद में दीर्घकाल तक उसका हिसाब लगाने हैं। मगल को पौष्टित करके मगल प्राप्त करेंगे, स्वाधीनता की जड़ पर आघात करके स्वाधीनता मिनेंगी, यह बात जितनी असम्भव है इस पर हम ध्यान ही नहीं देना चाहते।

बायकोट आन्दोलन कई स्थानों पर देशवाधको के प्रति अत्याचार करके सकल हुआ है, इस बात को बहुत-से लोग अच्छी तरह जानते ही नहीं और अन्य बहुत-से लोग स्वीकार नहीं करना चाहते। जिस बात को हम ठीक समझते हैं उसे दुष्टान्त और उपदेश द्वारा दूसरों को समझाने में विलम्ब लगता है। उस विलम्ब को हम यदि महन न कर सकें, दूसरों के उचित अधिनार में बलपूर्वक हस्तक्षेप करना अन्याय है यह भावना यदि देश में न रहे, तब तो हमारे असयम की कोई सीमा ही नहीं होगी। यदि कर्तव्य के नाम पर अकर्तव्य प्रबल हो उठे तो देखने-ही-देखने सारे देश का वातावरण अप्राकृतिक हो जायगा। स्वाधीनता की दुहाई देकर हम यथार्थ स्वाधीनता-धर्म के विरुद्ध विद्रोह कर रहे हैं। समस्त मतभेद और विरोध को डके के जोर से एकाकार करना चाहिए, इस तरह की दुर्मति का आज देश में प्रादुर्भाव हुआ है। जो हम करते हैं वही सबको करना होगा, जो हम कहते हैं वही दूसरों को भी करना होगा, इस तरह की जबरदस्ती से दुष्का, मन और आचरण के वैचित्र्य का नाश करके जो निर्जीवता उत्पन्न होती है उसे हम राष्ट्रीय ऐक्य कहते हैं। हमसे असहमत होने वालों को हम समाज में उत्पीडित करते हैं, अखबारों में उनके प्रति कुत्सित भाषा का प्रयोग करते हैं, यहाँ तक कि शारीरिक आघात द्वारा उन्हें सबक सिखाने की धमकी देते हैं। आप सब जानते हैं, और मैं तो बहुत अच्छी तरह जानता हूँ, कि इस तरह के गुप्तनाम पत्र बहुतों को भेजे गए हैं, और देश के अनेक प्रतिष्ठित व्यक्तियों की भी अपमान से रक्षा नहीं हो सकी। दुनिया में कितने ही महापुरुषों ने विरुद्ध सम्प्रदाय में अपना मत प्रचारित करके प्राण तक का बलिदान दिया है। हम भी अपने मत का प्रचार करना चाहते हैं, लेकिन इतिहास के अन्य सब उदाहरणों को छोड़कर हमने

मूर्तिभजक काला पहाड़^१ को ही अपने एकमेव गुरु के रूप में चुना है।

पहले ही कह चुका हूँ, जिसमें रचना-शक्ति न हो, उसके लिए विध्वंसक कार्य मृत्यु की तरह है। मैं पूछता हूँ, आज हमारे देश में रचना-तत्त्व कहाँ प्रकाशित हो रहा है? कौन-सी ऐसी सृजन-शक्ति है जो हमारे प्रभेदों के बीच काम करते हुए हमें ऐक्यसूत्र में बांध रही हो? चारों ओर केवल भेद के हो लक्षण दिखाई पड़ते हैं। हममें जब इतनी विच्छिन्नता है, तो अपने अधिकारों को हम किसी तरह प्रतिष्ठित नहीं कर सकते। और ऐसी स्थिति में दूसरे हमारे ऊपर अधिकार जमायेंगे ही, उन्हें हम रोक नहीं सकते। बहुत-से लोग सोचते हैं कि देश की पराधीनता सिरदर्द की तरह हमारे अन्दर की व्याधि नहीं बल्कि हमारे सिर पर अंग्रेज सरकार द्वारा बाहर से सदा हुआ बोझ है; यदि किसी तरकीब से सरकार का धक्का देकर सिर से बोझ हटा दें तो हमें आराम मिलेगा। लेकिन बात इतनी सरल नहीं है। अंग्रेज सरकार हमारी पराधीनता नहीं है, वह तो केवल हमारी गम्भीरतर पराधीनता का एक प्रमाण है।

लेकिन गम्भीरतर कारणों की समीक्षा करने के लिए हमारे पास आजकल न उचित मनोभाव है, न अवकाश। जब यह पूछा जाता है कि भारत में, इतने जातिगत विभागों के बावजूद, एक महान् राष्ट्र की स्वराज्य-प्रतिष्ठा कैसे सम्भव है, तो जो लोग त्वरित फल चाहते हैं वे प्रश्न को यह कहकर टालते हैं : 'स्विटजरलैण्ड में भी तो अनेक जातियाँ हैं, लेकिन उससे स्वराज्य के सन्तो में कौन-सी बाधा पड़ी है?'

इस तरह के दृष्टान्त देकर हम अपने-आपको धोखा दे सकते हैं, लेकिन विघाता की आँखों में धूल नहीं भोव सकते। वास्तव में तर्क का विषय यह नहीं है कि जाति-वैचित्र्य के बावजूद स्वराज्य-प्राप्ति कहाँ तक सम्भव है। वैचित्र्य तो जितने ही प्रकार के होते हैं—एक बड़े परिवार में भी दम तरह के भ्रातृमी होने हैं। मुख्य प्रश्न यह है कि वैचित्र्य के बीच एक्यतरव काम कर रहा है या नहीं। स्विटजरलैण्ड में यदि विविध जातियों का ऐक्य हुआ है तो उससे यही पता चलता है कि वहाँ वैचित्र्य-तत्त्व पर ऐक्यतत्त्व ने अधिकार कर लिया है। वहाँ के समाज में निश्चय ही एक ऐक्यधर्म है। हमारे देश में केवल वैचित्र्य है; ऐक्यधर्म के अभाव से विशिष्टता भाषा, जाति, धर्म और सोकाचार के विविध रूप धारण करके इस बृहत् देश को छोटे-बड़े सैकड़ों हिस्सों

१. पठान सुलतान कर्नीनी के काल का एक धर्म-न्युत हिन्दू, जो मुसलमान हो गया था। वह बट्टर मूर्ति-भजक था। सन् १५८० में प्रकटर के सेनापति मुनीमखान ने उसका वध कर डाला था।

में विच्छिन्न रखती है।

इसलिए दूसरे देश का उदाहरण देकर निश्चेष्ट बंटे रहना मलत है। यदि धार्मिक बन्द करके हम कहते रहें कि 'सब-कुछ ठीक है, केवल अंग्रेजों के जाने की देर है, फिर बंगाली-पजाबी-महाराष्ट्रीय-भद्रामी सब मिलकर, हिन्दू-मुसलमान एकत्रित होकर मन-प्राण-स्वार्थ का ऐक्य प्रस्थापित होगा और हम स्वाधीन होंगे, तो हमारी विवेक-बुद्धि इस बात में सन्तुष्ट नहीं होगी।

आज भारत में जिम ऐक्य को देखकर हम मगमग रहे हैं कि मिडिलसाम अतिशीघ्र होने वाला है, वह ऐक्य यान्त्रिक है, जैविक नहीं। भारत की विभिन्न जातियों में जीवन-धर्म की प्रेरणा से ऐक्य स्थापित नहीं हुआ है; परकीय जाति के एकाधिपत्य ने हमें बाह्य बन्धन में एकत्रित किया है।

सजीव पदार्थ कभी-कभी यान्त्रिक रूप से एकत्रित होकर धीरे-धीरे जैविक ऐक्य भी प्राप्त कर लेता है। इसी तरह घमण-अलग प्रकार की डालों में कलम लगाई जा सकती है। लेकिन जब तक काल-धर्म से वह जोड़ सजीवतापूर्वक पेड़ में न मिल जाय, तब तक बाहर का कठिन बन्धन खोला नहीं जा सकता। रस्मी पेड़ का भंग नहीं होती, इसलिए वह चाहे जैसे रहे, चाहे जितना उपकार करे, पेड़ को कष्ट देगी ही, लेकिन जब विभिन्नता का अतिक्रमण करके एक बनेवर निर्माण करना है, तो रस्मी को स्वीकार करना ही पड़ेगा। हो सकता है कि रस्मी जरूरत से ज्यादा कम दी गई है, लेकिन इसका एक-मात्र प्रतिकार यही है कि पेड़ आन्तरिक रूप में जोड़ में अपना रस मिलाकर, उससे प्राणमय योग स्थापित करके, उसे आत्ममान् कर ले। जब जोड़ पेड़ में घुल-मिल जायगा, मामी बाहर से बंधी हुई रस्मी को काटकर फेंक देगा।

अंग्रेजी शासन के बाह्य बन्धन को स्वीकार करते हुए भी उस पर हमें निर्भर नहीं रहना है। मेवा और प्रीति के द्वारा, मारे कृत्रिम व्यवधानों को दूर करके, भारतवर्ष में प्राणगत ऐक्य स्थापित करना है। ऐसे अनेक सघटन-मूलक मृज्जन-कार्य हैं जिनसे भीगोलिन मूखण्ड को अपने हाथ से स्वदेश का रूप दिया जा सकता है। विमुक्त जन-समूह को हमें अपने प्रयत्न में स्वजाति में परिवर्तित करना है।

मुना है कुछ लोग यह भी कहते हैं: 'अंग्रेजों के प्रति देश की जनता में जो द्वेष है वही हमें ऐक्य प्रदान करेगा। प्राच्य परजाति के प्रति अंग्रेजों में स्वाभाविक निर्ममता है, जिसके कारण वे भारत के सभी लोगों को अपने औदारामीय और अपने उद्धन व्यवहार से व्यथित कर रहे हैं। इस वेदना का शूल प्रतिदिन हमारी प्रकृति में और भी गहरा घंसता चला जाता है। इस नित्य विस्तारशील ऐक्य से ही भारत की विभिन्न जातियों का मिलन हो रहा

है। इसीलिए इसी द्वेष को हम अपना मुख्य आश्रय समझना चाहिए और उस पर अवलम्बित होना चाहिए।

यदि यह बात सच भी हो, तो जब विद्वेष का कारण दूर होगा—अंग्रेज भारत से विदा होंगे—तो हमारा कृत्रिम ऐक्य-सूत्र क्षण-भर में विच्छिन्न होगा। तब हम द्वेष का कोई दूसरा विषय कहा से प्राप्त करेंगे? हमें दूर नहीं जाना पड़ेगा कहीं बाहर नहीं डूँदना होगा अपनी रक्त-पितामृ विद्वेषबुद्धि से हम एक-दूसरे को ही क्षत-विक्षत करने लगेगे।

कुछ लोग कहते हैं 'तब तक काई-न-काई सुयोग मिल ही जायगा, यही मानकर हम चलना चाहिए।' ऐसा कहने वाले यह भूल जाते हैं कि देश केवल उनकी ही सम्पत्ति नहीं है। व्यक्तिगत राग-द्वेष और दृष्ट्या-अभिप्रेक्षा लेकर वे चल देंगे लेकिन देश तो फिर भी रहेगा। कोई ट्रस्ट उचित मार्ग छोड़कर मनमानी तौर से धन का काम में नहीं ला सकता। उसी तरह देश सब लोगों और सब युगों का होता है उसके भगल का किसी सामयिक क्षोभ से अदूर-दक्षिणा की सशयापन्न व्यवस्था के हाथ में सोपन का अधिकार किसी को नहीं है। किसी सामयिक उद्देश के वश में आकर हमें ऐसे निर्विचार काम नहीं करने हैं जिनसे देश का भविष्य भारग्रस्त हो जाय। कर्म का फल हम में से किसी अपने व्यक्ति का नहीं है, सभी को भुगतना पड़ेगा।

इसीलिए मैंने बार-बार कहा है और फिर कहूँगा—शत्रुता के भाव को अहोरात्र बाहर की ओर उद्यत रखने के लिए उत्तेजना की अग्नि में अपने सारे चिरसंचित सबल की आहुति न दो, अपनी अप्रमत्त आँखों को दूसरों पर न जमाओ। आपात में जिस तरह मेघ तापशुष्क, व्यासी मिट्टी पर वर्षा के रूप में घाता है, उसी तरह देश के सभी वर्गों के सभी लोगों के बीच उतरो। विविध दिशाओं में उन्मुख भगल प्रयासों के बृहत् जाल में स्वदेश को समेटो। कर्म-क्षेत्र को सर्वत्र विस्तृत बनाओ—इतनी उदारतापूर्वक कि देश के उच्च-नीच, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, सभी के हृदय और प्रयास का मिलन हो सके। शासकों के हमारे प्रति सन्देह और प्रतिकूलता से हम बार-बार प्रतिहन होंगे, लेकिन उससे हमारी पराजय नहीं होगी। हम विजयी होंगे, बाधाओं से सिर टकराकर नहीं, अटल अध्यवसाय से धीरे-धीरे उनका अतिव्रमण करके। हम केवल विजयी ही नहीं होंगे, कार्य-सिद्धि की मत्त साधना को देश में सदा के लिए संचित करेंगे। वंशजा के लिए शक्ति चालना के समस्त पथ एक-एक करके उद्घाटित करेंगे।

आज बन्दीशाला में लोह शृंखलाओं की कठार भकार सुनाई पड़ती है, दंडधारियों की पदध्वनि से राजपथ कपित और मुखरित है—लेकिन इन बातों को बहुत महत्वपूर्ण न समझो। यदि अच्छी तरह सुनोगे तो बाल के महा-

मनोत में ये दुःखदायी स्वर विनुप्त हो जायेंगे । कितने युगों से प्रान्ति के भावार्त, अत्याचार के मथन, और देश के सिंहद्वार पर बड़े-बड़े राजाघातों के प्रवेद-प्रस्थान के बीच भारत की परिपूर्णता अभिव्यक्त होनी रही है । आज का धुद्र इतिहास कुछ ही दिनों बाद समग्र में विलीन होकर भ्रमोच्चर हो जायगा । हम भयभीत नहीं होंगे, धुम्ध नहीं होंगे । भारत की जो परम महिमा कठोर दुःख-मथन के बीच विदयकवि के मृजनानन्द की बहन बरती आई है, उसीकी अलङ्कृत मूर्ति हम भक्त और साधक अपने प्रज्ञान ध्यान नेत्रों में देखेंगे । चारों ओर के कोलाहल और चित्त-विशेष के बाध माधना की महान् सत्य के प्रति अभिमुख रखेंगे । हम बिश्वास रखेंगे कि इस भारत में, जहाँ युग-युगान्तर तक मानव-चित्त की सारी आराधनाओं का मिलन हुआ है, ज्ञान के साथ-साथ ज्ञान का मथन होगा, जानि-जानि का ममन्वय होगा । यही जटिल वैचित्र्य है, प्रबल विध्वंस है । इनकी बहुलता, वेदना और भयात इतने दीर्घकाल तक बहन करके अन्य कोई देश बच न सकता; लेकिन एक बहान् समन्वय के अभिप्राय ने भारत में सारे विरोधों को धारण किया है, परस्पर आघात से किसी का विनाश नहीं होने दिया । कालकालान्तर और देश-देशान्तर के जो विचित्र उपकरण यहाँ मग्नहीत होते रहे हैं उन पर यदि हम अपनी धुद्र शक्ति द्वारा आघात करें तो हम स्वयं आहत होंगे । बाहर से अन्याय और अपमान हमारी ऐसी प्रवृत्ति को उत्तेजित कर रहे हैं जो केवल आघात करना जानती है, जो अधीर है, विनाश स्वीकार करने हुए भी अपनी ही सफलता की सब-कुछ समझती है । लेकिन इस आत्मभिमान के प्रमाद को दान्त करने के लिए हमारे अन्तःकरण में गम्भीर आत्मगौरव की शक्ति क्या भारतवर्ष संचारित नहीं करेगा ? जो पास आकर हमारा परिचय प्राप्त नहीं करना चाहते, दूर से ही कटु शब्दों में विद्वेष व्यक्त करते हैं, ऐसे समाचारपत्रों की मर्मरश्मि—बिलायत के 'टाइम्स' और यहाँ के 'टाइम्स आफ इंडिया' की वाणी—क्या अकुक्ष की तरह हमें विरोध-यथ पर अधभाव से चलाती रहेगी ? इसमें अधिक मत्स्य और नित्य वाणी क्या हमारे पितामहों के मुख से उर्ज्वरित नहीं हुई है ? ऐसी वाणी जो दूर की निष्ठा और परकीय की आत्मीय बनाने का आह्वान देती है ? क्या ये सब शान्ति, गम्भीर, सनातन कल्याण वाक्य आज विस्मृत होंगे ? भारत में हम भिन्न-भिन्न और मिलायेंगे, दुःसाध्य की साधना करेंगे, जिससे शत्रु-मित्र का भेद लुप्त हो जाए । जो सत्य सर्वोच्च है, जो पवित्रता के तेज से, क्षमा के दीप से, प्रेम की अजय्य शक्ति से परिपूर्ण है, उसीको हम मगल समझकर शिरोधार्य करेंगे । दुःख-वेदना की पीड़ा के बीच साक्षात् करते हुए हम उदार आनन्द के साथ सारे विद्रोह-भाव को मन में दूर करेंगे । विविध धर्मों, शास्त्रों और

जातियों के मिलन द्वारा भारत की भूमि पर विश्व-मानव मनुष्यत्व के आश्चर्य-जनक मन्दिर का निर्माण कर रहा है, उसकी साधना में हम योगदान करेंगे। अपने अन्तःकरण की सारी शक्तियों को मृज्जन्शक्ति में परिणत करेंगे और रचना-कार्य में प्रवृत्त होंगे। यदि हम यह कर सकें, यदि ज्ञान प्रेम-कर्म से भारत के इस अभिप्राय में नियुक्त हो सकें तो हमारी मोहमुक्त पवित्र दृष्टि स्वदेश के इतिहास में उम अक्षय, अद्वैत सत्य को देखेगी जिसके बारे में ऋषियों ने कहा है

म मेतुर्विधृतिरेया मीकानाम्'

वही समस्त लोको की विधृति है सारे विच्छेदों का सेतु है। इसी सत्य को सम्बन्ध में कहा गया है

'तस्य हवा एतस्य ब्रह्मणोनाम सत्यम्'

उस ब्रह्म का ही नाम 'सत्य' है, निखिल के बारे में प्रभेदों के बीच ऐक्य-रक्षा का वह जो सेतु है, उसीका नाम 'सत्य' है।

मुजफ्फरपुर (बिहार) में प्रथम बम-काण्ड के पश्चात् २५ मई १९०८ को चैतन्य लायब्ररी हाल में पठित। बम काण्ड में दो अंग्रेज महिलाएँ मारी गई थी। दो श्रान्तिकारियाँ ने से एक् ने आत्महत्या कर ली थी तथा दूसरा पुलिस द्वारा पकड़ लिया गया था। इसके तुरन्त बाद ही फलकत्ता की मानिकतल्सा बम फैक्टरी पकड़ी गई थी। 'बगदर्शन' मई-जून, १९०८ (ज्येष्ठ, १९०८ ब० स०) में प्रकाशित।

कर्ता की इच्छा

जहाँ जरा बारिश शुरू हुई, हमारी गली पानी से भर जाती। सदर रास्ते तक पानी-ही-पानी होना। रास्ता चलने वालों के जूने छाने की तरह शिरोधार्य हो जाते। गली के लोग जीवन-यात्रा के लिए उमचर जीवां से अधिक योग्य नहीं है—इस बात को घर के बरामदे में भी प्रतिवर्ष देखा आया है। बचपन से यही देखने-देखने आज मेरे बाल पक गए हैं।

इसी बाँध साठ बरस पार कर चुका हूँ। उन दिनों बाण ही यश भुग का प्रधान बाटन था, आज बिजली उसका उपहास कर रही है; उन दिनों परमात्मा अदृश्यता तक पहुँचा था, आज वह अकल्पनीय हो गया है। उधर मरणप्राय चीटी की तरह मनुष्य आकाश में पग फड़फड़ा रहा है। एक दिन आकाश का भी विभाजन होगा और इन विभागों के स्वामित्व के लिए मुकदमे चलेंगे—वकील उस दिन की वाट जोह रहे हैं। चीनियों ने अपनी सनातन चुटिया बटवा दी है, और जापान ने काल सागर पर ऐसी छलांग मारी है कि वह पचास वर्ष में पचास शताब्दियाँ पार कर गया है। लेकिन वर्षा की जलधारा के सम्बन्ध में हमारी गली का आतिथ्य जैसा था वैसा ही है। जब कापेस की नींव भी नहीं पड़ी थी, उस समय भी इन रातों की पथिक बधुएँ यही वर्षा गीत गाती थी :

वन बाल-परे पदचारि भोंरे

दुग्ध सागर सांतरि पार हुँवें ?

‘ओ पदचारी, तू दुग्ध सागर को कितने समय बाद पार करेगा ? और आज, जब ‘होमरस’ का पक्का फल हमारे होठों तक पहुँचने ही को है, वही ज्ञान भुना जाता है—मेषमल्लार रागेण, यतिनालाभ्याम्।

बचपन से हम देखते आ रहे हैं, इसलिए परिस्थिति हमारी समझ से बाहर नहीं है। जो जान जानी समझी हुई है, उसके विषय में कोई चिन्ता नहीं करता। हम भी चिन्ता नहीं करते, केवल महते जाने हैं। लेकिन पत्र के वे वाक्य जिन्हें हम मरसरी दृष्टि में पढ़ जाते हैं, विशेष रूप से हमारा ध्यान आकर्षित करते हैं, यदि उनके नीचे लाइन काट दी गई हो। उसी तरह हमारे जलमग्न रास्ते के नीचे दो लाइनों को कटा हुआ देखाकर मेरे मन को ही नहीं गाड़ी के पहिए का भी धक्का लगा। वर्षा रूक गई थी, ट्रामलाइन की मरम्मत हो रही थी। न्यायशास्त्र कहता है कि जिसका आरम्भ है उसका अन्त भी है, लेकिन ट्राम वालों के अन्याय शास्त्र में मरम्मत का अन्त भी नहीं देखता।

इसीलिए कटी हुई लाइन के सहयोग से जब मैंने चितपुर राड^१ पर जलस्रोत के साथ जनस्रोत का दृष्ट देखा, और देह-मन आर्द्र होने लगा, तब बहुत दिनों के बाद अचानक मैंने सोचा

‘आखिर मैं क्यों सहन करूँ?’

सहन न करने से भी काम निकलता है, बल्कि अधिक अच्छी तरह निकलता है, यह तो चौरगी में पैर बढ़ाते ही समझ में आ जाता है। एक ही शहर है, एक ही म्युनिसिपैलिटी—अन्तर बबल इतना है कि हम सह लेते हैं, चौरगी वाले नहीं सहते। यदि चौरगी के रास्तों का अधिकतर हिस्सा ट्राम के लिए होना, और रास्ता खोदकर लाइन की मरम्मत करने का काम ऐसी ही सुमधुर गजगति से चलता, तो आज ट्राम कम्पनी वालों को न दिन में भोजन मिलता, न रात को निद्रा।

हमने जो निरीह ‘भले आदमी’ है व कहत है ‘ये कौसी बात है? हमें थोड़ी अनुविद्या होती है, इसलिए क्या ट्राम के रास्ते की मरम्मत नहीं होगी?’

‘होगी, अवश्य होगी—लेकिन उसमें इतना समय नहीं लगना चाहिए।’

भले आदमी फिर कहेंगे ‘यह कैसे सम्भव है?’

यौ हो रहा है उससे अच्छा कुछ हो सकता है, इस बात का विषयस ‘भले आदमियों’ को नहीं है। इसीलिए उनकी आँखों से रात-दिन जल टपकता है, और उनके मोहल्ले की सड़कों की भी यही दशा है। इस तरह हम अपने सारे शरीर में दुःख का लेप लगाते हैं और कोखतार के पीपे की तरह लुढ़काकर उस दुःख को चारों ओर बिखेर देते हैं।

बात सुनने में छोटी लगती है, लेकिन वास्तव में छोटी नहीं है। कहीं हमारा कोई अधिकार भी है, यह बात हम पूरी तरह नहीं समझते। एक बछली शीशे के टब में थी। कई बार सिर पटकने के बाद उसके समझ में आया कि काँच पानी नहीं है। बाद में उसे झील में छोड़ दिया गया—लेकिन उसे यह सोचने की हिम्मत नहीं हुई कि पानी काँच नहीं है, एक सकीर्ण दायरे में ही वह चक्कर लगाने लगी। सिर टकराने का भय हमारी रग-रग में समा गया है, इसलिए जहाँ तैरना सम्भव है वहाँ भी हम नहीं जाते—हमें डरमाजूम होता है। अभिमन्यु ने चक्रव्यूह में प्रवेश करने की विद्या मातृगर्भ में ही सीख ली थी, लेकिन व्यूह से बाहर निकलने की विद्या नहीं सीखी थी, तभी सप्तरथियों से वह पराजित हुआ। हमने भी जन्म से पहले ही बँव जाने की विद्या साखी

१ उत्तरी कलकत्ता की यह सड़क जिससे जोड़ासाँको भवन की गली फूटती है। किसी समय में यह कलकत्ता की हलचलों की केन्द्र और व्यापार की सबसे बड़ी मण्डी थी, यह सड़क सँकरी है और बड़ी गन्दी रहती है।

है, गाँठ गोलने की बिद्या नहीं सीखी। बुद्धि से लेकर चने-फिरने तक प्रत्येक क्षेत्र में हमने अपने-आपको बमकर बंध जाने दिया है, तभी दुनिया के रयी हो नहीं, पैसन चलने वाले सिपाही भी हमें भारते हैं। मनुष्य को, पौधों को, इंसारे को बिना कुछ कहे-सुने मान लेने का हमें इतना अभ्यास हो गया है, कि दुनिया में वही हमें अपना अधिकार नहीं दिखाई पड़ना; जब हमारे अधिकार ठोम रूप में सामने आते हैं तब भी हम उन्हें नहीं देखते—विलायती चश्मा पहनकर भी नहीं।

मानव-जीवन की सबसे महत्वपूर्ण बात यही है कि कर्तृत्व का अधिकार ही मनुष्यत्व का अधिकार है। तरह-तरह के मन्त्रों, श्लोकों और विधियों से जहाँ हम सत्य का दमन किया जाता है, वही विचार करने में जरा भी गलती न हो, इसलिए मनुष्य जहाँ अपने-आपको आचार-प्रणाली में बाँध लेता है, जहाँ भटक जाने के डर से मनुष्य अपना रास्ता ही तोड़ देता है, उस देश में धर्म के नाम पर मनुष्य के मन में अपने प्रति अनौपम अविश्वास जगाया जाता है। ऐसे देश में दासों को तैयार करने के लिए एक बहुत बड़ा कारखाना खोल दिया जाता है।

हमारे शासक भी गम्भीरता से यह कहा करते हैं : 'तुम लोगों से गलतियाँ होंगी, तुम लोक कुछ कर नहीं सकोगे। इसलिए तुम्हारे हाथों में अधिकार देने में काम नहीं चलेगा।'

और जो कुछ भी हो, मनु-परदाश की यह वाणी जब अंग्रेजों के गले से निकलती है, तब वह बड़ी वेमुरी लगती है। इसलिए हम जो उत्तर देते हैं वह उन्हींके सहज स्वरो में होता है। हम कहते हैं : 'भूल करने में उतना सर्वनाश नहीं है जितना स्वतन्त्र अधिकार न पाने में। जब भूल करने की स्वाधीनता होती है तभी सत्य प्राप्त करना भी सम्भव होता है। विमुक्त अमोघत्व पाने के लिए यदि हमें निर्जीव होना पड़ेगा, तो भूल करना ही ध्येस्कर है।'

हम और भी कुछ कह सकते हैं। हम शासकों को स्मरण करा सकते हैं कि : "यद्यपि आज तुम अधिकारों की मोटरगाड़ी चला रहे हो, कभी तुमने भी बेलगाड़ी से यात्रा शुरू की थी; और टेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर तुम्हारे उस बेलगाड़ी की आवाज जयध्वनि नहीं लगती थी। आखिर पार्लमेंट भी एकदम नहीं आई, स्टोम-रोलर से तैयार की गई पक्की सड़क से उसका पदार्पण नहीं, हुआ। पार्लमेंट भी दाएँ-बाएँ घबके खाने-खाने अग्रसर हुई है। कितने सधर्ष, दलबन्दी, अविवारे और अव्यवस्था के बीच उसे गुजरना पड़ा है। कभी राजा, कभी चर्च, कभी जमींदार—सबके स्वार्थ का उसे सामना करना पड़ा है। एक ऐसा समय था जब पार्लमेंट ने मदस्य केवल जुर्मनि या दण्ड के भय से सभाग्रह

में जाने थे। और यदि भूतों का उन्नेस करना हो तो मायरसेण्ड-प्रमेरिका से ब्रिटेन के जो सम्बन्ध रहे हैं वहाँ में आरम्भ करते दोघर भुद्ध और डाउने-सीड-मेनोपोटेमिया की घटनाओं तक गतियों की एक लम्बी सूची बनाई जा सकती है। भारत विनाय' की ही भूतों की फहरिस्त छोटी नहीं है, लेकिन उम्र वान की अभी हम नहीं उठाते। अमेरिका में बुदेर के अनुचरो ने जो कुकीनि प्राप्त की है वह भी सामान्य नहीं है। इरेम के सामने में फान की राजनीति में मैनिंग गुट का जो अन्धाय प्रकाशित हुआ उसने भी तो कुप्रवृत्ति को प्रदर्शित ही दिखाई पड़ती है। इन सब बातों के बावजूद आज किसी को हममें तिल-मात्र मन्देह नहीं है कि आत्मकर्म की गतिशीलता से ही मनुष्य भूल करते-क़तन भूल सुधार जाता है, अन्धाय के गड्डे में गिरकर भी अपने प्रयत्न से ऊपर उठता है। इसलिए मनुष्य के हाथों का पीठ में बांधकर उनके मुँह में मिठाई ठमने से अच्छा है उन न्यायोनि हाकर अन्न उपभोग देना, चाहे इस क्रिया में उसे फाँटे ही क्यों न करने पड़ें।"

इसमें भी बड़ी एक बात हमें कहनी है; वह यह है 'राष्ट्रीय अधिकारों में केवल सुव्यवस्था या दायित्व-बोध का ही जन्म नहीं होता। हमने मानव-मन का आदतन भी विलुप्त होता है। बिनका मन गाँव में या छोटे-छोटे सामाजिक श्रेणी-विभागों में साबज है, उन्हें भी राष्ट्रीय अधिकार प्राप्त करते ही मनुष्य को विनाश परिधि में देखने का अवसर मिलता है। इस अवसर के अभाव में प्रत्येक व्यक्ति, मनुष्य की हैमियत से छोटा हो जाता है। इस अवस्था में वह अपने जीवन को मनुष्यत्व की वृहत् पार्श्वभूमि पर नहीं देखता, इसलिए उसका चिंतन, उसकी शक्ति और आशा, उसका आत्मविरवान सभी कुछ लकीरें हो जाता है। मानव आत्मा का यह मधुत्व शान-हानि से कहीं बड़ा अमंगल है। 'भूमैव-मुत्त, नात्मे सुखमस्मि'। भूल करने की भारी आशाओं को स्वीकार करने हुए भी हम अधिकार माँगते हैं। हम गिर-गिरकर ही चलना सीखेंगे। तुम्हारी दुहाई है! तुम केवल हमारा गिरना देखकर हमारे चलने में बाधा न दो।"

यही मत्प उत्तर होगा। यदि कोई ज़िद्दी आदमी यह जवाब देकर शानक वर्ग को तग करे, तो सरकार की ओर से उसे इन्टर्नल कर दिया जाएगा, लेकिन देश उमर्वा प्रजना करेगा। लेकिन यदि हम ठीक यही उत्तर अपने समाज-नामकों को दें—यदि हम कहें : तुम कहते हो यह कनियुग है, हमारी बुद्धि मत्प है, दिचार-स्वातन्त्र्य मिलने से हम मननियाँ करेंगे, व्यवहार-स्वातन्त्र्य से अपराध करेंगे—इसलिए हमारा गिर केवल पोषिकों को शिरोधार्य करने के लिए बना है—लेकिन हम यह अपमान नहीं सहेंगे—तो चप्पे-नपट्ट की आँखें

साथ होंगी और समाजकर्ता फौरन हमारे 'इष्टनैमेट' का आदेश जारी करेंगे। राजनैतिक आकाश में उड़ने के लिए जो लोग पंख फड़फड़ा रहे हैं वही लोग सामाजिक क्षेत्र में कठोर जजीरो में पाँव को जकड़ रखने हैं।

वास्तव में जिस वर्ण में नौका की दाहिनी ओर चलाया जाता है उसीसे बाईं ओर भी चलाया जाता है। मूल सिद्धान्त पर अधिकार करने से मनुष्य समाज में भी सत्य हो उठता है और राजनीति में भी। मूल धारणा के विषय में ही चितपुर और चौरंगी में इतना अन्तर है। चितपुर ने यह स्थिर कर लिया है कि ऊपर वालों के ही हाथ में सब-कुछ है। अपने खाली हाथों को लेकर वह चित हो गया है। चौरंगी का कहना है, 'यदि हमारे हाथ में कुछ न होता तो हमारे पास दो हाथ ही न होते।' ऊपर वालों के साथ हमारे हाथ का अविच्छिन्न योग है, इस बात को मानने से ही चौरंगी ने दुनिया में कुछ अधिकार प्राप्त किया है; और हमें न मानने के कारण ही चितपुर ने दुनिया से अपना हाथ खींच लिया है और उसकी भाँसें पपरा गई हैं।

यदि हम अपने घर के बने हुए—बाह्य जगत् से घबराने वाले—नियम को ही सबसे बड़ा मान लें तो हमें आँखें मूँदकर बैठना होगा। जब हम अच्छी तरह आँखें खोलकर देखते हैं, तो समझ पाते हैं कि विश्व में आदि से अन्त तक एक बृहत् नियम है। अपनी चेष्टा में उस नियम पर अधिकार प्राप्त करना ही शक्ति-लाभ है, समृद्धि-लाभ है, दुःख से परित्राण-लाभ है। इस सत्य का निश्चित बोध ही वर्तमान योरोपीय सभ्यता का आधार है। व्यक्ति की सफलता किसी विदेश विधान से नहीं, विश्व-विज्ञान से ही सम्भव है—इसे अच्छी तरह जानकर ही शक्ति-क्षेत्र में योरोप की इतनी बड़ी भुक्ति मिली है।

लेकिन हम हाथ-पर-हाथ धरे दीर्घ निश्वास के साथ कहते हैं : 'कर्ता की इच्छा से ही हमारा कर्म होगा'। उस 'कर्ता' को हजारों नाम दिये गए हैं—बाप-दादा, पुलिस का दरोधा, पद्म, पुरोहित, शीतलादेवी, भोला बीबी,^१ सनि-भगन, राहु-वेनु। इस तरह हम अपनी शक्ति को हज़ार टुकड़े करके आकाश में उड़ा देते हैं।

कॉलेज जाने वाले पाठक कहेंगे : 'हम तो इन सबको नहीं मानते। हम तो चेचक का टीका लगवाते हैं; हैजा होने पर गारे पानी की पिचकारी लेते हैं; मच्छर से फँसने वाले मनेरिया को हम किसी देवी का प्रताप नहीं समझते, बल्कि उसे कीटाणु-जानि का मानते हैं'—लेकिन उन्हें यह भी कहना होगा कि 'इन सब बातों के नाच-माच हम मन्त्रयुक्त ताबीज भी लटकाने हैं।

१. हिन्दू और मुसलमानों द्वारा पूजित एक देवी। उन देहातों में, जहाँ मुसलमानों की मर्यादा बाँधी है, इनके मन्दिर गए जाते हैं।

हम मुँह से क्या मानते हैं और क्या नहीं मानते इसका कोई विशेष महत्व नहीं है। लेकिन इस 'मानने' के विषय से ही हमारा मन अर्जर् हो गया है। यह मानसिक कायरता एक अनिश्चित सर्वव्यापी भय पर आधारित है। अखंड विश्वनियम में जो अखंड विश्व-शक्ति व्यक्त होती है उसे हम नहीं मानते, इसीलिए तरह-तरह की काल्पनिक आशकाओं से बुद्धि को भ्रमण कर देते हैं। भय यही कहता है

'मुझे क्या मासूम ! मुझसे क्या मतलब !'—भय चीख ही ऐसी है। अपने शास्त्रों के व्यवहार में भी हम देखते हैं कि उनके शासन के किसी छिद्र में से यदि भय ने प्रवेश किया, तो वे अपने पाश्चात्य धर्म को भूल जाते हैं, जिस स्थायी विधान पर उनकी शक्ति निर्भर है, उसी पर कुल्हाड़ी चलाते हैं। उस समय न्याय-रक्षा पर उनका विश्वास नहीं रहता—प्रेसिडज रक्षा की वे अधिक महत्वपूर्ण मानते हैं। और अपने को विधाता से भी बड़ा समझकर वे सोचते हैं कि जनता के आंसुओं को यदि जबरबस्ती रोक दिया जाय, तो मिर्च का धुन्ना भी सुलकर खेगा। यही है विश्व-विधान के प्रति अविश्वास, अपने ही विशेष विधान पर विश्वास। इसका मूल है कोई छोटा-सा भय, छोटा-सा लोभ, या काम की सरल बतान में कोई छोटा-सा चातुर्य। हम भी अन्ध भय की ताड़ना से मनुष्य-धर्म को विसर्जित करने के लिए तैयार हो जाते हैं, सभ्रान्त होकर वास्तविक-अवास्तविक प्रत्येक चीज को हाथ जोड़कर मान लेते हैं। इसीलिए हम चाहे जीव-विज्ञान और वस्तु-विज्ञान का अध्ययन करें, चाहे राष्ट्रतन्त्र के इतिहास में परीक्षा पास करें, 'कर्ता की इच्छा से कर्म' का बीजमंत्र हम अपने मन से निकाल नहीं पाते। हमारे देश में आज बहुत-से सार्वजनिक कार्यों का आरम्भ हुआ है। लेकिन पिछले गुणों में जो काम दस आदमी मिलकर करते थे वे उत्तरोत्तर व्यक्तिगत कार्य बनते जा रहे हैं। प्रत्येक बात में कहीं-न-कहीं से एक कर्ता या 'मालिक' उपस्थित हो जाता है। इसका एक-मात्र कारण यह है कि साधारण लोग प्रत्येक काम 'मालिक' की इच्छा से करने के अभ्यस्त हो गए हैं। उनका उठना-बैठना, भोजन करना, विवाह करना, चिता पर चढ़ना, और पिंड के लिए हाथ फैलाना, सब-कुछ 'कर्ता' की इच्छा से होता है। किस काम में पाप है, किसमें पुण्य, किसके आग्रह पर हुस्के का पानी फेंक देना चाहिए, जिस कुएं के जल से स्नान करना है उसका घेर जितना हो, भोक्ता की धर्म-रक्षा की दृष्टि से हलवाई के हाथ की पूरी और रोटी के गुणों में क्या अन्तर है, स्नेच्छ द्वारा बनाए भोज्य और उसके स्पर्श किये हुए पानी में पवित्रता की दृष्टि से क्या अन्तर है—इन बातों पर बुद्धि द्वारा विचार नहीं किया गया, बल्कि 'कर्ता' की इच्छा पर इन्हें छोड़ दिया गया

है। यदि हम कहें कि पानीपांटे गंदे घड़े से वास्तु में पानी डालता है, इसलिए वह पानी पीने योग्य नहीं है, और पानीमियाँ 'फिल्टर' से जो पानी लाता है वह स्वास्थ्यकर है, तो हमें उत्तर मिलेगा 'यह तो तुच्छ युक्तिवाद है—कर्ता की इच्छा यह नहीं है।' यदि हम फिर कहें : 'कर्ता की इच्छा न सही', तो हमारे लिए घर में निमन्त्रण बन्द। प्रतिधि-मत्कार ही नहीं, धन्येष्टि मत्कार भी घटल है। ऐसे निष्ठुर नस्कारों में दिवके सामान्य पाने-पीने-पूने के अधिकार पग-पग पर निर्धारित होने हैं, और जो लोग इसमें बत्त्याएँ देरते हैं, उन्हें राजनैतिक क्षेत्र में निर्याथ अधिकार मांगते हुए सकोच क्यों नहीं होता ?

जब अपनी शक्ति के मूलधन से जनसाधारण का काम नहीं चलता तब प्रत्येक बात में मनुष्य दैव के सामने, ग्रह के सामने, किसी दूसरे व्यक्ति के सामने हाथ फँसाता है और घबराहट में दिन बिताता है। इस भाव की वर्णना यदि वही विलकुल स्पष्ट रूप में व्यक्त हुई है तो बगला के प्राचीन मगल-काव्य में। चाँद सौदागर^१ के मन में महान् आदर्श था; इसलिए वह निवृष्ट देवता को मानता नहीं चाहता था; लेकिन बहुत दुःख सहने के बाद इन्हीं देवता की शक्ति के सामने उगे हार माननी पड़ी। इस शक्ति के साथ ज्ञान या ग्याय-धर्म का योग नहीं है। जिसको माना जाता है वह जितना स्वेच्छाचारी उतना ही भयंकर होता है और उतनी ही उसके सामने नम्रता दिखाई जाती है। उस युग में इस धारणा के साथ राजनैतिक अधिनार की धारणा का योग था। कवि ककण^२ की भूमिका से ही इस बात का परिचय मिलता है। कानून नहीं, विचार नहीं—जिसका जोर है उसीकी भूमि। प्रबल व्यक्ति के अत्याचार को रोकने का कोई बंध भाग नहीं है—दुर्बल के लिए एक-मात्र उपाय है स्तुति-गान, धूसखोरी या अन्ततः पलायन। देव-चरित्र की कल्पना में जो देला जाता है वही समाज में भी—और राष्ट्रतन्त्र का भी वही रूप है।

लेकिन एक दिन उपनिषद् में विधाता के विषय में कहा गया था : 'यायातय्यतोऽर्थान् व्यदधात् शाश्वतीभ्यः समाम्य'—उसका विधान ययातयं है, उसमें अव्ययत्वा नहीं, और वह शाश्वत है। वह नित्यकाल से, नित्यकाल के लिए, विहित है, इसलिए उसे प्रत्येक व्यक्ति ज्ञान के द्वारा समझ

१. चाँद सौदागर के चरित्र का वर्णन मध्ययुगीन बगला काव्य 'चण्डी मगल' और 'मनमा मगल' में मिलता है। उसने अनार्य देवी मनसा को शीस भुकाने से इन्कार कर दिया था, जिसके फलस्वरूप मनमा ने उसे बड़े बख्त दिए।

२. 'चण्डी मगल' काव्य के रचयिता महाकवि मुकुन्दराम को उपाधि। उनका काल सोलहवीं शताब्दी माना जाता है।

सकता है, कार्य के द्वारा अपना सकता है। जिस मात्रा में हम उसे प्राप्त करते हैं, नई-नई बाधाओं का अतिव्रगण करते हुए अग्रसर होते हैं; क्योंकि जिस विधान में नित्यता है वह कहीं रुक नहीं सकता। वह बाधाओं पर विजय प्राप्त करेगा ही। इस नित्य और यथातथ विधान को यथातथ रूप में जानना ही विज्ञान है। इस विज्ञान के ही जोर से योरोप के मन में इतना बड़ा आत्मविश्वास उत्पन्न हुआ है और वह कह रहा है 'मलेरिया का हम नाश करेंगे ही। किसी रोग को हम टिकने नहीं देंगे। भ्रान्त या अभाव, अन्न का अभाव, दूध होगा ही। जो भी मनुष्य के घर जन्म लेगा वह देह-मन से स्वस्थ और मजबूत होगा। राजनीति में व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के साथ विश्व-कल्याण का पूर्ण सामञ्जस्य होगा।

आध्यात्मिक अथ म भाग्य ने एक दिन कहा था कि अविद्या में ही बन्धन है ज्ञान में मुक्ति है सत्य-प्राप्ति में ही परित्राण है। अमृत्य किसे कहते हैं, अपने को पूर्णतया विच्छिन्न रूप में जानना ही अमृत्य है। सबके साथ आत्मा का ऐक्य जानकर परमात्मा के साथ अपना आध्यात्मिक योग समझना ही सत्य ज्ञान है। इतन बड़ सत्य का मन में स्थान देना कितनी आश्चर्यजनक बात है यह आज हम नहीं समझ सकते।

इधर आधिभौतिक क्षेत्र में योरोप जो मुक्ति-साधना कर रहा है उसका मूल सूत्र भी यही है। यहाँ भी देखा जाता है कि अविद्या में बन्धन है, सत्य-प्राप्ति में मुक्ति। यह वैज्ञानिक सत्य मानव-मन को विच्छिन्नता से विश्व-योग की ओर ले जा रहा है और उसी मार्ग में मनुष्य की विशेष शक्ति को विश्व-शक्ति से समुक्त कर रहा है।

भारत में ऋषिओं का युग—अर्थात् गृहस्थ तपस्वियों का युग—धीरे-धीरे चला गया। फिर बौद्ध सन्यासियों का युग आया। भारत में जो महान् सत्य प्राप्त किया था वह जीवन के व्यवहार पथ से अलग हो गया। फलस्वरूप देश में विद्या के साथ अविद्या का एक समझौता सा हुआ गया—दोनों ने क्षेत्र-विभाजन कर लिया और बीच में दीवार खड़ी हो गई। तब से धर्म-कर्म और आचार-विचार में चाहे जितनी सजीर्णता हो स्यूसता और मूढ़ता हो, उच्चतम सत्य की ओर से उसका कोई प्रतिवाद नहीं किया जाता, बल्कि उसे समर्पण ही मिलता है। वृक्ष के नीचे बैठकर ज्ञानी कहता है - जो मनुष्य अपने को सबके बीच और सबको अपने बीच एक रूप में देखता है, वह सत्य को देखता है, यह सुनकर ससारी का हृदय पिघल जाता है और ज्ञानी की भोली भर जाती है। उधर ससारी अपने दानान में बँठा कहता है 'जो आदमी सब लोगों को यथा-सम्भव दूर नहीं रखता उसके लिए घोड़ी-नाई बन्द', और ज्ञानी आकर उसके

माथे पर पद-भूलि रखता है, आशीर्वाद देता है : 'जीते रहो !' इसीलिए हमारे देश में कर्म-सत्सार में विच्छिन्नता और जड़ता पग-पग पर आगे बढ़ती गई, वहीं उसे बाधा नहीं दी गई। सभी सदियों तक कर्म-सत्सार में हमारा अग्रमान हुआ है, पराजय हुई है।

योरप में ठीक इसका उल्टा हुआ। वहाँ सत्य-साधना का क्षेत्र केवल ज्ञान में नहीं, व्यवहार में भी है। वहाँ राज्य-शासन या समाज में यदि कोई नुस्ति या दोष देखा जाता है, तो सत्य की रोशनी में सब लोग मिलकर उसका विचार करते हैं, सत्य की सहायता में उसका सन्तोषन किया जाता है। इसलिए उस सत्य से जो बल और मुक्ति मिलती है उस पर सभी लोगों का अधिकार होता है, वह सबको आगा दिलाता है, हिम्मत दिलाता है, उसका विकास तन्त्र-मन्त्र के कुहरे से ढँक नहीं होता; निर्वाच आसोक में वह विकसित होता है और सबको विकसित करता है।

हमने कर्म-सत्सार में सदियों तक जो अग्रमान सहा है उसने राष्ट्रीय परा-धीनता का रूप लिया है। शरीर के जिस हिस्से में दर्द हो रहा हो वही सबसे पहले हाथ जाता है। जिस योरपीय जाति ने हमारे ऊपर प्रभुत्व प्राप्त किया उसीकी राष्ट्रम्यवस्था ने हमारे सम्पूर्ण मन को आकर्षित किया। और सब-कुछ भूलकर हम केवल यही कह रहे हैं कि भारत के शासन-तन्त्र में हमारी इच्छा का योग साधन हो; ऐसी स्थिति न रहे कि ऊपर से नियम लागू किया जाय और बिना अपनी लुत्ती के हम उनको मानते रहें। अधिकार की गठरी को कंधों पर रखने से वह बोझ हो उठती है—उसे एक ठेले पर रख दिया जाय ताकि हम अपने हाथों में उसे ग्राह सकें।

आज यह इच्छा सभी देशों में जगी है कि बाहरी 'कर्तों' के निरंकुश एकांगी शासन से अनुप्य को मुक्ति मिले। इस प्रार्थना में जब हम योग देने हैं तो यह युगधर्म के अनुगत ही है; यदि हम योग न देते, यदि कहते कि 'राजनैतिक क्षेत्र में हम सदा कर्तृभिन्न बने रहें', तो हमारे लिए बड़ी सज्जास्पद बात होती। अन्ततः सत्य हमें दिखाई देना है—एक छोटे-से भरोसे से ही क्यों न हो—और यह पुनः लक्षण है।

मन्य दिखाई पड़ा है, इसलिए आज हम कहते हैं कि देश का जो आत्मा-भिमान हमारी शक्ति को आगे बढ़ाता है वह प्रशंसनीय है, लेकिन जो आत्मा-भिमान हमें पीछे खींचता है, हमें बलिदान के बकरे की तरह खूँटे से बांधता है, विकाररणीय है। उसी आत्माभिमान से हम बाहर की ओर देखकर कहते हैं कि शासन-तन्त्र की कार्यमत्ता में हमारा आग्रह होता चाहिए, लेकिन घर की ओर देखकर उसी आत्माभिमान के कारण हम कहते हैं : 'खबरदार !

धर्मतन्त्र, समाजतन्त्र मे—यहाँ तक कि व्यक्तिगत व्यवहार मे भी, कर्ता की, आज्ञा के बगैर एक कदम भी आगे न बढ़ना।' यही है 'हिन्दुत्व का पुन-रुज्जीवन'। देशाभिमान की ओर से आदेश मिला है कि हमारी एक आँख जागती रहे, एक सोती रहे। ऐसे आदेश का पालन करना ही विपत्तिजनक है।

विधाता की शास्ति से जब हमारी पीठ पर बैठ पड़ते हैं, तो देशाभिमान अस्थिर होकर बोल उठता है 'उखाड़ फेंको उम बैठ के जगल को!' वह मूल जाता है कि बैठ का जगल न रहे तो बाँस का जगल रहेगा। अपराध न बैठ का है न बाँस का—अपराध हमारे ही बीच है। अपराध यह है कि सरप के बदले हम 'कर्ता' को मानते हैं, आँख से अधिक हम आँख पर पड़ी हुई पट्टी की श्रद्धा करते हैं—यह हमारा पुराना अभ्यास है। जब तक यह होता रहेगा तब तक कहीं-न-कहीं हमारे लिए बैठ का जगल बना रहेगा।

एक दिन योरप में भी समाज के सारे विभागों में धर्मतन्त्र का शासन प्रबल था। उसके जाल को काटकर जब योरप बाहर निकला तभी से वहाँ की जनता अपने अधिकारों का पथ प्रशस्त करके आगे बढ़ सकी। अंग्रेजों के लिए द्वीप-निवासी होना एक बड़ा सुयोग सिद्ध हुआ। योरपीय धर्मतन्त्र का मुख्य आसन रोम में था, इंग्लैंड के लिए—भौतिक दृष्टि से अवगम होने के कारण—रोम का पूर्ण प्रभाव अस्वीकार करना कठिन नहीं था। मैं यह नहीं कहता कि इंग्लैंड में आज धर्मतन्त्र के बिह्व बाकी नहीं हैं—लेकिन बड़े घर की शृङ्खला जब विधवा हो जाती है तब उसकी जैसी दशा होती है वैसी ही दशा इंग्लैंड में धर्म-तन्त्र की है। एक दिन जिन्हे डाँटती-फटकारती थी, आज वह उन्हींकी इच्छा-नुसार रहनी है, चाहे उसे न्याय मिले या अन्याय। उसे सामने का नहीं, घर के पीछे का एक मामूली-सा कमरा दिया जाता है। अन्न-वस्त्र के लिए उसे एक छोटी-सी रकम प्रतिमास मिलती है। सप्ताह में एक बार बच्चे माते हैं और रीति के अनुसार बुढ़िया को प्रणाम करते हैं, लेकिन उसकी आज्ञा नहीं मानते। यदि शृङ्खला का दरबार पहले-जैसा रहता तो इन लड़के-लड़कियों की चूँ करने की भी हिम्मत न होती।

इस बुढ़िया के शासन से इंग्लैंड कब का आजाद चुका, लेकिन स्पेन अभी तक पूरी तरह से आजाद नहीं हुआ। एक दिन स्पेन के पाल में खूब खोर से हवा का भोका नगा था पृथ्वी में घाट-घाट पर उसने अपनी जयध्वजा फहराई थी। लेकिन उगकी नौका का नर्च इसी बुढ़िया के हाथ में था, इसलिए आज वह बिलकुल ही पिछड़ा गया है। पहने ही दम में उसने काफी लम्बी दौड़ लगाई, लेकिन थोड़ी ही देर में उसकी साँस फूलने लगी—इसका कारण यही था कि बुढ़िया उसके कंधों पर सवार थी। जब स्पेन के राजा फिलिप के

विरुद्ध इ मूँट का जन युद्ध हुआ तभी स्पेन की शिविलता स्पष्ट हो गई। प्रचलन दुनिया ने देखा कि स्पेन के धर्म विश्वास की तरह उसकी जनयुद्ध-विद्या भी मनाने प्रथाओं में जकड़ी हुई थी। इ मूँट की युद्धनीतियों को सचन गायक के नियम अस्त्री तरह अवगन थे, लेकिन स्पेन के जहाज अपनी अक्षत धारणाओं को छोड़ नहीं सके। इ मूँट के जहाजों को निपुण कप्तानों के सुपुंरं दिया जाता था। चाहे वे मूलोन वन के हो या न हो। लेकिन स्पेन के जहाजों पर वेदम उच्च परिवार के अफसरों का अधिपार था।

प्राज योरप में छोटे-बड़े सभी देशों में जन-साधारण का भावा ऊँचा उठा है, क्योंकि सभ्य प्रमंनत्र का अर्थ अधिपार दूर हो गया है और मनुष्य ने अपने ही ऊपर अद्धा रगना मोग लिया है। जहाँ ऐसी थड़ा नहीं थी—जैसे जार-नामिन रक्षिया में—यहाँ समाज साधारित स्पेन की तरह हो गया; तरह-तरह के जंगली वेद और कटिदार भाडियों वहाँ पनपी हैं। वहाँ धाज के मिपाही में लेकर वन की पोथी तक जो चाहता है मनुष्यत्व का अपमान करना है और अन्याय का गजाना नुदाना है।

यह स्मरण रखना चाहिए कि धर्म और धर्मतंत्र अलग-अलग चीजें हैं—भाग और राय की तरह। धर्मतंत्र के कारण जब धर्म छोटा हो जाता है, नदी की बानू नदी के जल पर हुक्मन कर्ती है। फिर थोड़ा बहता नहीं, तपती हुई मरमूमि निबल धानी है। और इस सचलता को लेकर यदि मनुष्य धर्म से लौना पुलता फिरे, तब तो 'गण्टस्योपरि विस्फोटकः'।

धर्म कहता है, यदि मनुष्य पर थड़ा न हो तो अपमानित और अपमान-कर्ता दोनों का अकल्याण है। लेकिन धर्मतंत्र कहता है, मनुष्य के प्रति निर्दय अथद्धा दिगाने के लिए एक विमृत, विमुद्ध नियमावली जो स्वीकार नहीं करेगा वह धर्म अष्ट होगा। धर्म कहता है, जो किसी जीव की निरर्थक कष्ट देता है वह आत्मा का ही हनन करता है। लेकिन धर्मतंत्र कहता है किसी निर्या स्त्री की यदि माँ-बाप किसी विशेष निधि की अम्न-जल दें तो वे पाप का पोषण करने हैं, चाहे उस स्त्री की किनारा ही अमल्य कष्ट क्यों न हो रहा हो। धर्म कहता है, बन्ध्याजन्म और पदचात्ताप द्वारा पाप दूर होता है। पर धर्मतंत्र कहता है, ग्रहण के दिन किसी विशेष नदी में डुबती लगाकर अपने-आपको ही नहीं अपनी चौदह पीढ़ियों को पापमुक्त किया जा सकता है। धर्म कहता है, समुद्र और पर्वतराशि की पार करके दुनिया में भ्रमण करो, इसके मानसिक विकास होगा। धर्मतंत्र कहता है यदि समुद्र पार करोगे तो तुमको घोर प्रायश्चित्त करना होगा। धर्म कहता है, जो व्यक्ति यथार्थ मनुष्य है वह पूजनीय है, चाहे उसका जन्म किसी भी घर में हुआ हो। धर्मतंत्र कहता

है, जो ब्राह्मण के घर जन्म लेता है वह वदनीय है, चाहे वह कितना ही बड़ा अपात्र क्यों न हो । अर्थात् धर्म मुक्ति का मात्र पदता है और धर्मनत दासता का ।

एक दिन एक राजा कलकत्ता में किसी दूसरे राजा से मिलने गया । जिसके घर गया वह सुनिश्चित व्यक्ति था । कॉलेज के इम्तहान पास कर चुका था । अतिथि जब वापस लौटते समय गाड़ी पर चढ़ने लगा, गृहस्वामी ने उसकी चादर लीचकर स्मरण कराया 'अरे, आपके मुँह में तो पान है ।' अतिथि ने बाध्य होकर मुँह से पान गिरा दिया, क्योंकि गाड़ीवान मुसलमान था । यह पूछने का अधिकार ही नहीं है कि 'गाड़ीवान चाहे कोई भी हाँ, मुँह से पान क्यों गिराया जाय ?' धर्मबुद्धि या कर्मबुद्धि की ओर से कोई आपत्ति न होने पर भी गाड़ी में बैठकर पान खाने की आज्ञादी जिस देश में अनायाम ही वर्जित समझी जाती है, वहाँ के लोग स्वाधीनता का अन्त्येष्टि-संस्कार कर चुके हैं । फिर भी हम देखते हैं कि जो लोग पहले आग लगाते हैं वही बाद में आग पर पानी डालने के लिए बेचैन हैं ।

निष्ठा की एक अपनी गोभा होती है । कुछ विद्वशी भारत में आकर इस गोभा का वर्णन करते हैं । वे बाहर से इसे देखते हैं—उस आर्टिस्ट की तरह जो किसी पुराने मवान को 'चित्रयोग्यता' की दृष्टि से देखता है, निवासयोग्यता की दृष्टि से नहीं । स्नान-यात्रा के पर्व में बारिसाल से बलकत्ता आने वाले यात्री मैंने देखे । उनमें स्त्रियों की संख्या अधिक थी । स्टीमर के घाट-घाट पर रेल के प्रत्येक स्टेशन पर, उन्होंने असीम कष्ट और अपमान रहे । बाहर से देखने पर लगता है कि इस व्याकुल महिष्णुता में भी मोदर्य है । लेकिन हमारे देश के अतर्पनी ने इस अधनिष्ठा का सौन्दर्य नहीं देखा, उसे पुरस्कृत नहीं किया, उसके लिए दण्ड ही दिया । दुःख बढ़ता गया । इन स्त्रियों ने बड़ी-बड़ी मानताओं को पूरा करके बिन बच्चों का पाला-पोसा, वे बड़ होकर इहकाल की सभी वस्तुओं ने सामने सिर झुकाते हैं और परवान की छाया पर सिर पटकते हैं । अपनी कठिनाइयों को रास्ते के हर मोड़ पर गाड़ देना ही इनका काम है । अपने मार्ग की बाधाओं को बड़ा-चढ़ाकर दिखाने को ही ये उन्नति समझते हैं । सत्य के लिए कष्ट सहन करना 'सुन्दर' है, लेकिन कानी बुद्धि या लगड़ी शक्ति के हाथों यदि मनुष्य लेश-भान्न कष्ट सहन करे तो इसमें सौन्दर्य नहीं, कुरूपता है । ऐसा कष्ट हमारी सबसे बड़ी विधिदत्त सम्पत्ति का त्याग के बौरत्व का अपव्यय है । आज हमारा देश इसी अपव्यय का हिसाब चुका रहा है । मैंने अपनी आँखों से देखा है, हजारों स्त्री-मुरप पुण्य कमाने के लिए जिस रास्ते में स्नान करने जा रहे थे उसी रास्ते के किनारे एक विदेशी रोगी

दम तोड़ रहा था; उसकी जाति का पना नहीं था इसलिए किसी ने उसे स्पर्श नहीं किया। यही है ऋणी के दिवानियेपन का लक्षण। इन कष्ट मूढ़ने वाले पुण्याकाक्षियों की निष्ठा देखने में सुन्दर लगती है; लेकिन यह अत्यन्त हानिप्रद है। जिस अन्धता से मनुष्य पुण्य कमाने के लिए स्नान करने को उद्यत होता है, वही अन्धता उसे मरणासन्न विदेशी की सेवा करने से रोकती है। एकत्रय ने परम निष्ठुर द्रोणाचार्य को अपना अग्रगण्य काटकर दिया; लेकिन अन्ध निष्ठा द्वारा उसने अपनी आजीवन तपस्या के फल से अपने ही बांधवों को वंचित रखा। इस मूढ़ निष्ठा में निष्फलता है, विधाता उसका प्रादर नहीं करता, क्योंकि यह उसके दिये हुए दान का अपमान है। गया तीर्थ में देखा जाता है कि जिन पड़े के पास न बिद्या है न चारित्र्य, उसीको 'राशि-राशि घन देकर' स्त्रियाँ उसके पाँव पूजती हैं। उनकी भक्ति-बिह्वलता भावुक भाँसों को सुन्दर लगती है। लेकिन क्या यह घटल निष्ठा, यह मसीम दानशीलता, इन स्त्रियों को तप दया के मार्ग पर जरा भी आगे बढ़ाती है? इस प्रश्न का एक उत्तर यह हो सकता है: 'कुछ भी हों, वे रुपया खर्च करती हैं। यदि वे पड़े को पवित्र समझती, तो रुपया बिलकुल ही खर्च न करतीं, या अपने ही ऊपर करतीं।' यह बात सही है—लेकिन यदि रुपये का व्यय न होता, या उन्हींके लिए होता, तो इन व्यय को धर्म का नाम देकर अपने-आपको वे धोखा न देती—कम-मे-कम मोठ के दाम्बल में तो उनका मन मुक्त रहता। इस मानसिक मुक्ति के अभाव से ही देश की शक्ति आज बाहर नहीं निकलने पाती; जिसे झालें बन्द करके घनने का अभ्यास कराया गया है, उसके लिए झालें खोलकर चलना ही जाता है। अनुगत दास की तरह जिसने केवल मानसिक के लिए प्राण देना ही सीखा है, वह स्वयं मानिक बनकर अपनी इच्छा से न्याय धर्म के लिए प्राण नहीं दे सकता।

इसीलिए आज हमारे गाँवों में अन्न, जल, स्वास्थ्य, शिक्षा और आनन्द भवसानोन्मुख हैं। यह सोचकर कि आत्मशक्ति के बगैर गाँव वालों का उद्धार असम्भव है, मैंने एक विशेष गाँव में अपना कल्याण अपने-आप संपादन करने की प्रवृत्ति जगाने का प्रयत्न किया था। एक बार गाँव में आग लगी, घास-भूस कहीं पानी नहीं था, गाँव वाले पड़े-खड़े हाय-हाय कर रहे थे। वाद में मैंने उनमें रहा: 'यदि अपने-आप मेहनत करके गाँव में एक कुआ खोद सकते हो तो उनको पक्का बनाने का खर्च मैं दूँगा।' उन्होंने मोचा - 'वाह! पुण्य मिले इस चतुर को, और मजदूरी हम नरें!' कुआ नहीं खोदा गया, जल कष्ट बना रहा, उस गाँव में आग के लिए स्थायी निमन्त्रण है।

इस दुर्दशा का कारण यही है कि गाँव में आज तक जो भी कार्य पूर्ण हुआ

है वह पुण्य के प्रलोभन से हुआ है । इसीलिए मनुष्य का प्रत्येक अभाव दूर करने की जिम्मेदारी या तो विधाता पर रही है या किसी आगतुक पर । यदि कोई पुण्य का उम्मीदवार उपस्थित न हो तो ये लोग चाहे व्यास से मर जायें अपने हाथ से कुछ नहीं करेंगे क्योंकि ये अभी तक उसी बुढ़िया की गोद में बैठे हैं जिसने जाति-मुक्त, धर्म-रुम अन्ध-बुरा, उठना-बैठना, सब-कुछ बाहर से निर्धारित कर रखा है । हम इन्हें दोष नहीं दे सकते, क्योंकि बुढ़िया ने इन्हें भरीम खिलाकर मुला दिया है । लेकिन आश्चर्य तब होता है जब हम देखते हैं कि आधुनिक मुशिक्षित नवयुवक—यहाँ तक कि कातेज के तरुण छात्र भी—उसी बुढ़िया के शासन का गुण-गान करते हैं । भारत को इस सनातनधारी की गोद में देखकर इन्हें गर्व होता है । कहते हैं 'यह बड़ा उच्च स्थान है, यहाँ पैर म मिट्टी नहीं लगती ।' कहते हैं 'उस बुढ़िया की गोद में बैठकर ही यदि हम अधिकार का राजदंड हाथ में पकड़े रहे तो बड़ा शोभनीय होगा ।'

हम स्पष्ट देखते हैं, दुःख के बाद दुःख, दुर्भिक्ष के बाद दुर्भिक्ष—यमराज के जितने अनुचर हैं हमारे घर आकर बस गए हैं । शेर या डाकू यदि हमला करे, तब भी हमें अस्त्र उपयोग करने की आज्ञा नहीं है, उसी तरह ये सब भ्रमगल यदि कन्धों पर सवार होकर हमारे शरीर में दाँत गड़ा दें तब भी सामाजिक बन्दूक का लाइसेन्स हमारे पास नहीं है । इन भ्रमगलों को भगाया जा सकता है ज्ञान के अस्त्र से, बुद्धि के अस्त्र से । बुढ़िया के शासन पर जिनकी घटल भक्ति है वे कहते हैं 'क्या हमारे पास ये अस्त्र नहीं हैं ? हम भी सार्इन्स सीखेंगे और यथासम्भव उसका प्रयोग करेंगे ।' अस्त्र बिल्कुल ही नहीं है, यह कहना अत्युक्ति होगी । लेकिन अस्त्रों के लाइसेन्स का कानून बड़ा सख्त है । अस्त्र के उपयोग की इजाजत मुश्किल से मिलती है । व्यवहार एक वेष्टन में बँधा हुआ है, जरा इधर उधर किया तो दण्ड मिलता है । गुरु-पुरोहित तागा-तायीज, सम्कृत-दलीव और मन्त्र तन्त्र—इन सबके भय से प्रत्यन्त सावधानी से चलना पड़ता है । यदि गाँव में डाका पड़े तो डाकूओं से अधिक विपत्तिजनक यह अनम्यस्त बन्दूक होती है ।

जब यही आशीर्वाद मिलता है कि 'एक की चेरी, अष्टाष्ट हो ।' तब दण्डालु लोगों को यह भी कहना पड़ता है 'दूसरों के कन्धों पर बैठकर चलने-फिरने के लिए प्रस्तुत हो जाओ ।' यदि जात-जात और आचार-व्यवहार की शृंखलाओं की मरम्मत करना ही पुनरुज्जीवन है, यदि इस तरह जीवन-क्षेत्र को बाधाग्रस्त और बुद्धि-क्षेत्र को मकीर्ण करने में ही हमारा गौरव है, तब तो यह बात भी कहनी होगी 'इन दुर्बल, श्रृंखला-शीडित लोगों को बचाने के लिए

तैयार हो जाओ। लेकिन जकड़ना और बचाना विरोधी क्रियाएँ हैं। दो विपरीत क्रियाओं की एक साथ रक्षा करना किसी शक्तिमान पुरुष के लिए भी संभव नहीं होता। प्यासे लोगों के घड़ों को तोड़ डालना, और फिर चलनी में पानी नाने के लिए घाट-घाट, घर-घर दौड़ना यह युक्तिहीन व्यवहार विघाता यह नहीं सबूत। बहुत-से लोग कहते हैं, देश के दुःख-दार्द्रिय का मूल कारण यह है कि संपूर्ण शासन-भार विदेशियों पर है, इस बात पर विचार करना आवश्यक है।

अंग्रेजों की राज्य-नीति का मूल तत्त्व है सामनतन्त्र के साथ प्रजासक्ति का योग। इस शासनतन्त्र ने सर्वदा निरनुग्रह एकाधिपत्य का विरोध किया है, यह बात हमें भी छिपी नहीं है। इसी नीति के विषय में हम सरकारी विद्यालयों में पढ़ने के और पढ़कर इम्तहान पास करते हैं। इसे सब हमें छीन लेने का सरकार के पास कोई उपाय नहीं है।

वाग्रेम हो या लोग, दोनों का मूल यही है। जिस तरह योरोपीय साइन्स पर हम सबकी अधिकार-प्राप्ति उस साइन्स के लिए ही प्रवृत्तित है, उसी तरह अंग्रेजी राज्यशास्त्र पर भारतीय जनता का अधिकार उस राज्यशास्त्र के जीवन-धर्म में ही निहित है। पाँच-दस अंग्रेज या बी-दो सौ अंग्रेज, यह कहते होंगे कि भारतीय छात्रों को साइन्स सीखने का अवसर न देना ही अच्छा है। लेकिन स्वयं साइन्स इन बी-दो सौ अंग्रेजों का धिक्कार करेगा और बख्श-स्वर से बहेगा 'आमो, तुम्हारा वर्ग जो भी हो, मुझे ग्रहण करके शक्तिलाभ करो।' उसी तरह अंग्रेजों में से कुछ लोग राजमभा में या अंगवारी में, यह कह सकते हैं कि भारतीय शासनतन्त्र में भारतीय जनता को अधिकार न देना ही अच्छा है। लेकिन अंग्रेजों का राज्यशास्त्र इन लोगों का तिरस्कार करता है और कहता है : 'आमो, तुम सब आमो। तुम्हारा वर्ग या प्रदेश जो भी हो, भारत के शासनतन्त्र में भारतीय जनता का अधिकार है, उसे ग्रहण करो।'।

लेकिन यह आपत्ति सुनी जा सकती है कि अंग्रेजों का राज्यशास्त्र हमारे ऊपर लागू नहीं होता। यह उसी प्रकार की बात है जैसी भारत के ब्राह्मण करते थे : 'उच्चतर ज्ञान, धर्म और कर्म में शूद्रों को अधिकार नहीं है।' लेकिन ब्राह्मणों ने अधिकार-भेद को इस व्यवस्था को धुरी से भाँतिर तक मजबूत बना रखा था, जिसको बाहर से पगु बनाया या उनके मन को भी बलहीन बनाया था। ज्ञान की जड़ बट जाये तो कर्म की चत्तियाँ अपने-आप मुरझा जाती हैं। शूद्रों के साथ ऐसा ही किया गया—उनके ज्ञान का आधार नष्ट कर दिया गया, जिससे उनका माया अपने-आप ब्राह्मणों की पदरज में आ भुका। अंग्रेजों ने हमारे ज्ञान का द्वार बन्द नहीं किया; और यही है

मुक्ति का सिंहद्वार। गायद इसके लिए गायक मन ही-मन दुखी भी होत है, धीरे धीरे विद्यानया व दो एक दरवाज बंद करने का प्रवृत्ति भी देखी गई है। फिर भी वह इसको बनी पूणतया नहीं भूल सकन कि सुविधा के लिए अपन मनुष्यत्व पर आघात करना आत्महत्या करने क बराबर ह।

भारत गायन म हमारे गायक अधिकार अग्रजो क मनस्तत्त्व मे हो निहित हैं इस आगाप्रद सत्य को यदि हम गतिपूर्वक ग्रहण करें ओ घोर दुःख सहना और त्याग करना हमारे लिए महत्त्व होगा। यदि अपन दुबल अग्र्यास से अभी कहत रह कर्ता की इच्छा से ही सब कम होत ह अथवा कुछ नहीं हो सकता तो भीर निरागा उत्पन्न होगी। यह निरागा दो दिशाओ म व्यक्त होनी है—या तो हम गुन पश्यन म आकस्मिक उपद्रव प्रस्तुत करत है या घर के कोने म बैठकर एक-दूसरे के पाल म पुष्पपुमान है कि अमुक लाट साहब अच्छा है या बुरा अमुक व्यक्ति क मंत्री-सभा म रहने स हमारा अकल्याण होगा माले साहब के भारत सचिव हो जाने म हमारा सौभाग्य है अथवा हमारा सबनग होगा। इस तरह नैराश्य क कारण या तो हम जमीन क नीचे सुरंग लगाकर अपनी गति का विकृत करत है या घर के कोने म बैठकर शक्ति को ध्वंस कर दन है। नैराश्य से या तो हम विक्षिप्त हो जात हैं या मृगे।

अकिन् हम मनुष्यत्व पर विश्वास करेंगे—और यह मानकर चलने कि अग्रजा की राजनीति म कवल शक्ति ही सत्य महा है नीति भी सत्य है। इस विश्वास के प्रतिकूल बातें भी हम प्रतिदिन देखें—स्वायपरता अधिकार, लोभ क्रोध महवार। तैकिन मनुष्य की ये निम्न प्रवृत्तिया हमको तभी क्षति पहुँचाती हैं जब हमारे अंदर भी उनका वास्तव होना है जब हम भी क्षुद्र भय से पीडित क्षुद्र लोभ से मुग्ध होत ॥ जब हममे परस्पर क प्रति ईर्ष्या, द्वेष और अविश्वास होता है। जहाँ हम महान् हैं वीर त्यागी तपस्वी, श्रद्धावान हैं वहाँ दूसरों की महत्ता के साथ ही हमारा मत्य-याग होता है, वहाँ दूसरों की बुरी प्रवृत्तियों से पीडित होने पर भी हम विजयी होते हैं—बाह्य रूप से न हो पर आंतरिक रूप म अवश्य विजया होत हैं। हम यदि डरपीक या होनडा जाय तब हम अग्रज सरवार की नीतिमत्ता को कम महत्त्व देंगे उनकी कुप्रवृत्तियों को ही बढ़ चढाकर देखेंगे। जहाँ दो पक्षों का मपक होता है वहाँ शक्ति क योग मे ही शक्ति का ज्वल होता है, और दुबलता क मिलन म परम दुबलता उत्पन्न होती है। जब अग्राहकों ने हाथ जोड़कर अधिकारहीनता स्वीकार कर ली आह्वान क अधपतन का गड्ढा भी गहरा हो गया। प्रवल व्यक्ति दुबल का जितना बड़ा शत्रु है उतना ही

बड़ा शत्रु दुर्बल प्रबल का है ।

एक बार किसी उच्च अंग्रेज अधिकारी ने मुझसे कहा था . 'तुम लोग अक्सर कहते हो कि पुलिस तुम पर अत्याचार करती है । मैं इस बात की शकत नहीं कहता, लेकिन तुम लोग इसका प्रमाण नहीं देते ।' उन्होंने यह नहीं कहा कि 'पुलिस के साथ झगडा और मार-पीट करो ।' लेकिन अंग्ग्राय के विरुद्ध लड़ाई शारीरिक शक्ति से हो नहीं की जाती, वह तेज की सड़ाई होती है— और तेज होता है कर्तव्य-बुद्धि का । देश को निरन्तर पीड़ित होने से बचाने के लिए ऐसे लोगों की जरूरत है जिनमें अंग्ग्राय की प्रकाश में खाने की हिम्मत हो, जो निर्भयता से अंग्ग्राय को प्रमाणित कर सकें । मैं जानता हूँ पुलिस का कोई मामूली चौकीदार भी अकेला नहीं होता, उसके पीछे प्रकाण्ड शक्ति होती है—एक पुलिस कॉन्स्टेबल को बचाने के लिए सरकार मुकदमे पर हजारों रुपये खर्च करती है । अदालत का महासमुद्र पार करने के लिए कॉन्स्टेबल के पास सरकारी स्टीमर है, लेकिन शरीर फरियादी के पास केले का कटा हुआ पेड़ तक नहीं है, उसे तैरकर ही सागर को पार करना है । इसका मतलब फरियादी के लिए यही हुमा . 'यदि तुम पर भार पड़े, तो चुपचाप मर जाना ही स्वास्थ्यकर है, शिवायत मत करो !' इसके बाद कोई क्या कर सकता है ? प्रेस्टीज ! इसमें तो हमारी पुरानी पहचान है । यही तो मालिक है; यही हमारे कविकवण की चण्डी है; यही 'मनसा' है, न्याय-धर्म सबके ऊपर इसीकी पूजा करनी होगी, बरना हमारी हड्डियाँ टूटेंगी । अतएव :

मा देवी राज्यशासने प्रेस्टीज रूपेण सस्मिता

नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमो नम. ।

लेकिन यही तो अविद्या है, यही तो माया है । स्कूल धाँखों से जो दिखाई देता है, क्या वही सत्य है ? वास्तविक मत्य यह है कि हम पर ही गवर्नमेण्ट आधारित है । यह सत्य हमारे सामने मे बड़ा है । इसी सत्य से अंग्रेज प्रबल है; और हमारी शक्ति भी इसीमें है । यदि इस सत्य का बल हममें न रहे तो अंग्रेज सरकार भी इस सत्य की खो देगी । यदि हम भीरु हो जायें, अंग्रेजों के राज्यशास्त्र पर हमें श्रद्धा न रहे, तब पुलिस का अत्याचार होगा, मजिस्ट्रेट के लिए सुविचार कठिन होगा, प्रेस्टीज-देवता नर-बलि माँगता रहेगा, और अंग्रेजों शासन अंग्रेजों के ही चिरकालीन ऐतिहासिक धर्म के विरुद्ध होगा ।

इसके उत्तर में यह कहा जायगा : 'राज्यशास्त्र की नीति राजकीय शक्ति से अधिक सत्य है, यह बात पारमार्थिक भाव से मानी जा सकती है, लेकिन

व्यावहारिक भाव से इसे मानना विपदाजनक है, इसलिए हमें या तो गुप्त रूप से गर्मपथ का अवलम्बन करना है या प्रेस-एक्ट के पजे में चुपचाप पड़े रहकर नर्म-पन्थ का अवलम्बन ।'

'हाँ, विपद् तो है । लेकिन जो ज्ञान में सत्य है उसे हम व्यवहार में भी मत्त बनायेंगे ।'

'लेकिन हमारे देशवासी ही भय या लोभ के कारण न्याय-पक्ष का साथ नहीं देंगे, विरोध ही करेंगे ।'

'यह बात भी ठीक है । फिर भी सत्य को ही मानकर चलना होगा ।'

लेकिन हमारे देश के लोग ही प्रशंसा या पुरस्कार के लालच से किमी देह के पीछे छिपकर हमारे सिर पर छाठी मारेंगे ।'

'यह भी हो सकता है । फिर भी सत्य को मानना होगा ।'

'क्या इतनी आशा की जा सकती है ?'

'हाँ, इतनी आशा करनी ही होगी, इसमें कम नहीं ।' गवर्नमेण्ट से हमारी माँग बहुत बड़ी होगी, लेकिन अपने आपसे हम जो दावा करेंगे वह इससे भी बड़ा होगा । मानता हूँ, अभी लोग बलिष्ठ नहीं होते, बहुत-से दुर्बल भी होते हैं, लेकिन सभी देशों में—प्रत्येक युग में—ऐसे मनुष्य जन्म ग्रहण करते हैं; जो समस्त मानव-जाति का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो सबके दुःख को वहन करते हैं, सबके मार्ग को अपने परिधम से सरल बनाते हैं, विरोध के बावजूद मनुष्यत्व में विश्वास रखने हे और व्यर्थता के घने अन्धकार में भी अरुणोदय की प्रतीक्षा करते हुए जागृत रहते हैं । वे अविश्वासग्रस्त लोगों के परिहास की उपेक्षा करते हैं और जोरदार शब्दों में कहते हैं : 'स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य चायमे महती भवात् ।' केन्द्रस्थल पर यदि स्वल्पमात्र धर्म हो, तो परिधि की राशि-राशि विपत्तियों से कोई डर नहीं । राज्यशास्त्र में नीति यदि थोड़ी भी हो तो उसीको नमस्कार करता है, भय को नहीं । धर्म विद्यमान है, आजीवन उसीको मानना होगा ।

मान लीजिए, मेरा सड़का सस्त बीमार है । दूर से अंग्रेज मित्रितसर्जन को बुला लाया हूँ । सर्ज में कूठ उठा नहीं रखा । यदि मैं अचानक देखूँ कि वह भूल भगाने वाले ओम्हा की तरह भाड़-फूँक शुरू करता है, तो डाक्टर से यही कहूँगा - 'डुहाई है डाक्टर साहब । भूत भाड़ने का प्रयत्न मत कीजिए, रोग का इलाज कीजिए ।' हो सकता है वह नाराज होकर कहे 'तुम कौन होते हो मुझे सिखाने वाले । डाक्टर मैं हूँ । मैं जो कुछ भी कहूँ, वही डाक्टरी है ।' यदि भय से मेरी बुद्धि आहत नहीं हुई है, तो मुझे यह कहने का अधिकार है : 'जिस डाक्टरी विद्या को लेकर तुम डाक्टर हो, उसको मैं तुमसे बड़ा समझता हूँ—उसके मूल्य से ही तुम्हारा मूल्य है ।'

मेरा यह अधिकार डाक्टरों के ही शास्त्र से, उन्हींकी धर्मनीति से, मुझे मिला है। डाक्टर चाहे जितना घमण्ड दिखाए, विज्ञान और नीति को यदि वह न माने तो उसे सज्जित होना ही पड़ेगा। यहाँ तक कि नाराज़ होकर वह हमें धूँगा भी भार सकता है; लेकिन हमारे सत्ताम और सत्ताभी को पॉकेट में रगड़कर गाड़ी में चढ़ने की अपेक्षा हमें लगाए हुए उस धूसरे का मूल्य उसे अधिक देना पड़ेगा। धूसरे से वह जितना हमको मारता है उससे अधिक अपने-आपको मारता है। तभी मैं कहता हूँ, जो बात अंग्रेज जाति की नहीं, बल्कि कुछ अंग्रेज अफसरों की है, उसका विरोध करने से आज हमें घायल दुःख उठाने पड़े, लेकिन कम हमारा दुःख दूर होगा।

डेड सो वर्प के अंग्रेजी शासन के बाद आज इस तरह की बात सुनी गई कि मद्रास सरकार चाहे भना करे या बुरा, उसके लिए बाह्य भरने का अधिकार बगालियों को नहीं है। अब तक मैं यह समझता था कि अंग्रेजों के अलखंड शासन में मद्रास, बंगाल, पंजाब, महाराष्ट्र, सब भीतर-बाहर से एक हो गए हैं, [यह गौरव ही अंग्रेजों साम्राज्य के मुकुट का कीहत्तूर हीरा है। बेरिजयम और फ्रांस की दुर्गति को अपनी दुर्गति जानकर दगल्लेण्ड धुड़कोष में उतरा है।] जब समुद्र के उस पार यह नीति हो, तो इस पार क्या एक दिन भी इसके विपरीत नीति चलेंगी? इस पार यह कहा जायगा कि मद्रास के सुख-दुःख, अन्धे बुरे से उसका कोई सरोकार नहीं है? क्या ऐसा आदेश हम सिर झुकाकर मान लेंगे? क्या हम यह निश्चित रूप से नहीं जानती कि मुँह से चाहे यह हुक्म कितने ही ज़ोर से जारी किया जाय, इसके पीछे अन्तःकरण में तज्ज्ञा है? अपने अन्याय पर अंग्रेजों की यह छिपी हुई सज्ज्ञा, और हमारा खुला साहस—इन दोनों में सन्धि करानी होगी। अंग्रेज भारत के सामने सत्य से बँधे हुए हैं, वे योरोपीय सभ्यता का दायित्व लेकर पूर्व जगत् में आए हैं। इस सभ्यता की वाणी में ही वे प्रतिनामद्ध हैं। इसी दलील को हम सबसे बड़ी दलील समझेंगे—हम अंग्रेजों को कभी यह नहीं कहने देंगे : 'भारत के टुकड़े-टुकड़े करने के लिए ही हम समुद्र पार से आए हैं।'।

कोई देश जब भी कोई बड़ी सम्पदा पाता है तो देश-देश में दान करने के लिए ही पाता है। यदि वह वृषणता दिखाए तो स्वयं वंचित होगा। योरोप की प्रधान सम्पदा है विज्ञान, और जनसाधारण का ऐक्यबोध तथा आत्मवर्तृत्व लाभ। यह सम्पदा, यह शक्ति, भारत को देने का महावृत्त दायित्व ही अंग्रेजी शासन की विधाता का प्रदान किया हुआ राज-परवाना है। शासकों को इस बात की याद दिलाने का भार हमारे ऊपर भी है, क्योंकि यदि दोनों पक्षों में योग न हो तो विस्मृति और विचार की आशंका रहती है।

अंग्रेज अपने इतिहास की दुहाई देकर यह कह सकते हैं - 'जनसाधारण के अधिकार का महत्त्व हमने कितनी ही क्रान्तियों के बीच से गुजरने के बाद समझा है, और दीर्घ साधना के बाद हमने इन अधिकारों का निर्माण किया है।' हम यह बात मानते हैं। दुनिया में अलग-अलग अग्रगामी दल अपने-अपने विशेष सत्य का आविष्कार करते हैं। उस आविष्कार के आरम्भिक काल में कितनी ही गलतियाँ होती हैं दुःख और त्याग सहना पड़ता है। लेकिन उसका फल जिन्हे मिलता है उन्हें भूल और दुःख का वही सम्वा रास्ता फिर से नहीं चलना पड़ता। हमने देखा है कि बगाली लड़के अमेरिका में जाकर अपने हाथ में तरह-तरह के इंजन बनाते हैं और उन इंजनों का सत्त्व भी सीख लेते हैं लेकिन भाग पर बेल्टों रखने से स्टीम इंजन बनाने तक का सम्वा रास्ता यदि उन्हें फिर से तै करना पड़ता तो सत्ययुग-अंसी दीर्घ आयु आवश्यक होनी। योरोप में जो पीछा कई युगों की धूप, हवा और वर्षा प्राप्त करके अकुरित हो सहा वह जापान में बहुत ही धीमे विकसित हुआ। यदि हमारे चरित्र और अभ्यास में कार्यशक्ति का विशेष अभाव है, तो स्वायत्त अधिकार की हमको ही और भी अधिक आवश्यकता है। यदि शुरू से ही यह मान लिया जाय कि व्यक्ति विशेष में कुछ नहीं है, तो उसमें जो कुछ है भी उसका आविष्कार नहीं होगा। हम अंग्रेजों से कहते हैं 'हमें अधिकार दो, जिससे हमारे अन्दर शक्ति आविष्कार के नये-नये पथ खुले रहें। उन्हें यदि बन्द रखोगे, स्वयं हमारी अवज्ञा करोगे और विश्व के सामने हमें अवज्ञा-पात्र बना दोगे, तो इससे बड़ी शत्रुता दूसरी नहीं हो सकती। दायें-बायें पंर बढ़ाते ही जिसका सिर दीवार से टकरा जाता है, उसके मन में क्या वह श्रेष्ठ भाषा टिक सकती है जिसके जोर से अनुप्य प्रत्येक क्षेत्र में अपने महत्त्व को प्रमाणित करने के लिए प्राण तक दे देता है ?

इतिहास में जब प्रभात का आगमन होता है, सूर्य तो पूर्व में ही उदित होता है, लेकिन साय-ही-साय उत्तर, दक्षिण, पश्चिम में भी आलोक प्रसारित होता है। यदि एक-एक इंच आगे सरकते-सरकते ही देश की उन्नति सम्भव होती, तो महाकाल को भी हार माननी पड़ती। 'अनुप्य को पहले पूर्णतया योग्य बनना है, उसके बाद ही उसे सुयोग मिलेगा'—यह यदि सत्य है, तो आज पृथ्वी पर किसी भी देश को पूर्णतया स्वाधीनता के योग्य नहीं कहा जा सकता। अंग्रेज डिमांड्सों पर गर्व करते हैं, लेकिन योरोप की जनता में आज भी बहुत नीबीगस्तनाएँ हैं। उन कलकमयी बातों को कुरेदने की इच्छा नहीं होती। यदि कोई वर्णधार कहें कि जब तक ये बातें हैं तब तक डिमांड्सों का कोई अधिकार नहीं मिलेगा, तो बीगस्तता भी रहेगी और पाप का स्वाभाविक

प्रतिकार भी हाथ में चला जायगा।

उसी तरह हमारे समाज में, व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की हमारी धारणा में काफी दुर्बलता है, यह बात छिपाई नहीं जा सकती। फिर भी हम अधिकार माँगने हैं। धँपेरे घर के एक कोने में यदि दिया टिमटिमा रहा हो, तो इसका मतलब यह नहीं कि दूसरे कोने में दूसरा दीप जलाने की माँग नहीं की जा सकती। जिस स्थान पर भी हो, जिस बत्ती से भी हो, हमें दीप जलाने जाना है। आज मनुष्यत्व के दीपावली-उत्सव में कोई भी देश अपने सब दीप पूरी तरह नहीं जला पाता, फिर भी उत्सव तो चम हो रहा है। हमारे घर का दीप कुछ समय में बुझा हुआ है। यदि हम तुम्हारे घर की दीपशिला से उसे जलाना चाहें तो इस पर अग्रस्तन होना उचित नहीं। इससे तुम्हारे घर का आलोक कम नहीं होगा, बल्कि उत्सव का आलोक बढ जायगा।

उत्सव-देवता आज हमें पुकार रहा है। क्या पडे का नियेष हमें रोक सकेगा ? वह तो केवल धनी यज्ञमान को देखकर मद्गद हो उठता है, फनाडा-घास्ट्रेलिया का नाम सुनकर स्टेशन की दीठ लगाता है, लेकिन गरीबों के लिए उसका व्यवहार हमके उल्टा होता है। यह असह्य बात है। देवता देख रहा है। यदि अन्तर्यामी को हम सज्जारूप में अपने अन्दर न देख सकें तो वह क्रोध रूप में हमारे बाहर दिखाई पड़ेगा।

लेकिन आशा का कारण उन लोगों में भी है, हम लोगों में भी। मैं बंग-वासियों की श्रद्धा करता हूँ। मैं जानता हूँ, हमारे तक्षणों का जीवन-धर्म बाध्यव्य का मुखावरण पहनकर विज्ञ नहीं बनेगा। और मैंने अंग्रेजों में भी ऐसे कई महात्मा देखे हैं जो अपने देशवासियों की साछना सहकर भी इंग्लैंड के इतिहास-वृक्ष का अमृत फल भारतवासियों तक पहुँचाने के लिए उत्सुक हैं। अपने बीच भी हम ऐसे मध्याय मनुष्य चाहते हैं जो बाह्य दुःख और देश-आपत्ति का धिक्कार सहने के लिए प्रस्तुत हों, जो विफलता की आसका छोड़कर मनुष्यत्व का प्रकाशन करने के लिए व्यग्र हों।

भारत का चिरजगृत, चिरतरुण भगवान्, आज हमारी आत्मा को आद्वान दे रहा है—उस आत्मा का जो अपरिमेय है, अपराजित है, जिसका अमृतलोक पर अनन्त अधिकार है, लेकिन जो आज अघप्रथा और प्रभुत्व के अपमान से घूल में मुँह छिपा रही है। आघात-पर-आघात, वेदना-पर-वेदना देकर आज वह भगवान् पुकार रहा है: 'आत्मान विद्धि'—अपने-आपको जानो।

आज हमने अपने सामने देखा है कि मनुष्य की पृथ्वी बृहत् है, मनुष्य का इतिहास महान् है। मनुष्य के बीच हम भूमा को प्रत्यक्ष करते हैं। शक्तिरय पर बैठकर वह राजपथ पर निकला है, रोग-ताप-विष-मृत्यु किमो की बाधा

उसे रोक नहीं सकी । विश्व-प्रकृति ने उस भूमा को घरमाला पहनाई है, ज्ञान के ज्योतिर्मय तिलक से उसका उच्च सत्ताट उज्ज्वल है, सुदूर भविष्य के शिखर पर उसके लिए प्रभात रागिनी बज रही है । वही भूमा आज हमारे बीच भी अपना आसन ढूँढ़ रहा है । हे अकाल-जरा-जर्जरित-आत्म-अविवासी कायर ! हे असत्य भारावनत मूढ़ ! आज अपने घर के लोगों से सुद ईर्ष्या और द्वेष के कारण कलह करने का दिन नहीं है । आज मुच्छ आशा और पद-भान के लिए भिखारियों की तरह आपस में छीना-झपटी करने का समय नहीं । आज हम उस मिथ्या अहंकार से अपने को घोंघे में नहीं रखेंगे जो अपने ही घर के अंधेरे कोने में बड़ता है, जो विराट् विश्व-सभा में उपहास का पात्र गिना जाता है । दूसरों की निन्दा करके सुख-साम का प्रयत्न दुर्बलों का मनोविनोद है, हमें ऐसी निन्दा से कुछ काम नहीं । युग-युग तक हमारे राशि-राशि अपराध जमा हुए हैं, उनके भार से हमारा पौरुष दलित है, विचार-बुद्धि मुमूर्षु है—शताब्दियों की इस आवर्जना का आज शक्ति के साथ तिरस्कार करने का दिन है । आगे बढ़ने के रास्ते की हमारी सबसे बड़ी रुकावट हमारे पीछे है । हमारे अतीत ने अपने सम्मोहन-बाण से हमारे भविष्य पर आक्रमण किया है । अतीत की धूल ने, उसके सुखे पत्तों ने, नवयुग के प्रभात सूर्य को मलिन कर दिया है, हमारे अघ्यवमायशील यौवन-धर्म को अभिभूत कर दिया है । आज हमें पूरी ताकत से अपनी पीठ को अतीत के बोझ से बचाना है, तभी नित्य पुरोगामी महान् मनुष्यत्व के साथ योगदान करके हम व्यर्थता की लज्जा से बचेंगे । हमारा योगदान उस मनुष्यत्व से होना जो मृत्युञ्जयी है, चिर जागृक और चिर सधानरत है, जो ज्ञानज्योति से उज्ज्वल सत्यपथ का चिरमानी है, जिसका जयध्वनि युग-युग के नये तोरण द्वारों पर उच्छ्वसित होकर देश-देशान्तर में प्रतिध्वनित होती है ।

बाहर का दुःख धावण की घारामो की तरह हम पर बरित हुआ है—इस दुःख भोग की जो तामसिक अपवित्रता है उसका आज प्रायश्चित्त करना ही होगा । उसका प्रायश्चित्त कैसे हो ? अपने ही बीच अपनी इच्छा से दुःख को स्वीकार करके । वह दुःख ही पवित्र होमाग्नि है । उस अग्नि में पाप जल जाता है, मूढ़ता वाष्प बनकर उड़ जाती है, जड़ता राख बनकर मिट्टी में मिल जाती है । आग्नी, प्रभु ! तुम दीन के प्रभु नहीं हो । हमारे बीच जो सशक्त हैं, अमर हैं, जो ईश्वर हैं, हे महेश्वर ! तुम उसीके प्रभु हो । उसे आज अपने राज-सिंहासन के पास बुला लो । दीन लज्जित हो, दास साक्षित हो, मूढ़ तिरस्कृत होकर सदा के लिए निर्वासित हो ।

४ अगस्त १९१७ को राममोहन सायबेरी में श्रीमती एनी बेसण्ट तथा उनके दो साथियों की नजरबन्दी पर आयोजित विरोध सभा में भाग लिया। पुनः ब्रिक्केड थियेटर में ११ अगस्त को पट्टिन। पुस्तिका के रूप में प्रकाशित, तथा 'प्रवासी' (भाद्र १३२४ ब० १०) अगस्त, १९१७ में प्रकाशित।

सत्य का आह्वान

परजीवी कीट या जन्तु दूसरे का रक्त शोषण करके जाावत रहता है । उसका देह यन्त्र तो सदा बेचैन रहता है—चाहता है अपनी शक्ति द्वारा श्वाद्य को अपने शरीर का उपकरण बना लेना । लेकिन ऐसा न करने से प्राणी-लोक में इन जन्तुओं का भय पतन होना है—यह इनके आलस्य-वाप का दण्ड है । मनुष्य के इतिहास में भी यही बात लागू होती है । लेकिन परजीवी मनुष्य केवल वही नहीं है जो जडभाव से दूसरे पर निर्भर रहे । जो व्यक्ति परंपरागत वस्तुओं से जकड़ा रहता है, जो वहती हुई धारा में निष्क्रिय भाव से आत्म-समर्पण करता है, वह भी परजीवी है । हमारे आन्तरिक पक्ष के लिए बाह्य-जगत् 'परामा' है । जब यह बाह्य-जगत् अभ्यास के जोर से हमें चलाता है तो हमारा अन्तःकरण निरुत्थम हो जाता है । ऐसी हालत में, मनुष्य में जो असाध्य की साध्य बनाने की आकांक्षा है, वह पूर्ण नहीं होती ।

इस तरह के परामर्श प्राणी दुनिया में हैं । प्रचलित धारा में उनका शरीर तैरता रहता है । वे प्राकृतिक निर्वाचन सिद्धान्त के अनुसार जीवित रहते हैं या मर जाते हैं, आगे बढ़ते हैं या पीछे हटते हैं । उनके अन्तःकरण का विकास नहीं होता । वह सिकुड़ा हुआ रहता है । लाखों बरसों तक मधुमक्खी जिस तरह छत्ता बनाती आई है वैसी ही बनाती है—उसमें लेग-आउ फेर-फार करना उनके लिए सम्भव नहीं है । छत्ता तो त्रुटिहीन बनता है, लेकिन मधुमक्खी अपने अभ्यास के दायरे में घावट हो जाती है । इस तरह के सभी प्राणियों के सम्बन्ध में प्रकृति के व्यवहार में साहस का अभाव दिखाई पड़ता है—ऐसा लगता है कि प्रकृति ने उन्हें अपने आँचल में सुरक्षित रखा है, उन्हें विपत्तियों से बचाने के लिए उनकी आन्तरिक गतिशीलता की ही प्रहृति ने घटा दिया है ।

लेकिन सृष्टिकर्ता ने मनुष्य की जीवन-रचना में साहस का परिचय दिया है । उसमें मानव के अन्तःकरण की बाधाहीन बनाया है, बाह्य रूप से उसे विवस्त्र, निरस्त्र और दुर्बल बनाकर उसके चित्त को स्वच्छन्दता प्रदान की है । इस मुक्ति से आनन्दित होकर मनुष्य कहता है 'हृष असाध्य की समव बनायों'—पर्याप्त 'बो मदा से होजा आया है और होता रहेगा, उससे हम सन्तुष्ट नहीं रहेंगे । जो कभी नहीं हुआ, वह हमारे द्वारा होगा ।' इसीलिए मनुष्य ने अपने इतिहास के प्रथम युग में जब प्रचटकाय प्राणियों के भीषण नरदन्तों का सामना किया तो उसने हिरन की तरह पनायन करना नहीं चाहा,

न कछुए की तरह छिपना चाहता। उसने भ्रमाध्य लगने वाले कार्य को सिद्ध किया—पत्थरों को काटकर भीषणतर नखदन्त निर्माण किये। प्राणियों के नखदन्त की उन्नति केवल प्राकृतिक निर्वाचन पर निर्भर होती है। लेकिन मनुष्य के ये भीषणतर नखदन्त उसकी अपनी सृष्टित्रिया से बने थे। इसलिए पत्थर की चट्टानों पर ही वह निर्भर रहा—पत्थर के हथियारों को छोड़कर उसने लोहे के हथियार बनाये। इससे प्रमाणित होता है कि मानवीय शक्त करण सधानशील है, उसके धारों और जो कुछ है उस पर ही वह भासकत नहीं हो जाता। जो उसके हाथ में नहीं है उस पर वह अधिकार करना चाहता है। पत्थर उसके सामने रखा है; लेकिन पत्थर से वह सन्तुष्ट नहीं। लोहा है धरती के नीचे, वहाँ से मानव उसे बाहर निवासता है। पत्थर को घिस-भाँजकर हथियार बनाना आसान है, लेकिन उसमें मानव को सन्तोष नहीं होता। लोहे को भाग में गलाकर, साँचे में ढालकर, हथौड़े से पीटकर—सब बाधाओं को पार करके—उमने अपने अधीन बनाया। मनुष्य के शक्त करण का धर्म यही है कि वह परिश्रम से केवल सफलता नहीं बल्कि आनन्द भी प्राप्त करता है। वह ऊपरी सतह से गहराइयों तक पहुँचना चाहता है, प्रत्यक्ष से अप्रत्यक्ष सब सहज से बटिन तक, परनिर्भरता से आश्रयवर्तृत्व तक, प्रवृत्ति की ताड़ना से विचार की व्यवस्था तक पहुँचना चाहता है। इसी तरह वह विजयी होता है।

यदि कुछ लोग ऐसा कहें, 'यह पत्थर का पलक हमारे दादा-परदादाओं का फलक है, इसको यदि हम छोड़ दें तो हमारी जाति नष्ट होगी'—तो इन शब्दों से उनके मनुष्यत्व की जड़ पर आघात लगेगा। उनके विचारों से जिसको वे 'जातिरक्षा' कहते हैं वह सम्भव हो भी सकती है, लेकिन सबसे महान् 'जाति'—अर्थात् मनुष्य जाति की कुसीनता की चौट लगती है। जो लोग आज भी 'पत्थर के फलक' से ही सन्तुष्ट हैं उनको मनुष्य ने जाति से बाहर कर दिया है—वे जंगलों में छिपकर जीवन व्यतीत करते हैं। वे बाह्य परिस्थिति पर पूर्णतया निर्भर हैं, परम्परा की लगाम में जकड़े हुए हैं, उनकी आँखों पर पट्टी पड़ी है। उन्हें आन्तरिक स्वराज्य नहीं मिला, इसीलिए बाह्य स्वराज्य के अधिकार से भी वे वंचित हैं। वे यह नहीं जानते कि मनुष्य की अपनी शक्ति से असाध्य को साध्य बनाना है; जो हुमा है उसीके बीच आबद्ध नहीं रहना है बल्कि जो नहीं हुमा उसकी ओर कदम बढ़ाना है—ताल ठोककर, छाती फुलाकर नहीं, आन्तरिक साधना की शक्ति से, आत्मशक्ति के उदबोधन से।

तीस वर्ष पहले जब मैं 'साधना' पत्रिका^१ में लिखा करता था, अपने देश-

१. ठाकुर-परिवार के युवक सदस्यों द्वारा संचालित बंगला मासिक पत्रिका।

वासियो से यही बात कहने की मेरी चेष्टा थी। उन दिनों अंग्रेजी-शिक्षित भारतवासी दूसरों से अधिकारों की शिक्षा माँगने में व्यस्त थे। उस समय मैंने बार-बार यह समझाने का प्रयत्न किया था कि मनुष्य को अधिकार माँगना नहीं होता, अधिकार की सृष्टि करनी होती है। आन्तरिक पक्ष में ही मनुष्य कर्त्ता है, बाहर के लाभ से अन्दर की हानि हो सकती है। मैंने कहा था कि अधिकार से वंचित रहने का दुःख उतना भारी नहीं है जितना भारी हमारे सिर पर रखा हुआ अवेदन-पत्रिकाओं का बोझ है। फिर जब 'बगदर्शन' के भक्त हमारे हाथों में आये, बग-विभाग के आर्त्तनाद-स्वर से सारी बगभूमि विचलित थी। सोभप्रस्त बगाली उन दिनों मॅन्चेस्टर-निर्मित कपड़ों का परि-त्याग करके बम्बई के सौदागरों के लोभ को बढ़ावा दे रहे थे। अंग्रेजी सरकार के प्रति अप्रसन्नता ही इस 'वस्त्रवर्जन' का आधार था। इस आन्दोलन का प्रत्यक्ष लक्ष्य इंग्लैंड था—भारत तो केवल उपलक्ष्य था, इसकी भूल उत्तेजना देशवाशियों के प्रति प्रेम नहीं बल्कि विदेशियों के प्रति नाराजी थी। उस समय लोगो को सावधान करने के लिए यह समझाना जरूरी था कि भारत में अंग्रेजों का राज्य एक बाहरी घटना है, लेकिन देश का अपना अस्तित्व-एक आन्तरिक सत्य है। यही चिरसत्य है बाहर की घटना तो 'माया' है। माया सभी विशास रूप धारण करती है जब हम उसकी ओर समस्त मन प्राण से ताकते रहते हैं—चाहे इस एकाग्रता के पीछे क्रोध हो या अनुराग। भक्तिभाव से किसी के पाँव पकड़ना आसक्ति है, लेकिन क्रोध से किसी के पाँव में दाँत गड़ाना भी तो आसक्ति ही है। 'नहीं चाहते, नहीं चाहते' कहते हुए हम किसी के ध्यान में लगे रहे तो भी हमारा हृदय रक्तवर्ण हो उठता है। माया अध-कार की तरह है, बाह्यशक्ति से उसका अतिनमन नहीं किया जा सकता। उसको पानी से घोने का प्रयत्न करें तो 'सात समुद्र तेरह नदी' सूखने पर भी कोई असर नहीं होगा। सत्य आलाव की तरह है, उसकी शिक्षा जलते ही हम देख पाते हैं कि माया का अस्तित्व वास्तविक नहीं है। सभी शास्त्र में कहा है

‘स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य त्रायते महतो भयात् ।’

भय है मन की नास्तिकता। उसे नकारात्मक रूप से परास्त नहीं किया जा

१ इसके प्रकाशन के चौथे और अन्तिम वर्ष सन् १८९४ में इसका सम्पादन रवीन्द्रनाथ ने किया था। इन चार वर्षों में पत्रिका में रवान्द्रनाथ की लिखी एक तिहाई से भी अधिक कहानियाँ छपी थीं। बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय द्वारा स्थापित बंगला की प्रसिद्ध माहिल्यिक पत्रिका।

सकता। उम्मीद एव कारण समाप्त होने ही दूसरा उत्पन्न होता है और वह जीवित रहता है। धर्म मृत्यु है, मम की अस्तित्वता है। उसके अल्पमात्र प्रभाव से प्रवाद 'नही' की पराजय होती है। भारत में अंग्रेजों का आधिपत्य एक ऐसी मत्ता है जिसके चितने ही रूप हो सकते हैं। आज वह अंग्रेज की मूर्ति धारण कर रही है, कल किसी अन्य विदेशी का रूप और परमो स्वयं भारतवासियों का निर्माण रूप उसमें देखा जा सकता है। यदि हम परतन्त्रता का हम नीर-शमान हाथ में लेकर पीछा करें, तो अपने आवरण बदल-बदल-पर वह हमें घरा देगी। लेकिन जब हम अपने देश के अस्तित्व को ही मृत्यु मर्मों और उसे प्राप्त करें तो बाहर की भाषा अपने-आप दूर होगी।

अपने देश में विस्वागत एक ऐसी अस्तित्वता है जिसके लिए साधना आवश्यक है। देश में जन्म लेने में ही देश को अपना समझना उन्ही लोगों का काम है जो विदेश के बाह्य व्यवहार में दूसरों पर निर्भर हैं। मनुष्य का यथार्थ स्वरूप उसकी आत्म-शक्ति-अभ्यन्त प्रवृत्ति में है। इसलिए मनुष्य अपने ज्ञान, कर्म, प्रेम और बुद्धि द्वारा जिस देश की सृष्टि करता है, वही उसका स्वदेश है। मन् १९०५ में मैंने बर्गानियों को पुकारकर यही बात कही थी : 'आत्मशक्ति द्वारा देश का निर्माण करो। सृष्टि में जो उपलब्ध किया जाता है वही सत्य है।' विद्वत्सर्मा अपनी सृष्टि में अपने-आपको प्राप्त करता है। देश को पाने का अर्थ है देश के बीच अपनी आत्मा की व्यापक भाव से उपलब्ध करना। जब हम चिन्तन, कर्म और सेवा द्वारा देश का निर्माण करने हैं तभी आत्मा को देश के बीच सत्य रूप में देख पाते हैं। देश मनुष्य के चित्त की सृष्टि है, इसीलिए देश में आत्मा की व्याप्ति है, उसकी अभिव्यक्ति है।

'स्वदेशी समाज' कीर्णक लेख में कई वर्ष पहले मैं इस प्रश्न की विस्तृत समीक्षा कर चुका हूँ कि जिस देश में हमने जन्म-ग्रहण किया है उसे संपूर्ण रूप से 'अपना' बनाने का क्या उपाय है। उस समीक्षा में श्रुतियाँ दी सकती हैं, लेकिन उसमें यह बात जोरदार शब्दों में कही गई है कि देश को दूसरों के हाथ से नहीं, बल्कि अपने ही औदासीन्य और अवगम्यता से बचना है। देश की उन्नति के लिए हम सर्वदा अंग्रेज सरकार के दरवाजे पर खड़े रहते हैं, तभी हमारी अवगम्यता बढ़ती रही है। अंग्रेजी सरकार की नीति हमारी नीति नहीं। वह नीति बाह्य रूप में हमारा जो कुछ भी उपकार करे, आंतरिक पक्ष से उसमें हम अपने देश को खो देने हैं, आत्मा का भूत्य देकर हम सफलता प्राप्त करते हैं। याज्ञवल्क्य के शब्द हैं :

त वा अरे पुत्रस्य कामाय पुत्रः प्रियो भवति ।

आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियो भवति ॥

देश के सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता है। देश हमारी आत्मा है, इसलिए ही वह हमें प्रिय है—जब यह बात हम जान लेते हैं, देश के सृष्टि कार्य में पराये का मुँह जोहना हमें असह्य लगता है।

उस दिन मैंने देश के सामने जो बात कहने का प्रयत्न किया वह कोई नई बात नहीं थी, और न उसमें कुछ ऐसा था जो स्वदेश-हितैषियों के कानों को कटु लगता। किन्तु, चाहे और सोच भूल गए हा मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरी बातों से सोच बहुत माराज हुए थे। मैं उन साहित्यिक गुण्डों का उल्लेख नहीं कर रहा हूँ जिनके लिए बहुभाषा एक व्यवसाय-सा हो गया है। कुछ गण्यमान्य, शिष्ट, शान्त लोग भी मेरी बातों से अधीर हो उठे थे। इसके दो कारण थे—एक क्रोध और दूसरा शोभ। क्रोध की तृप्ति का साधन एक तरह का भोगसुख ही होता है। उन दिनों इस भोगसुख के नदों में हम चूर थे। हमने अपने मानसिक आनन्द के लिए कपड़ा जलाया, 'पिकेटींग' की जो लोग हमारे मार्ग पर नहीं चने उनका रास्ता रोका, और अपनी भाषा में सधम का त्याग किया। इस अशिष्टता-प्रदर्शन के कुछ समय बाद एक जापानी सज्जन ने मुझसे पूछा 'आप लोग शान्ति और दृढता से, धैर्यपूर्वक काम क्यों नहीं कर पाते? शक्ति को बेकार ही खर्च करना तो उद्देश्य साधन का सदुपाय नहीं है?' इनके उत्तर में मुझे यही कहना पड़ा था कि उद्देश्य साधन की सज्जबल भावना जब मन में होती है तो मनुष्य स्वभावतः आत्मसमय करता है और अपनी ममस्त शक्ति को उद्देश्य की दिशा में प्रयुक्त करता है। लेकिन जब क्रोध तृप्ति की उन्मत्तता तार सप्तक तक पहुँचती है और उद्देश्य साधन पीछे रह जाता है तब हम शक्ति बेकार खर्च कर डालते हैं और दिवालिये बन जाते हैं। जो कुछ भी हो, उन दिनों जब बंगाल के लोग कुछ समय के लिए क्रोध-तृप्ति का सुख भाग रहे थे, मैंने एक दूसरे पक्ष की बातें की, जिससे मुझे लोगों की माराजी सहनी पड़ी। इसके अलावा लोगों में शोभ भी था। इति-हास में सभी देशों ने दुर्गम मार्ग पर चलकर दुर्लभ वस्तुओं को प्राप्त किया है, लेकिन हमें हर चीज आगामी से मिलेगी, हाथ जोड़कर, भीख माँगकर नहीं, भाँखें लाल करके, अप्रसन्नता दिखाकर—इस भ्रम के अनन्द में उन दिनों हमारा देश चर था। अंग्रेज दूतानदार जिसे *reduced price sale* कहते हैं, वही सस्ते दाम का माल उस समय बंगालियों के मार्ग में था। जिसका सामर्थ्य कम होता है वह सस्तेपन का उल्लेख सुनते ही धुश हो जाता है, माल केमा है, जिस हालत में है, वह नहीं देखता, और यदि कोई व्यक्ति सन्देह व्यक्त करता है तो उसे वह मारने दौडता है। असल बात यह है कि उन दिनों हमारा ध्यान बाहर की भाषा पर केन्द्रित था। तभी उस समय के

एक नेता ने कहा था : 'हमारा एक हाथ अंग्रेज सरकार की गरदन पर है, दूसरा हाथ उनके पांव पर।' अर्थान् देश-नಾಯ के लिए कोई हाथ पालो नहीं था। उस समय और उनके परवर्ती युग में शायद यह दृष्टि मिट गई है—कुछ लोगों के दोनों हाथ सरकार की गरदन पर हैं, अन्य लोगों के दोनों हाथ सरकार के पैरों पर। लेकिन इनमें से कोई पथ भाया से मुक्ति नहीं दिलाता। कोई अंग्रेजों के दाहिने ओर है, कोई बाईं ओर। कोई 'हाँ' कहता है, कोई 'नहीं'—लेकिन दृष्टि दोनों की अंग्रेजों पर ही है।

उस दिन चारों ओर से बगदेश के हृदयावेग को ही उत्तेजित किया गया। लेकिन केवल हृदयावेग भाग की तरह जलाकर खाक कर सकता है, सृष्टि नहीं कर सकता। मनुष्य का अन्तःकरण धर्म, निपुणता और दूरदर्शिता के साथ इस भाग में कठिन उपादानों को गलाकर अपने प्रयोजन की सामग्री तैयार करता है। देश के इस सृष्टिशील अन्तःकरण को उस दिन जागरित नहीं किया गया। इसीलिए इतने तीव्र हृदयावेग से कोई स्थायी परिणाम नहीं निष्पन्न सका।

यह जो हुआ, उसका कारण बाहर नहीं हमारे भीतर ही है। दीर्घकाल से हमारे धर्म और कर्म के एक ओर हृदयावेग रहा है, दूसरी ओर धर्म्यस्त आचार। हमारा अन्तःकरण बहुत दिनों से निष्क्रिय रहा है, उसे डरा-धमकाकर दबाया गया है। इसलिए जब भी हमसे किसी ठोस काम की माँग की जाती है, हम झटपट हृदयावेग की कारण सेते हैं और तरह-तरह के आडू-मन्त्रों की आवृत्ति में मन को मुग्ध करने हैं। भूलतः यह हुआ कि देश-भर में एक ऐसी अवस्था निर्माण की जाती है जो अन्तःकरण की सक्रियता के विमोचन प्रतिकूल होती है।

अन्तःकरण की जड़ता से जो क्षति होती है उसे पूरा करना संभव नहीं होता—जब हम क्षतिपूर्ति करना चाहते हैं तो मोह का सहारा लेते हैं। कम-जोर मन का लोभ अलादीन के चिराग का अमृतार सुनते ही फटक उठता है सभी मानेंगे कि अलादीन के चिराग-जैसी सुविधाजनक वस्तु दुनियाँ की कोई नहीं हो सकती। इसमें केवल एक ही भ्रमविधा है—यह वस्तु वही मिलती नहीं ! लेकिन जिस व्यक्ति में लोभ अधिक और सामर्थ्य कम है, वह स्पष्ट शब्दों में यह नहीं कह पाता कि 'ऐसी कोई वस्तु नहीं है।' जैसे ही अलादीन के चिराग के अस्तित्व का विद्वान् उसे कोई दिखाता है, उसका उद्यम जाग उठता है। उसका विद्वान्, यदि हम उससे छीनना चाहें तो वह चीत्कार करता है, कहता है कि उसका सब-कुछ लुट गया।

वय-विभाग के उन उत्तेजनापूर्ण दिनों में युवकों के एक दल ने राष्ट्र-प्राप्ति

द्वारा देश में युगान्तर लाने का प्रयत्न किया। और जो कुछ भी हो, इस प्रलय यज्ञ में उन्होंने अपनी आहुति दी, इसके लिए वे बदनोष हैं—केवल हमारे देश में ही नहीं, सभी देशों में। उनकी निष्फलता भी आत्मा की दक्षिण से उज्ज्वल है। परम त्याग और दुःख सहकर उन्होंने यह स्पष्ट देखा है कि जब तक राष्ट्र तैयार नहीं है तब तक आति का प्रयत्न करना गलत मार्ग पर चलना है। यह मार्ग उचित मार्ग को तुलना में छोटा है, लेकिन उस पर चमकर हम लक्ष्य तक नहीं पहुँचते, रास्ते में दोनों पाँव काँटों में जकड़ी हो जाते हैं। प्रत्येक वस्तु का पूरा दाम देना होता है—यदि आघात हो दाम दिया गया तो रपया भी जाता है और वस्तु भी नहीं मिलती। वे दुःसाहसी युवक समझते थे कि सारे देश के लिए यदि कुछ लोग आत्मोत्सर्ग करें तो क्रांति सफल होगी। उनके लिए इसमें सर्वनाश था, देश के लिए एक सस्ती बात। देश का उद्धार समस्त देश के अन्तःकरण से होना चाहिए, उसके एक अंग से नहीं। रेलगाड़ी के फर्स्ट क्लास का मूल्य कितना ही हो, वह कितना ही सुन्दर हो, अपने साथ के थर्ड क्लास को वह भागे नहीं बढ़ा सकता। मैं सोचता हूँ, ये युवक अब समझ गए हैं कि राष्ट्र की सृष्टि देश के समस्त लोगों के सम्मिलित प्रयास से होती है—इस सृष्टि में सारे देश की हृदय वृत्ति, बुद्धि और इच्छा-शक्ति व्यक्त होती है, यह योगलब्ध धन है। इस योग के द्वारा मनुष्य की सारी वृत्तियाँ अपनी सृष्टि के बीच सहज होकर रूपनाम करती हैं। केवल राजनैतिक योग या आर्थिक योग सम्पूर्ण योग नहीं है—सभी शक्तियों का पोषण जरूरी है। दूसरे देशों के इतिहास में हम राजनैतिक घोटों को ही सबसे आगे देखने हैं, और सोचते हैं इसी चतुष्पद के जोर से सब धोग भागे बढ़ रहे हैं। हम यह भूल जाते हैं कि उसके पीछे 'देश' नाम की जो गाड़ी है उसके पहियों में पारस्परिक सामंजस्य है। उसके सभी हिस्सों को अच्छी तरह एक-दूसरे से जोड़ा गया है। इस गाड़ी के तैयार करने में केवल आग, हथौड़ी और पेंच-कच्चे ही नहीं लगे, इसके पीछे बहुत-से लोगों का दीर्घ चिन्तन, साधना और त्याग भी है।

ऐसे भी देश हैं जो बाह्यतः स्वाधीन हैं, लेकिन जब पोलिटिकल वाहन उनकी पसीटा है तो उनकी गाड़ी की गड़गड़ाहट से मोहल्ले भर की नींद उबट जाती है, घबके के जोर से सवारी की पीठ में कीर्तें चुमती रहती है, रास्ते में गाड़ी टूट जाती है, रस्ती से उछे बार-बार बाँधना पड़ता है। अच्छी हो या बुरी, उसके स्क्रू चाहे डीले हो और पहिये टेढ़े हो, है तो यह भी गाड़ी। लेकिन जो बाँज घर-बाहर दोनों ही जगह टूट रही है, जिसमें समझता तो है ही नहीं, बल्कि स्वगत-विरोध है, उसे जोध, सोम या और किसी प्रवृत्ति के बन्धन से बाँधकर जबरदस्ती धोखा जाय तो कुछ देर तक आगे बढ़ाया जा

सबता है, लेकिन क्या ऐसी यात्रा को हम राष्ट्रदेवता की रथयात्रा कहेंगे ? प्रवृत्ति के बन्धन में कुछ दम भी है ? थोड़े को अस्तबल में ही रतकर गाड़ी को टोक करना ही क्या प्रथम आवश्यकता नहीं है ? यमराज के द्वार से जो बगाली युवक घर लौटे है उनकी बातें सुनकर और उनके लिए पढ़कर मुझे लगता है कि वे भी अब यह बात समझ गए हैं। अब वे कहते हैं, सबसे पहले हमें योग-साधना की जरूरत है—देश की चित्त की सारी शक्तियों का मिलन, उनकी परिपूर्णता-साधना का योग आवश्यक है। किसी बाह्य दबाव द्वारा यह सम्भव नहीं है, आन्तरिक प्रेरणा से, ज्ञानालोकित चित्त की आत्मौगम्यता द्वारा ही सम्भव है। जो कुछ भी देश के अन्तःकरण से उद्बोधित और अभिभूत नहीं है उसमें हम काम में लाया करेंगे।

अपनी मृष्टि-शक्ति में देश को अपना बनाने का आह्वान बहुत बड़ा आह्वान है। यह किसी बाह्य अनुष्ठान की मांग नहीं है। मैं पहले ही यह चुका हूँ, मनुष्य मधुमक्खी की तरह नहीं है जो एक ही तरह का छत्ता बनाती है, न वह मक्खी की तरह है जो एक ही 'पैटर्न' का जाल बुनती है। उसकी सबसे बड़ी शक्ति है उसका अन्तःकरण। मनुष्य का पूरा वायित्व अन्तःकरण के सामने है, अभ्यासपरता के सामने नहीं। यदि किसी लोभ से प्रेरित होकर मनुष्य से हम कहें : 'तुम विचार न करो, केवल काम करो', तो उसी मोह को हम प्रत्यक्ष देंगे जिसमें आज हमारे देश का विनाश हो रहा है। मानव-मन के सर्वोच्च अधिकार, अर्थात् विचार करने के अधिकार को अनुशासन और प्रथा के हाथों बेचकर इतने दिन तक हम आलसियों की तरह निश्चिन्त बैठे रहे। हमने कहा : 'हम समुद्र-पार नहीं जायेंगे, क्योंकि मनु ने इसका निषेध किया है, मुसलमान के पास बैठकर भोजन नहीं करेंगे, क्योंकि यह शास्त्र के विरुद्ध है। अर्थात् जिस प्रणाली में मानव-मन की जरूरत नहीं पड़ती, विचारहीन अभ्यासनिष्ठता से ही काम चल जाता है, उसी प्रणाली से हमारी जीवन-यात्रा का अधिनतर भाग सम्पन्न होता रहा है। जो मनुष्य सदा बाह्य आचार से ही चालित होता है उसकी पगुता बँसी ही होती है जैसी कि प्रत्येक विषय में दास पर निर्भर रहने वाले मानिक की। आन्तरिक मनुष्य ही स्वामी है, वह जब बाह्य प्रथा पर पूर्णतया अवलम्बित होता है तब उसकी दुर्गति का कोई अन्त नहीं होता। आचार-संचालित मनुष्य कठपुतली की तरह है, बाध्यता की चरम सीमा तक वह पहुँच चुका है। परतन्त्रता के कारखाने में उसका निर्माण हुआ है; इसलिए जब उसे एक चालक के हाथ से निष्कृति मिलती है तो किसी और चालक के सामने आत्मसमर्पण करना पड़ता है। पदार्थ-विद्या में जिसे 'इन्शिया' कहते हैं, उसीकी साधना की जो पवित्र ससम्भ्रा है, ऐसे

मनुष्य के लिए स्थावरता और जगमगा समान है, दोनों में से किसी में भी उमका अपना कर्तृत्व नहीं है। अन्तःकरण का जो जडत्व सर्व प्रकार की क्षमता का कारण है उसमें मुक्ति-लाभ का उपाय न तो परावलम्बन है न बाह्यानुष्ठान।

आज देश में जो आन्दोलन चल रहा है वह अविविभाग के आन्दोलन से बहुत बड़ा है। उसका प्रभाव सारे भारतवर्ष पर पड़ रहा है। बहुत दिन तक हमारे नेताओं ने अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त लोगों के अतिरिक्त किसी की ओर दृष्टिपात नहीं किया, उनके लिए 'देश' नाम की वस्तु वही थी जो अंग्रेजी इतिहास पुस्तकों में मिलती है। वह देश अंग्रेजी भाषा की वाण्य से निर्मित एक मरीचिका जैसा था। उस मरीचिका में बक, ब्लैंडस्टन, मेज़िनी, गैरीबाल्डी की अस्पष्ट प्रतिमाएँ ही दिखाई पड़ती थी। उसमें प्रकृत आत्मत्याग या देश के लोगों के प्रति यथार्थ सहानुभूति नहीं थी। ऐसे समय महात्मा गांधी भारत के कोटि-कोटि गरीबों के द्वार पर आकर खड़ हुए। उन्होंने लोगों में उनकी अपनी भाषा में उनकी अपनी बातें कही। यह एक सत्य वस्तु थी, इसमें पुस्तकीय 'दृष्टान्त' नहीं थे। इसलिए उन्हें जो महात्मा का नाम दिया गया है वह सत्य नाम है। भारत के इतने लोगों को अपना आत्मीय सम्बन्ध वाला और कौन है? आत्मा में जो शक्ति का भण्डार है वह सत्य का स्पर्श लगते ही उन्मुक्त हो जाता है। जैसे ही सत्य, प्रेम भारतवासियों के ध्वरद्वार पर खड़ा होता है, वह द्वार खुल जाता है। चातुर्य पर आधारित राजनीति बन्ध्या है—इस ध्यान की शिक्षा हमारे लिए बहुत दिन तक आवश्यक रही है। महात्मा के प्रसाद से आज हमने प्रत्यक्ष देखा है कि सत्य में कितनी शक्ति है। लेकिन चातुर्य है भीरु और दुर्बल लोगों का सहज धर्म—उसका विनाश करना ही तो उसे जब से काटना पड़ता है। आजकल बहुत-से बुद्धिमान लोग महात्मा के प्रयत्न को भी अपने राजनैतिक खेल की गुप्त चालों में शामिल करना चाहते हैं। उनका मन, जो मिथ्या से जीर्ण हो गया है यह नहीं समझ पाता कि महात्मा के प्रेम से देश के हृदय में जो प्रेम छलक उठा वह कोई अवान्तर चीज नहीं है—उसमें ही मुक्ति है, उसमें ही देश अपने आपको प्राप्त कर सकता है, अंग्रेजों का यहाँ होना-न-होना इस प्रेम के लिए गौण है। यह प्रेम स्वयं प्रकाश है यह 'हाँ' है, किसी 'नहीं' के साथ यह वहस नहीं करना चाहता, क्योंकि उसे बहम करने की जरूरत नहीं है।

प्रेम की पुकार से भारत के हृदय में यह जो आश्चर्यजनक उद्बोधन हुआ है, उसका स्वर मैं भी समुद्र पार थोड़ा बहुत सुन पाया था। वह आनन्द के साथ मैंने सोचा, इस उद्बोधन के दरबार में सभी को बुलाया जायगा,

भारत की चित्तशक्ति के जो विचित्र रूप प्रच्छन्न हैं वे प्रकाशित होंगे। हमी-
जो मैं मुक्ति समझता हूँ—प्रकाशन ही मुक्ति है। एक दिन भारत में बुद्धदेव
ने सर्वभूतों के प्रति मैत्री का मंत्र अपनी सत्यमाधन में प्रकाशित किया था।
उमके परिणामस्वरूप, सत्य की प्रेरणा में, भारत का मनुष्यत्व-शिल्प-कला और
विज्ञान के ऐश्वर्य में व्यक्त हुआ था। राजनैतिक पक्ष में उस दिन भी भारत
ऐवदा-साधन के क्षणिक प्रयत्नों के बाद बार-बार विच्छिन्न हुआ था; लेकिन
उसके चित्त की निद्रा और प्रच्छन्नता से मुक्ति मिली थी। इस मुक्ति में इतना
बल था कि भारत अपने-आपको देश की छोटी सीमाओं से भाग्यदत्त न रक्त
सका। समुद्र और पर्वत-राशि के पार जिस दूर-देश को भी उसने स्पर्श किया
उसीके चित्त की ऐश्वर्य प्रदान किया। आज कोई यणिक या सैनिक यह
काम नहीं कर सकता—ये पृथ्वी के जिस हिस्से को स्पर्श करते हैं वहाँ विरोध,
पीडा और अपमान जगाते हैं, विश्व-प्रकृति की सम्पदा नष्ट कर देते हैं। ऐसा क्यों
होता है? इसलिए कि सोम सत्य नहीं, प्रेम ही सत्य है। प्रेम जो मुक्ति देता
है वह भ्रान्तरिक पक्ष से देता है; लेकिन सोम जब स्वातन्त्र्य के लिए बैठा
करता है, बल-पूर्वक अपने उद्देश्य तक पहुँचने के लिए अस्थिर हो उठता है।
अगविभाग के दिनों में यह बात हमने देखी—उस समय हमने गरीबों को
त्याग और दुःख स्वीकार करने के लिए बाध्य किया, प्रेम द्वारा नहीं, बल्कि
तरह-तरह के बाह्य दबाव डालकर। सोम अल्प समय में ही एक विशिष्ट
संकीर्ण फल प्राप्त करना चाहता है; लेकिन प्रेम का फल एक दिन का नहीं
होता, कुछ दिनों का भी नहीं होता, प्रेम के फल की भार्यकता प्रेम के ही
बीच होती है।

मैं इसी कल्पना के साथ बार लौटा कि बहुत दिनों के बाद हमारे देश में
मुक्ति की वापु बहने लगी है। लेकिन यहाँ एक बात से मैं हताश हो गया हूँ;
मैं देखता हूँ देश के मन पर एक विषम भार है। किसी बाह्य शक्ति की ताड़ना
से सबको एक बात कहने और एक काम करने के लिए कठोर आदेश
मिला है।

जब मैं कोई सवाल करना चाहता हूँ, सोचना चाहता हूँ, मेरे हितैषी
व्याकुल होकर मेरा मुँह बन्द करते हैं और बहने हैं : 'इस समय तुम कुछ मत
कहो।' देश के वानावरण में एक प्रबल उत्पीड़न है—वह साठी-छुरी का
उत्पीड़न नहीं, उससे भी भयकर है, क्योंकि वह अदृश्य है। आजकल जो किया
जा रहा है उसके बारे में किसी के मन में तिल-मात्र संशय हो, और डरते-डरते
वह अपना सदेह व्यक्त करे, तो फौरन उसके विरुद्ध एक दमन-शक्ति पैदा
हो उठती है। किसी अवसर पर एक दिन विदेशी कपडा पहनने के सम्बन्ध में

कुछ लिखा गया था। लेखक न अत्यन्त मृदुल भाषा में अपनी आपत्ति का आभास-भात्र दिया था। सम्पादक का कहना है कि दूसरे ही दिन पाठक-मण्डली की अस्थिरता से वह स्वयं विनश्वित हो गया। जिस भाग न कपड़ा जलाया उसे कागज जलाने में कितनी देर लगती। मैं देखता हूँ, एक पक्ष के लोग अत्यन्त व्यस्त हैं दूसरे पक्ष के लोग अत्यन्त त्रस्त। लोग कह रहे हैं, सारे देश की बुद्धि पर पर्दा डालना चाहिए और समस्त विद्या पर भी। केवल आज्ञाकारिता को पकड़े रहना चाहिए। लेकिन किसके प्रति आज्ञाकारिता? मन्त्र के प्रति? या अन्धविश्वास के प्रति?

बाहिर आज्ञाकारिता क्यों? फिर वही बात उठती है, लोभ और इन्द्रिय-प्रवृत्ति की बात। थोड़े समय में और सस्ते दाम पर अतिदुर्लभ धन प्राप्त करने का विश्वास देश में जाग रहा है। यह सन्ध्यासी की मन्त्र-शक्ति से सोना उत्पन्न करने के विश्वास-जैसा है। इस विश्वास के प्रलोभन से मनुष्य अपनी विचार-बुद्धि पर अनायास ही तिलाजलि दे सकता है, और जो ऐसा करने के लिए राजी नहीं है उन पर क्रुद्ध होता है। बाहर के स्वातन्त्र्य के नाम पर मनुष्य के आन्तरिक स्वातन्त्र्य को इस तरह विनष्ट करना आसान हो जाता है। सबसे अधिक शोचनीय बात तो यह है कि सभी लोग के मन में यह विश्वास नहीं होता, फिर भी वे कहने हैं कि इस प्रलोभन से देशवासियों के एक विशेष दल को प्रेरित करके एक विशेष उद्देश्य की पूर्ति की जा सकती है। इनके अनुसार जिस भारत का मन्त्र है 'सत्यमेव जयते नानृतम्' वह भारत स्वराज नहीं प्राप्त कर सकता। और मुश्किल यह है कि इस लोभ को एक नाम दिया गया है, पर उसकी व्याख्या नहीं की गई। भय का कारण अस्पष्ट हो तो भय और भी बढ़ जाता है, उसी तरह लोभ का विषय अस्पष्ट होने से लोभ अधिक तीव्र हो जाता है, क्योंकि इस अवस्था में कल्पना स्वच्छन्द होती है और प्रत्येक व्यक्ति उस लोभ विषय को अपनी इच्छानुसार रूप देता है। जिज्ञासा द्वारा उसे पकड़ने की कोशिश की जाय तो वह एक आवरण से हटकर दूसरे आवरण में आ छिपता है। इस तरह एक ओर लोभ के लक्ष्य को अनिर्दिष्टता द्वारा विशाल बनाया गया है और दूसरी ओर लक्ष्य-प्राप्ति की साधना को समय और उपाय की अत्यन्त सकीर्ण सीमाओं में निर्दिष्ट किया गया है। व्यक्ति के मन को मोहाविष्ट करके जब उससे कहा जाता है 'अपनी बुद्धि-विद्या, प्रज्ञा-विचार सब छोड़ दो—केवल आज्ञाकारिता रहने दो', तब उसके राजी होने में देर नहीं लगती। किसी विशेष बाह्यानुष्ठान द्वारा शीघ्र ही स्वराज्य मिलेगा—एक विशेष महीने की विशेष तारीख को मिलेगा—यह बात देश के अधिकांश लोगों ने आसानी से, बिना तर्क किये, स्वीकार कर ली, हाथ में गदा लेकर तर्क

को पराजित करने के लिए वे प्रवृत्त हुए; अर्थात् अपना बुद्धि-स्वातन्त्र्य विसर्जित करके दूसरों के बुद्धि-स्वातन्त्र्य को छीनने के लिए उद्यत हुए—यह क्या अत्यन्त चिन्ताजनक बात नहीं है? क्या इसी भूत को भगाने के लिए हमने ओम्मा को नहीं ढूँढा है? लेकिन भूत जब स्वयं ओम्मा के रूप में दिखाई देने लगे तब तो हमारी विपद् भी ओम्मा न रहेगी।

महात्मा ने अपने सत्य प्रेम से भारत का हृदय जीत लिया है और इसके लिए हम सब उनकी श्रेष्ठता स्वीकार करते हैं। इस सत्य की शक्ति को प्रत्यक्ष देखकर आज हम वृत्ताय हैं। चिरञ्जन सत्य के बारे में हम पुस्तकों में पढ़ते हैं, उसकी चर्चा करने हैं, लेकिन जब उसे अपने सामने देखते हैं वह हमारे लिए पुण्य क्षण है। बहुत दिनों के बाद अकस्मान् हमें यह सुयोग मिला है। कांग्रेस तो हम रोज बना सकते हैं और मन बर मन हैं, भारत के प्रदेश-प्रदेश में भ्रमरी भाषा में राजनैतिक भाषण देना भी हमारे लिए सरल है, लेकिन सत्य प्रेम का वह स्वर्णदण्ड जिसके स्पर्श से सदियों के बाद चित्त जाग उठता, मोहल्ले की मुनार की दुकान में नहीं बनता। जिनके हाथ में यह दुर्लभ वस्तु होती उन्हें हम प्रणाम करते हैं।

लेकिन सत्य को प्रत्यक्ष देखने के बाद भी यदि उसके प्रति हमारी निष्ठा बढ़ न हुई तो हमें क्या मिला? जिन तरह एक और हम प्रेम के सत्य को मानते हैं उसी तरह दूसरी ओर बुद्धि के सत्य को भी मानना होगा। कांग्रेस के द्वारा, या अन्य किसी बाह्य अनुष्ठान के द्वारा, देश का हृदय नहीं जागा—महान् अन्तःकरण के अर्वाचिन प्रेमस्पर्श से ही जागा है। आन्तरिक सत्य का यह प्रभाव जब आज तक हम स्पष्ट देख सकते हैं, तो स्वराज्य-प्राप्ति के समय भी क्या उसी सत्य पर हमारा विद्वान नहीं होगा? उद्बोधन के क्षण जिसे हमने माना उसे क्या कार्य-सम्पादन के समय हम विसर्जित कर देंगे?

मान लीजिए मैं वीणा के उस्ताद को ढूँढ रहा हूँ। पूर्व-पश्चिम कितने ही लोगों की परीक्षा की, लेकिन हृदय तृप्त नहीं हुआ। वे बातें सूझ करते हैं, उनके पास कौशल काफी है, रोजगार भी यथेष्ट करते हैं—लेकिन उनकी बहादुरी से मन में प्रसंगा जाग सकती है, प्रेम नहीं। आखिर एक दिन अचानक ऐसा व्यक्ति मिलता है जिसके दो-चार मोड़ लगाते हैं। अन्तःकरण का आनन्द-मोत, जो अब तक सुन्दर था, क्षण-भर में फूट निबनता है। ऐसा क्यों होता है? इसलिए कि उस्ताद के हृदय में जो आनन्दमयी शक्ति है वह सत्य वस्तु है; वह अपनी आनन्दशक्ति से हृदय-हृदय में आनन्द-दीप जलाती है। मैं समझ गया, यही उस्ताद है, मैंने उसे मान लिया। इसके बाद एक वीणा तैयार करना आवश्यक हो गया। लेकिन वीणा बनाने के लिए एक-दूसरे ही प्रकार

का सत्य उरूरी है। उसके पीछे भी विचार, शिक्षा, वस्तुतत्त्व है, बड़ा मध्यव-
साय है। इस समय यदि उस्ताद मेरी दोन अवस्था पर तरस खाकर कहें :
'बेठा, बीणा बनाना एक बड़ा आयोजन है, तुमसे वह नहीं होगा। इसमें झण्डा
तुम इस लकड़ी में तार बाँधकर उसीसे भत्तार उत्पन्न करते रहो। झमुक
महोने की झमुक तारीख को यह लकड़ी ही बीणा बनकर बजने लगेगी'; तो
यह बात मैं नहीं मान सकता। वास्तव में मेरी असमता पर दया प्रकट करना
उस्ताद के लिए उचित नहीं है। उन्हें यहाँ कहना चाहिए 'इतनी भासानी
से यह काम नहीं हो सकता।' वही तो मुझे समझा सकते हैं कि बीणा में
एक ही तार नहीं होता, उसके उपकरण बहुत-से होते हैं, रचना-प्रणाली सूक्ष्म
होती है, नियम में जरा-सी चूटि हो जाने पर बीणा बेमुरी बजती है, इसलिए
तत्त्व और नियम का विचारपूर्वक पालन करना होगा। देश के हृदय की गह-
राई से प्रतिक्रिया बाहर निकालना ही उस्ताद का बीणा-बादन है। इस विद्या
में प्रेम का सत्य कितना बड़ा है यह हमने महात्माजी से विद्युद रूप से सीखा है
और इस सम्बन्ध में उनके प्रति हमारी थड़ा सदा अक्षुण्ण रहे। लेकिन स्वराज्य-
निर्माण का तत्त्व बहुत विस्तृत है, उसकी प्रणाली दुःसाध्य है, उसमें दीर्घ समय
लगता है, उस में आकांक्षा और हृदयावेग के साथ-ही-साथ सध्यानुसंधान और
विचार-बुद्धि की जरूरत है। उसके लिए अर्थशास्त्रज्ञों को विचार करना होगा,
मन्त्रशास्त्रज्ञों को परिश्रम करना होगा, शिक्षातत्त्व और राज्यशास्त्र के विद्वानों
को ध्यान देना होगा, काम करना होगा। अर्थात् देश के अन्न कारण को सभी
दिसाओं से पूर्ण उत्थम में जाग्रत होना पड़ेगा। देश के खेतों की जिज्ञासावृत्ति
का निर्मल और स्वतन्त्र रहना जरूरी है, किसी बड़े शासन में बुद्धि को भीर
और निश्चेष्ट नहीं होने देना है। इस तरह देश की वैचित्र्यपूर्ण शक्ति को
समेटना और उसे काम में लगाना जिसके लिए संभव है? सभी लोगों की
पुकार तो देश नहीं सुनता, इस बात की परीक्षा कई बार हो चुकी है। देश
की पूरी शक्ति को देश-निर्माण के कार्य में आज तक कोई नियुक्त नहीं कर
सका, इसलिए हमारा इतना समय व्यर्थ गया। सभी इतने दिनों तक हम
आशा करते रहे कि जिनके पास देश के लोगों की पुकारने का सत्य अधिकार
है ऐसा व्यक्ति आकर प्रत्येक मनुष्य को आत्मशक्ति को कार्य में नियुक्त
करेगा। किसी दिन भारत के तपोवन में हमारे दीनानाथ ने सत्यज्ञान के अधि-
कार से देश के सारे ब्रह्मचारियों को पुरारा था और कहा था

यथाप प्रवतायन्ति यथा मामा अहंजंरम् ।

एव मा ब्रह्मचारिणो घात आयन्तु सर्वेन स्वाहा ॥

जिस तरह भगवान् जब निम्न स्तर की ओर जाता है, जिस तरह सारे महीने

संवत्सर की धोर जाते हैं, उसी तरह सभी दिशाओं से ब्रह्मचारीगण मेरे पास आये, स्वाहा ! उस दिन की इस सत्यदीक्षा का फल अब तक पृथ्वी पर अमर है और उसका आह्वान अब तक विद्व के नानो तक पहुँचता है। आज हमारे कर्मगुरु उसी तरह देश की मारी कर्मशक्ति को आह्वान क्यों नहीं देंगे ? क्यों नहीं कहेंगे—‘आयन्तु सर्वत स्वाहा’ चारों दिशाओं से मेरे पास आओ ? देश की समस्त शक्ति के जागरण में ही देश का जागरण है, और उसमें मुक्ति है। महात्माजी को विधाता ने सबको पुकारने की शक्ति दी है, क्योंकि उनमें शय है। यही तो हमारा धर्म ध्वज है। लेकिन उन्होंने एक संकीर्ण क्षेत्र में लोगों को पुकारा। उन्होंने कहा : सब मिलकर केवल मृत काटो, कपड़ा बुनो। क्या यह पुकार ‘आयन्तु सर्वत स्वाहा’ जैसी है ? क्या वह नवयुग की महामृष्टि की पुकार है ? विद्व-प्रकृति ने जब मनुष्यवर्गी को छत्ते की संकीर्ण जीवन-यात्रा में आमन्त्रित किया तब तालों मनुष्यवर्गियों ने कर्म की सुविधा के लिए अपने-आपको कमजोर बना दिया। अपने को छोटा करके जो आत्मत्याग उन्होंने किया उनके द्वारा उन्होंने मुक्ति के विपरीत दिया में जाने वाला पथ अपनाया, जब किसी देश के बहु-संख्यक लोग किसी लोभ या अनुशासन के कारण अन्धभाव से अपने-आपको कमजोर बनाते हैं, तब उनकी पराधीनता उनके अपने अन्तःकरण में होती है। चरखा चलाना बहुत सरल है, सभी सबके लिए वह साध्य है। लेकिन सरलता की पुकार मनुष्य के लिए नहीं, मनुष्यवर्गी के लिए है। मनुष्य से जब उसकी समस्त शक्ति माँगी जाती है तभी वह आत्मप्रकाश का ऐश्वर्य प्रदर्शित कर पाता है। स्पार्टा ने विशेष लक्ष्य की ओर दृष्टि जमाकर, मनुष्य की शक्ति को संकीर्ण क्षेत्र में प्रवृत्त बनाने का प्रयत्न किया था; लेकिन स्पार्टा की विजय नहीं हुई। एथेन्स ने मनुष्य की पूरी शक्ति को उन्मुक्त करके उसे परिपूर्णता देने का प्रयत्न किया; एथेन्स की विजय हुई, उसकी जयपताका आज तक मानव-सम्यता के शिखर पर फहरा रही है। मोरस में सैन्यावासों और कारखानों में क्या मानव-शक्ति को कमजोर नहीं बनाया जा रहा है ? क्या लोभ और उद्देश्य के लिए मनुष्यत्व की संकीर्ण नहीं किया जा रहा है ? और क्या इसीलिए योरोपीय समाज में आज आनन्दहीनता घनीभूत नहीं हो रही ? मनुष्य को बड़े यन्त्र द्वारा भी छोटा बनाया जा सकता है, छोटे यन्त्र द्वारा भी; इजिन के द्वारा छोटा किया जा सकता है और चरखे द्वारा भी। जहाँ चरखा स्वाभाविक है वहाँ कहीं कोई हानि नहीं पहुँचाता, बल्कि उपकार ही करता है। लेकिन मानव-मन वैचित्र्यपूर्ण है, इसलिए चरखा जहाँ स्वाभाविक नहीं है वहाँ उसमें मृत के साथ-साथ मर्न भी रीतता जाता है। मर्न मृत से कम मूल्यवान् वस्तु नहीं ! यह कहा गया है कि भारत में अस्सी प्रतिशत लोग खेती करते हैं और

मान में ■ महीने उन्हें कोई काम नहीं होना, उन्हें सूत कातने का प्रोत्साहन देने के लिए शिक्षित लोगों को भी चरखा चलाना चाहिए। पहले यह देखना है कि उपरोक्त कथन में तथ्य कहाँ तक है। वास्तव में किसान कितने दिनों तक बेकार रहते हैं, जब सेती बन्द रहती है तब किसान जिन उपायों से जीविकार्जन करते हैं उनकी तुलना में सूत कातना कहाँ तक लाभप्रद होगा—इन सभी बातों पर विचार करना आवश्यक है। सेती के अतिरिक्त जीविकार्जन के किसी अन्य उपाय में सारे किसानों को जमाने से देश का कल्याण होगा या नहीं, इसमें भी सन्देह है। किसी के अनुमान पर निर्भर होकर हम एक ऐसे मार्ग को नहीं अपना सकते जिसका सम्बन्ध जनसाधारण से है। विश्वसनीय प्रणाली में तथ्यों का अनुसन्धान करना आवश्यक है। उसके बाद ही उपाय के औचित्य के विषय में सोचना सम्भव होगा।

कुछ लोगों ने मुझसे कहा है 'देश की चित्तशक्ति को हम चिरकाल के लिए सकीर्ण नहीं करना चाहते : यह सकीर्णता अल्प समय तक रहेगी।' लेकिन अल्पकाल के लिए भी सकीर्णता क्यों ? इसलिए कि इस उपाय से हम अल्पकाल में स्वराज प्राप्त करेंगे ? यह कहाँ का युक्तिवाद है ! अपना बपड़ा स्वयं तैयार करना—केवल यही तो स्वराज नहीं है। स्वराज हमारी वस्त्र-स्वच्छलता पर तो प्रतिष्ठित नहीं है। उसका यथार्थ आधार हमारा मन है—मन ही अपनी 'बहुधाशक्ति' द्वारा, आत्मशक्ति पर आस्था द्वारा, स्वराज की सृष्टि करता है। किसी भी देश में यह स्वराज सृष्टि की क्रिया समाप्त नहीं हुई—किसी-न-किसी अशक्त म प्रत्येक देश में लोभ या मोह की प्रेरणा से बन्धन की अवस्था बाँकी रह गई है। लेकिन उस बन्धन दशा का कारण मनुष्य का चित्त ही है। सभी देशों में निरन्तर इस चित्त पर ही स्वातन्त्र्य का दायित्व-भार पड़ता है। हमारे देश में भी चित्त के विकास पर ही स्वराज की स्थापना निर्भर है। उसके लिए कोई बाह्य क्रिया या फल नहीं, ज्ञान विज्ञान चाहिए। देश के चित्त पर प्रतिष्ठित इस स्वराज को कुछ दिन धर्खें पर सूत कातकर ही हम प्राप्त करेंगे, इस कथन में तर्क कहाँ है ? युक्ति के बदले उक्ति से काम चाली नहीं चलेगा। मनुष्य के मुँह से यदि हम दैववाणी सुनने लगें तो हमारे देश में पहले ही जो हजारों तरह के विनाशकारी रोग हैं उनमें यह अन्यतम और प्रबलतम होगा। यदि एक बार हम यह सोचें कि दैववाणी के अलावा और किसी बात से देश प्रभावित नहीं होता, तो थोड़े-से प्रयोजन के लिए दिन-रात दैववाणी ही प्रस्तुत करनी होगी—दूसरी कोई वाणी नहीं टिक सकेगी। जिन लोगों को हम युक्ति के बदले उक्ति से मनुष्य करने उन पर आत्मा के बदले किसी-न-किसी 'बर्त' का ही अधिकार होगा। मैं मानता हूँ कि हमारे

देस में देववाणी, देवी घोषाधि, बाह्य जगत् में देवीक्रिया—इन सबका बड़ा प्रभाव है। लेकिन इसीलिए यह भी आवश्यक है कि स्वराज्य की बुनियाद डालते समय देववाणी के शासन पर बुद्धिवाणी को बिठाया जाय, क्योंकि—जैसा मैं एक और प्रथम में कह चुका हूँ—देव ने स्वयं आधिभौतिक राज्य में बुद्धि का राज्याभिषेक कराया है। आज बाह्य जगत् में वही लोग स्वराज प्राप्त करके उन स्वराज की रक्षा कर सकेंगे जो आत्मबुद्धि के जोर से आत्म-वृत्तत्व उपलब्ध कर सकते हैं, और जो इस गौरव को किसी लोभ या मोह से दूसरों के हवाले करना नहीं चाहते। आज वस्त्र के भभाव से सज्जित और कातर देस में कपड़ों के ढेर जलाए जा रहे हैं—इसकी माँग किस वाणी ने की है? उसी देववाणी ने? कपड़े के व्यवहार अथवा वर्जन के साथ धर्मशास्त्र का घनिष्ठ सम्बन्ध है, इस शास्त्र की भाषा में ही इस विषय पर देस से कुछ कहा जा सकता है। यदि बुद्धि की भाषा मान्य करने का हमारा अभ्यास बहुत दिनों से छूट गया है, तो और सब काम छोड़कर सबसे पहले इस अभ्यास के विरुद्ध लड़ाई करना होगी। यह अभ्यास ही हमारा प्रादि अपराध (Original Sin) है। इस भूल को ही प्रथम देकर आज यह घोषणा की गई है : 'विदेशी कपड़ा अपवित्र है, उसे जला डालो।' धर्मशास्त्र को बहिष्कृत करके उसके स्थान पर धर्मशास्त्र को जबरदस्ती बिठाया गया है। अपवित्रता की बात धर्मशास्त्र के क्षेत्र में है, धर्मशास्त्र से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। मिथ्या का वर्जन क्यों करना चाहिए? मिथ्या अपवित्र क्यों है? केवल इसलिए नहीं कि उससे हमारा प्रयोजन सिद्ध नहीं होता या घनिष्ठ होता है, बल्कि इसलिए कि प्रयोजन सिद्ध हो या न हो, उससे हमारी आत्मा मलिन होती है। इसलिए यहाँ धर्मशास्त्र या राजनीति लागू नहीं होती, यहाँ धर्मशास्त्र की वाणी ही प्रबल है। लेकिन किसी कपड़े के पहनने या न पहनने में यदि हम कोई भूल करने हैं, तो यह धर्मशास्त्र, स्वास्थ्य विज्ञान या मौन्द्य-तत्त्व की भूल है, धर्मशास्त्र की नहीं। इसके उत्तर में कुछ लोग कहते हैं : 'जो भूल देह-मन को दुःख पहुँचाती है, वह धर्म है।' लेकिन मैं कहूँगा, भूल चाहे जैसी भी हो, उससे दुःख तो मिलेगा ही। ज्योमेट्री की भूल से रास्ता बिगड़ जाता है, दीवार टेढ़ी बनती है, पुल का निर्माण इस तरह से होता है कि उस पर रेल चले तो दुर्घटना निश्चित है ! लेकिन इस भूल का संशोधन धर्मशास्त्र से नहीं हो सकता; छात्र की जिस नोटबुक में ज्योमेट्री की अशुद्धि हो उसे अपवित्र कहकर नष्ट करने से अशुद्धि का संशोधन नहीं होता—ज्योमेट्री के सत्य नियम के अनुसार उस भूल को सुधारना होगा। लेकिन मास्टर के मन में यह विचार उठ सकता है - 'यदि मैं इस नोटबुक को अपवित्र न कहूँ, तो यह

लड़का अपनी भूल को भूल नहीं मानेगा।' ऐसा विचार यदि मन में है, तो सबसे पहले किसी-न-किसी उपाय से मास्टर के इस चित्तगत दोष का सशोधन करना होगा, तभी छात्र को उचित शिक्षा मिलेगी।

कपड़ा जलाने का आदेश आज हमें मिला है। प्रथमतः, वह आदेश है केवल इमीलिए उसे मानना होगा, यह बात मैं स्वीकार नहीं कर सकता। आँखें बन्द करके आदेश मानने की विषम विपत्ति से देश को बचाने के लिए हमें युद्ध करना है। देश को एक आदेश से दूसरे आदेश तक ले जाना, उसे आदेश-समुद्र के सात घाटों का पानी पिलाना, मुझे मञ्जूर नहीं। द्वितीयतः, जिसे जलाने का आग्रह चल रहा है वह कपड़ा मेरा नहीं है—जिन देशवासियों को कपड़े का अभाव है, उन्हीका है। मैं उसे जलाने वाला कौन होता हूँ? यदि वे स्वयं कहे 'इसे जला दो' तो आत्महत्या का भार आत्मघाती पर ही पड़ेगा, हम पर नहीं। जो मनुष्य कपड़े का त्याग कर रहा है, उसके पास काफ़ी कपड़े हैं, और जिससे जबरदस्ती त्याग कगया जा रहा है वह कपड़े के अभाव से घर से बाहर नहीं निकल पाता। इस तरह के बलपूर्वक कराए गए प्रायश्चित्त से पाप का क्षान्न नहीं होता। बार-बार कह चुका हूँ, और फिर कहता हूँ, कि बाह्य फल के लोभ से हम अपने मन को नहीं खो सकते। जिस यन्त्र के द्वारा हमें से पृथ्वी पीड़ित है, उसका जब महारमाजी विरोध करते हैं तब मैं उनके साथ हूँ। लेकिन जो मोहमुग्ध, मन्त्रमुग्ध आज्ञाकारी देश के दैव्य और अपमान की जड़ है उसकी सहायता करते हुए मैं यन्त्र के विरुद्ध लड़ाई नहीं करूँगा। उसीके विरुद्ध तो हमारा मुख्य संघर्ष है, उसको पराजित करके ही हमें अन्दर-बाहर स्वराज मिलेगा।

कपड़ा जलाना मुझे मञ्जूर है लेकिन किसी उक्ति की ताड़ना से नहीं। काफ़ी सोच-विचार के बाद, यथोचित उपायो से, विशेषज्ञ प्रमाण संग्रह करे और हमें समझा दें कि कपड़ा पहनने के विषय में हमारी जो अर्थशास्त्रमूलक भूलें हैं उन्हें दूर करने की कौन-सी उचित व्यवस्था हो सकती है। बिना प्रमाण या तर्क के मैं कैसे कह सकता हूँ कि किसी विशेष कपड़ को पहनने का आर्थिक अपराध उस कपड़े को जला डालने से दूर होगा—कैसे कह सकता हूँ कि दूर होने के बदले इससे अपराध की जड़ें और नहीं फैलेंगी, मॅन्चेस्टर का फाँस और भी दृढ़ नहीं होगा? यह तर्क मैं विशेषज्ञ की हैसियत से नहीं बल्कि एक जिज्ञासु की हैसियत से प्रस्तुत कर रहा हूँ—मैं विशेषज्ञ नहीं हूँ। मैं यह नहीं कहता कि विशेषज्ञ का वचन वेद-वाक्य है, लेकिन सुविधा यह है कि विशेषज्ञ वेद-वाक्य की तरह बात करते ही नहीं, वे अपने सभा में हमारी बुद्धि को आह्वान देते हैं।

वह दिन आ गया है कि हम एक बात पर विचार करें—भारत का वर्तमान उद्बोधन सारी पृथ्वी के उद्बोधन का अंग है। महायुद्ध की तूयंघ्वनि से नये युग का आरम्भ हुआ है। महाभारत में हम पढ़ते हैं, आत्म-प्रकाशन के पहले का काल अज्ञानवास का काल था। कुछ समय से पृथ्वी पर मानव मानव में जो घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हुए हैं वे अब तक अज्ञात थे। इन सम्बन्धों का रूप बाह्य था, उसने हमारे मन में प्रवेश नहीं किया था। युद्ध के आघात से जब क्षण-भर के लिए सारी मानव-जाति विचलित हो उठी, तब ये सम्बन्ध छिपे नहीं रहे। एक दिन अचानक आधुनिक मन्थना—अर्थात् पाश्चात्य सभ्यता—की दीवार काँप उठी। यह बात समझ में आई कि इस कपन का कारण स्थानिक या क्षणिक नहीं था, वह विश्वव्यापी था। मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध एक महादेश में दूसरे महादेश तक व्याप्त है; उसमें जब तक सत्य का सामंजस्य नहीं होगा यह कारण दूर नहीं होगा। जो भी देश अपने-आपको बिलकुल अलग रूप से स्वतन्त्र देखेगा उसका वर्तमान युग से विरोध होगा, और उसे किसी तरह शांति नहीं मिलेगी। लोगों ने समझा कि अब से प्रत्येक देश जब अपने विषय में विचार करेगा तो उसके विचार का क्षेत्र दुनिया-भर में व्याप्त होगा। चित्त की इस विश्वोन्मुख वृत्ति को विकसित करना ही वर्तमान युग की शिक्षा-माधना है। कुछ दिनों में हम देख रहे हैं कि भारतीय राजनीति में एक भूलगत परिवर्तन हो रहा है। इसके पीछे भारत की राष्ट्रीय समस्या को विश्व-समस्या के अन्तर्गत करने का प्रयास है। युद्ध ने हमारे मन के सामने से एक पर्दा हटा दिया है—जो कुछ भी विश्व के लिए हितकर नहीं है, वह हमारे अपने स्वार्थ के विरुद्ध है, यह बात हमारा मन किताबों के पन्नों में नहीं, प्रत्यक्ष व्यवहार में देल पाता है। और वह समझ लेता है कि जहाँ अन्याय है वहाँ बाह्य अधिकार होने पर भी मत्त-अधिकार नहीं हो सकता। बाह्य अधिकार को सन्तुष्ट करके भी यदि मत्त-अधिकार मिल सकता है तो इसमें लाभ ही है, नुकसान नहीं। मनुष्य की बुद्धि में यह जो विराट् परिवर्तन हुआ है, जिससे उसका चित्त मकीर्णता को छोड़कर भूमा की ओर जा रहा है, उसीसे भारतीय राजनीति में भी परिवर्तन आरम्भ हुआ है। इसमें असंपूर्णता है, बाधाएँ हैं—स्वार्थबुद्धि घुमबुद्धि पर आक्रमण करेगी ही—लेकिन यह सोचना अन्याय होगा कि स्वार्थबुद्धि ही पूरी तरह स्वाभाविक है, और शुभ-बुद्धि केवल चानाकी पर आधारित है। मैंने अपनी माठ वर्षों की अमिज्ञता से एक बात जान ली है—बपटना जैसी दुःसाध्य, और इसीलिए दुर्लभ, हमारी कोई चीज नहीं है। नितान्त कपटी मनुष्य बिरला होता है। वास्तव में प्रत्येक मनुष्य में किसी-न-किसी मात्रा में चारित्र्य का द्वेष होता है। हमारी बुद्धि के

पास 'लॉजिक' का जो हथियार है उससे दो विरोधी पदार्थों को एक-मात्र पकड़ना कठिन है; इसीलिए जब हम अच्छे के साथ बुरे को देखते हैं तो भ्रष्टपट तै कर लेते हैं कि इनमें से जो अच्छा लगता है वह 'चातुर्य' मात्र है । आजकल पृथ्वी में जो सर्वजनीय प्रवेष्टाएँ चल रही हैं उनमें पग-पग पर मानव-चरित्र का यही द्वेष दिखाई पड़ेगा । ऐसी अवस्था में यदि हम मानव-चरित्र का अतीत के पक्ष से विचार करें, तो सोचेंगे कि स्वार्थबुद्धि ही यथार्थ है, क्योंकि पिछले युगों की नीति भेदबुद्धि की नीति रही है । लेकिन यदि हम उसे भविष्य के पक्ष से देखें तो शुभबुद्धि को ही यथार्थ समझेंगे, क्योंकि आगामी कास की प्रेरणा मनुष्य को सयुक्त करने की प्रेरणा है । जो बुद्धि सबको सयुक्त करती है वही शुभबुद्धि है । 'लीग ऑफ नेशन्स', भारतीय शासन-सुधार, इन सबमें भावी युग के सबंध में पश्चिम की वाणी सुनाई पड़ती है । यद्यपि यह वाणी सत्य को पूर्णतया प्रकाशित नहीं करती फिर भी इसका प्रयास सत्य के ही ओर अभिमुख है ।

आज इस विस्वचित्त-उद्बोधन के प्रभात में हमारी राष्ट्रीय प्रवेष्टा में यदि विद्वत् को सार्वजनिक वाणी न हो तो हमारी दीवता व्यक्त होगी । मैं नहीं कहता कि हमारे प्रस्तुत प्रयोजन के जो कार्य हैं उन्हें हम छोड़ दें । लेकिन जब भोर का पक्षी जाग उठता है उसका जागरण केवल आहार ढूँढ़ने के ही लिए नहीं होता—आकाश के आह्वान को उसके दो भयक पक्ष स्वीकार करत हैं, आशोक के आनन्द से उसके कंठ में गान फूट निकलता है । आज सर्वमानव के चित्त में हमारे चित्त को पुकारा है । हमारा चित्त अपनी भाषा में उसे स्वीकार करे, क्योंकि आह्वान स्वीकार करने की क्षमता प्राणशक्ति का लक्षण है । किसी समय हमारी राजनीति दूसरों का मुँह ताकने की नीति थी, हम दूसरों के दोषों की तालिका बनाते थे, दूसरों को उनकी नुस्तियों की धाद दिलाते रहते थे । आज जब हम अपनी राजनीति को परंपरायणता से अलग करना चाहते हैं, हम फिर दूसरों के अपराधों की सूची बार-बार पढ़कर अपनी वर्जन-नीति का पालन-पोषण कर रहे हैं । इससे जो मनोभाव उत्तरोत्तर प्रबल हो रहा है, वह हमारे चित्ताकाश में रक्तम घूस उड़ाकर हमारे चित्तन से विशाल जगत् को ओझल रख रहा है, प्रवृत्ति का जल्दी-से-जल्दी समाधान करने के लिए हम उत्तेजित कर रहा है । समस्त विश्व के साथ जुड़े हुए भारत के विराट रूप पर हमारी दृष्टि नहीं जानी, इसलिए हमारे कर्म और चिन्तन से भारत का जो परिचय मिलता है वह हीन है, उसमें दीप्ति नहीं, उसमें हमारी व्यवसाय बुद्धि ही प्रधान है । व्यवसायबुद्धि कभी किसी महान् वस्तु की मृष्टि नहीं भरती । पाश्चात्य जगत् में आज इसका अतिव्यवहार करके शुभबुद्धि को जगाने की आकांक्षा और उत्थम दिखाई देता है । मैंने वहाँ नितने ही लोग देखे हैं जो

इसी सक्त्प को हृदय में लेकर सन्धासी हो गए है, अर्थात् जो राष्ट्रीय बन्धनों को तोड़कर ऐक्य-साधना के लिए घर का त्याग करके बाहर निकल पड़े हैं, जो अपने अन्तःकरण में मनुष्य का आन्तरिक भर्त्त देस सकें हैं। अग्रेजों में भी ऐसे सन्धासी मैंने बहुत देखे हैं; उन्होंने राष्ट्रीय अहंकार से दुर्वलों को बचाने के लिए अपने देश-वाधवों के हाथ से आघात और अपमान निःसंकोच स्वीकार किया। फ्रांस में ऐसे सन्धासी देखे—इनमें रोमाँ रोला भी है—जिनका वहाँ के लोगों ने यहिप्पार किया है। योरप के अस्यात प्रदेशों में भी मैंने ऐसे सन्धासी देखे हैं। योरप के छात्रों में भी ऐसे लोग हैं; मानवता की ऐक्य-साधना से उनका मुखमण्डल दीप्तिमान है। वे भावी युग की महिमा के लिए वर्तमान युग के सारे आघात धैर्यपूर्वक बहन करना चाहते हैं, सारे अपमानों को धीरतापूर्वक क्षमा करना चाहते हैं। क्या केवल हम आज इस शुभ दिन की प्रभात वेला में दूसरों के अपराध ही स्मरण करेंगे? अपना राष्ट्रीय सृष्टिकार्य कलह के रूप में प्रतिष्ठित करेंगे? क्या इस प्रभात में हम उस शुभबुद्धिधता को स्मरण नहीं करेंगे 'य एक' जो एक है; 'अवर्ण'—जो वर्णहीन है, जिसमें स्याह-सफेद का भेद नहीं; 'बहुपासवित योगात् वर्णाननेकान् निहितायों दधाति'—जो अपनी बहुपासवित के योग से अनेक वर्णों के लोगों के लिए उनके अन्तर्निहित प्रयोजन का विधान करता है, क्या हम उसी से यह प्रार्थना नहीं करेंगे :—'स नो बुद्ध्या शुभया सयुनक्तु'—यह हम सबको शुभबुद्धि द्वारा सयुक्त करे ?

यूनिवर्सिटी इन्स्टीट्यूट हॉल में २६ अगस्त, १९२१ को पठित ।

१९२० में गाँधी जी द्वारा चलाये गए असहयोग आन्दोलन

की समीक्षा ।

समस्या

विश्वविद्यालय की प्रवेशिका-परीक्षा में दस-बोस हजार छात्र बैठते हैं, लेकिन सबको एक ही प्रश्नपत्र मिलता है—एक ही स्याही से, एक ही-जैसे अक्षरों में छपा हुआ। एक ही प्रश्न का एक ही सत्य उत्तर देकर छात्रण परीक्षा पास करके डिग्री पाते हैं। इसके लिए निकटवर्ती परीक्षार्थी के उत्तर की नकल करके भी काम चल सकता है। लेकिन विधाता की परीक्षा का नियम इतना सरल नहीं। प्रत्येक देश के सामने उसने असंग समस्या भेजी है। उस समस्या की सत्य मीमांसा देता को अपने आप करनी होनी है, तभी वह विधाता के विश्वविद्यालय में सम्मान का स्थान प्राप्त कर सकता है। भारत के सामने भी एक विशेष समस्या रखी गई है, जब तक उसकी सत्य मीमांसा नहीं होगी, भारत के दुःख भन्त नहीं होगा। हम चतुराई से योरोप के उत्तर की नकल करते हैं—

किसी दिन मूर्खतावश ज्यों का-रथो उतार लिया करते थे, आज बुद्धिमानी से भाषा में कुछ परिवर्तन कर लेते हैं। लेकिन परीक्षक अपनी नीली पेंसिल से बार-बार जो शून्य बनाता है उन सबको जोड़ने से परिणाम शून्य ही निकलता है।

वायुमण्डल में जब आँधी आती है, हम उसे दुर्योग ही समझते हैं। ऐसा लगता है, क्रुद्ध आकाश हमें घप्पट, सात, घूमा मारने के लिए उद्यत है। यह प्रहार तो एक लक्षण है। किसका लक्षण? इस बात का कि एक वायुस्तर के साथ दूसरे वायुस्तर का जो सामञ्जस्य होना चाहिए वह नहीं है—वायुस्तरों में प्रभेद हुआ गया है। एक अंश ऊपर उठा है, दूसरा नीचे गिरा है, एक का गौरव बढ गया है, दूसरे का घट गया है। यह एक असह्य परिस्थिति है। इन्द्रदेव का बज्र गड-गड करता है पवनदेव का तूफ़े हुकारी भरता है। जब तक पड़ोसियों में मेम नहीं होता, वायुस्तरों का पवित्रभेद दूर नहीं होता तब तक आकाश शान्त नहीं होता, दबता का क्रोध नहीं मिटता। जिनको साथ-साथ मिलकर चलना चाहिए उनमें यदि तीव्र भेद उत्पन्न हो जाय, तो विपत्ति अनिवार्य है। अरण्य का गाम्भीर्य नष्ट हो जाता है, समुद्र बौल्ला जाता है, उन्हे दोष देने से या शान्तिशतक का पाठ करन से कुछ परिणाम नहीं निकलता। स्वर्ग में और धरती पर यही स्वर सुनाई पड़ता है 'विच्छेद हुआ है, विच्छेद हुआ'।

वायुमण्डल की तरह मानव जीवन में भी ऐसा ही होता है। जो लोग बाह्य रूप से पाम पास हैं उनमें यदि आन्तरिक प्रभेद उत्पन्न हो, तो विपत्ति

बढी हो जाती है। जब तक यह प्रभेद है, इन्द्रदेव के वज्र को और पवन के पंखों को रोकना नहीं जा सकता; वैध-प्रवैध आन्दोलनों से आधी का प्रतिकार नहीं किया जा सकता।

जब हम कहते हैं कि 'हमें स्वाधीनता चाहिए', तो इस बात पर विचार करना जरूरी है कि हमें जो चाहिए वह क्या चीज है। मनुष्य जहाँ पूर्णतया एकाकी है वहाँ वह पूर्णतया स्वाधीन है। वहाँ किसी में उसका कोई सम्बन्ध नहीं, किसी के प्रति कोई दायित्व नहीं; कोई किसी पर निर्भर नहीं। वहाँ स्वतन्त्र्य में उरा भी हस्तक्षेप करने वाला कोई नहीं है। लेकिन ऐसी स्वाधीनता मनुष्य नहीं चाहता; यही नहीं, ऐसी स्वाधीनता पाकर वह बहुत दुखी होता है। रॉबिन्सन क्रूसो जब तक अन-हीन द्वीप पर बिनकुल घबेला था, तब तब वह पूर्ण रूप में स्वाधीन था। जब फ्राइडे आया क्रूसो की स्वाधीनता उसकी अधापित नहीं रही, जिनकी पहले थी। जहाँ सम्बन्ध है वहाँ अधीनता है। प्रभु भृत्य के सम्बन्ध में प्रभु भी भृत्य के अधीन होता है। लेकिन रॉबिन्सन क्रूसो फ्राइडे के साथ दायित्व के सम्बन्ध से बच होकर भी, अपनी स्वाधीनता-दानि के लिए दुखी क्यों नहीं हुआ? इसीलिए कि उन दोनों के सम्बन्ध में प्रभेद की बाधा नहीं थी। प्रभेद कहाँ उत्पन्न होता है? वहाँ, जहाँ अविश्वास और भय का पदार्पण होता है, जहाँ एक-दूसरे को धोखा देकर हाराने का प्रयत्न किया जाता है, वहाँ परस्पर व्यवहार में सद्भाव भाव नहीं रहना। फ्राइडे यदि हिंस्र, खरेंद, अविश्वासी होता, तो उसके साथ सम्बन्ध जोड़ने से क्रूसो की स्वाधीनता नष्ट होती। जिसके साथ हमारे सम्बन्ध में पूर्णता नहीं होती, अर्थात् जिसके प्रति हम उदासीन होने हैं, वह हमें आकर्षित नहीं करता, लेकिन उसका मतलब यह नहीं कि उसके सम्पर्क में हम स्वाधीनता का यथार्थ आनन्द पाते हैं। जिनके साथ हमारे सम्बन्ध में पूर्णता होती है, जो हमारा परम मित्र होता है, और इसीलिए जो हमें बांधता है, उसीके साथ सम्बन्ध के बीच हमारा चित्त बाधाहीन स्वाधीनता प्राप्त करता है। सम्बन्धहीनता में जो स्वाधीनता है वह निषेधात्मक है, ऐसी शून्यतामूलक स्वाधीनता में मनुष्य पीड़ित होता है। इसका कारण यही है कि सम्बन्धहीन मनुष्य में मत्त नहीं है, दूसरों के साथ सम्बन्ध स्थापित करके उनके बीच वह अपनी मत्तता को उपनम्य करना है। इस मत्तता उपलब्धि में जब बाधा पड़ती है अर्थात् सम्बन्ध में प्रभेद का जाना है, तो असम्पूर्णता और विवृति में उसकी स्वाधीनता घाटन होती है। मवारात्मक स्वाधीनता ही मनुष्य के लिए यथार्थ स्वाधीनता है। मनुष्य के गार्हस्थ्य में, या राजनैतिक जीवन में विप्लव कब वाला डालता है? नहीं जब परस्पर के सहज सम्बन्ध विषयस्त हो जाते हैं। जब मन्देह, ईर्ष्या या लोभ आकर आई-भाई के सम्बन्धों

को विच्छिन्न करते हैं तथा वे एक-दूसरे को बाधा समझने लगते हैं, उन्हें पग-पग पर ठोकरें खानी पड़ती हैं, उनकी जीवन-यात्रा का प्रवाह बार-बार अवरोध होता है। ऐसे समय परिवार में संघर्ष होता है। राष्ट्र-क्रान्ति भी सम्बन्ध-विच्छेद का ही परिणाम है। सम्बन्ध-विच्छेद में ही अशान्ति से स्वाधीनता की सति होती है। हमारी धर्म-माधना में मुक्ति किसे कहेंगे? जिस मुक्ति में ग्रहकार दूर होकर विश्व के साथ चित्त का सम्पूर्ण योग होता है वही वास्तविक मुक्ति है। विश्व के साथ योग में हो मनुष्य का सत्य है, और उस सत्य के ही बीच वह अर्थार्थ स्वाधीनता प्राप्त करता है। हम निरी स्वाधीनता को घृण्यता नहीं चाहते, हम भेद मिटाकर सम्बन्ध की परिपूर्णता प्राप्त करना चाहते हैं और उसीको हम मुक्ति कहते हैं। देश के लिए भी हम नेतिसूचक स्वाधीनता नहीं चाहते, देश के समस्त लोगों के सम्बन्धों को यथासम्भव सत्य और बाधाहीन बनाना चाहते हैं। भेद के कारणों को दूर करके ही यह सम्भव है, लेकिन ये कारण बाह्य भी हो सकते हैं, आन्तरिक भी। हम पाश्चात्य जगत के इतिहास में पढ़ते हैं कि वहाँ के लोग अक्सर 'स्वाधीनता चाहिए' कहकर कोलाहल करते हैं। हम भी उस कोलाहल का अनुकरण करने हैं—कहते हैं, हमें 'स्वाधीनता चाहिए'। हमें यह बात अच्छी तरह समझनी है कि जब भी योरोप ने कहा 'स्वाधीनता चाहिए', किसी विशेष अवस्था में, किसी विशेष कारण से, उसके समाज-शरीर की प्रभेद का दुख भेलना पड़ा था। समाजवर्गों लोगों में किसी-न-किसी विषय में, किसी-न-किसी रूप से, सम्बन्ध-विच्छेद उत्पन्न हुआ था—इसे दूर करके ही योरोप मुक्ति प्राप्त कर सका है। जब हम कहते हैं 'स्वाधीनता चाहिए', हमें भी सोचना होगा कि हमारे दुख और प्रकल्याण की जड़ें कौन-से प्रभेदों में हैं, अन्यथा केवल अम्यासवश 'स्वाधीनता' शब्द का व्यवहार करना बेकार है। जो लोग प्रभेद को अपने बीच चाहते हैं, उसका पोषण करने हैं, ऐसे लोगों को स्वाधीनताकांक्षी कहना निरर्थक है। यह तो वैसी ही परिस्थिति होगी कि मक्खसी बहू अपने स्वामी का मुँह देखना नहीं चाहती, सन्तानों को दूर रखना चाहती है पड़ोसियों से मिलने-जुलने की उसे बिल्कुल इच्छा नहीं है, फिर भी बड़ी बहू के हाथ से घर का काम-बाज छीनकर अपने हाथ में लेना चाहती है।

योरोप के कुछ देशों में हमने देखा है कि राष्ट्र-क्रान्ति से ही राष्ट्र-व्यवस्था का जन्म हुआ है। वहाँ भी महत्वपूर्ण बात यही थी कि शासकों और शासितों में विच्छेद उत्पन्न हुआ था। यह विच्छेद जातिगत नहीं, बल्कि श्रेणीगत था। वहाँ एक ओर राजा और राजपुत्र्य थे, दूसरी ओर प्रजा; एक ही जाति के होने पर भी इन दोनों वर्गों में अविकार-भेद अत्यन्त तीव्र हो उठा था। उनकी

क्रान्ति का लक्ष्य था इस ध्येयभेद को राष्ट्रीय सिलार्ड-मशीन से अच्छी तरह जोड़ देना। आज वहाँ एक और क्रान्ति के लक्षण दिखाई पड़ने हैं। वाणिज्य क्षेत्र में वहाँ पूँजीशक्तियों और मजदूरों में तीव्र अधिकार-भेद है। इस भेद से समाज पीड़ित होता है और इस पीड़ा से क्रान्ति होती है। धनिक डर जाते हैं, और कभी-कभी मजदूरों के लिए सुविधाएँ प्रस्तुत करते हैं—उनके रहने के लिए मकान, बच्चों के लिए स्कूल बनाये जाते हैं। लेकिन धनिकों के इस स्वल्प अनुग्रह से दोनों वर्गों का विच्छेद दूर नहीं होता।

बहुत दिन हुए, इंग्लैंड में कुछ लोग अमेरिका आकर बस गए। इंग्लैंड के अग्रज समुद्रपार से अमेरिकावासी अग्रजों पर शासन करने लगे। इस शासन में समुद्रपार के हम पारवानों का उम पार वालों में भेद दूर नहीं हुआ। अन्धन को बलपूर्वक तोड़ना पड़ा, यद्यपि दोनों वर्गों के लोग महोदर थे।

बिना दिन इटली में ऑस्ट्रियन लोग देश के उच्च स्वान पर थे, इटालियन बहुत पिछड़े गए थे। मिर और पूँछ में प्राण का योग नहीं था। यह प्राणहीन अन्धन दुस्मह हो गया। इटली के लोगों ने इस अन्धन से मुक्ति प्राप्त करके समस्या का समाधान किया है।

इसमें देखा जाता है कि भेद के दुःख और कल्याण से मुक्ति ही यथार्थ मुक्ति है। हमारे देश की धर्म-आधना का मूल भी इसी बान में है—भेद-बुद्धि में अमर्य है, भेद-बुद्धि को दूर करके सत्य के बीच हमारा परित्राण सम्भव है।

लेकिन पहलें ही यह चुबा है, विधाता के परीक्षा-भवन में सभी परीक्षा-विधियों से एक ही प्रश्न नहीं पूछा जाता। भेद एक ही-जैसा नहीं है। एक पाँव पर गड़ाई हो, दूसरे पर बूट, तो यह एक प्रकार का भेद है; लेकिन एक पैर बड़ा हो और दूसरा छोटा, तो यह भेद बिजकुल दूसरी तरह का है; हड्डी टूट जाय और पाँव का एक अंग दूसरे अंग में विकृतिग्रस्त हो जाय, तो यह भेद एक अलग ही प्रकार का है। ये सभी भेद स्वाधीनता में चलने-फिरने में बाधा डालने हैं, लेकिन विभिन्न भेदों का प्रतिवार विभिन्न उपायों से किया जा सकता है। खड़ाई वाले पाँव से उमका उत्तर नकल करके दूरी हड्डी वाला पाँव अपना प्रश्न नहीं हल कर सकता, इससे उमकी कठिनाई और भी बढ़ जायगी।

अंग्रेजों के बीच जो आपसी भेद था उसे उन्होंने एक दिन मशीन पर पक्की मिलाई करके जोड़ दिया। लेकिन जहाँ बपटा तैयार ही न हुआ हो, जहाँ मूल के धाने अलग-अलग उत्तम पड़े हों, वहाँ राजनैतिक सिलार्ड-मशीन की बात सोचना बेकार है। वहाँ हमें प्रश्न की और भी गहराई से देखना होगा; सामाजिक करके पर मूल के धानों को चढाकर उनसे बपडा बुतना होगा। इसमें काफी समय लगेगा, लेकिन सिलार्ड-मशीन के प्रयोग में जल्दी-जल्दी

समस्या हल करना यहाँ सम्भव नहीं है ।

शिवठाकुर की तीन बधुओं^१ के विषय में लोकगीत की पंक्तियाँ हैं .

एक बहू खाना पकाती है, दूसरी बहू खाती है—

तीसरी बहू को कुछ नहीं मिलता, वह मायके चली जाती है ।

तीनों बधुओं की आहार की आवश्यकता समान थी । लेकिन द्वितीय बहू ने जिस सहज उपाय से भोजन प्राप्त किया, वह उपाय किसी विशेष कारण से तृतीय बहू के अधिकार से बाहर था । इसलिए आहार-समस्या की पूर्ति करने के लिए उसे अपेक्षाकृत 'विसयिन' उपाय अपनाना पड़ा—बाप के घर जाना पड़ा । प्रथम बहू की क्षुधा-निवृत्ति का इस गीत में कोई स्पष्ट विवरण नहीं है । ऐसा लगता है कि उस बच्चारी ने भोजन का प्रबन्ध मात्र किया और द्वितीय ने उसके फल से तृप्ति-लाभ किया । इतिहास में ऐसे दृष्टान्त अनेक हैं ।

हमारी यह जन्मभूमि शिवठाकुर की मध्यमा प्रेयसी नहीं है, यह सभी मानेंगे । कालावधि तो यह बात स्पष्ट होती रही है । इसलिए लक्ष्यसिद्धि के लिए मध्यमा का पथ बहू नहीं अपना सकती । कभी उसने बिना रसोई का काम किये भोजन माँगा है, और शिवठाकुर की डाँट खाकर मायके का रास्ता लिया है; कभी उसने रसोईघर में जान खपाई है लेकिन भोजन के समय देखा है कि किसी और ने घाली शून्य कर रखी है । इसलिए उसके सामने समस्या है, उन कारणों को ही दूर करना जिनसे ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई है, और जिनसे बार-बार शिवठाकुर उस पर नाराज होते हैं । बिड़ करके यह कहने से काम नहीं चलेगा 'ममनी बहू जैसे खाती है वैसे ही मैं भी खाऊँगी ।'

हम सदा-सर्वदा कहते रहते हैं कि विदेशी हम पर राज करता है, इस दुःख का यदि घन्ट हो जाय तो हमें अभी दुःखों से मुक्ति मिलेगी । विदेशी राजा मुझे पसन्द नहीं है । पेट से जुड़ी हुई प्लीहा भी मुझे पसन्द नहीं है, उसके बढ जाने से मुझे कष्ट होता है । लेकिन मैंने बहुत दिना से देखा है, मेरी सम्पत्ति की प्रतीक्षा किये बर्गर प्लीहा अपने-आप झाँकर मेरे शरीर में बैठ गई है । उसका पालन-पोषण करना भी विपत्तिजनक है, शोधित होकर उस पर बल-प्रयोग करना भी खतरनाक होगा । इस विषय की जानकारी रखने वाले कहते हैं 'तुम्हारे घर के पास जो भील है उसमें भलेरियावाहक मच्छर पलत हैं । जब तक उस भील को पाट न दिया जाय, तुम प्लीहा के कष्ट से नहीं बच सकोगे ।' लेकिन मुश्किल तो यह है कि हम लोग प्लीहा ने जितने असन्तुष्ट हैं

१. लोक प्रचलित आख्यानों के अनुसार अन्नपूर्णा, पार्वती और काली-हृषीणी, शिव की तीन अर्धांगिनियाँ थी ।

उतने भील से नहीं। हम कहते हैं, यह हमारी सनातन भील है, इसके लुप्त होने से अतीत का पवित्र पदचिह्न मिट जायगा। चाहे उस पुरातन भील की गहराई वर्तमान युग की अविरल अश्रुधारा से परिपूर्ण हो, हम उसे सुरक्षित रखेंगे।

पाठवगण अधीर होकर कहेंगे : 'अब अधिक लम्बी भूमिका आवश्यक नहीं है—हमारी विशेष समस्या कीन-सी है, स्पष्ट रूप से कहो।' मुझे कहने में सकोच होता है, क्योंकि बात बहुत ही सरल है; सुनकर सोम कहेंगे : 'यह तो सभी जानते हैं।' रोग की व्याख्या करते हुए डाक्टर महोदय यदि 'प्रनिद्रा' न कहकर 'इन्सोमनिया' कहें तो हम सोचते हैं सोलह रुपये फीस देना सोलह घाने सार्पक है। समस्या यह है कि हममें ऐक्य नहीं है, हमारे बीच अनन्त प्रभेद हैं। पहले ही कह चुका हूँ, विच्छेद में ही दुःख है, पाप है—चाहे वह विच्छेद विदेशियों से हो या स्वदेशियों में। समाज को भेदहीन वृहत् शरीर की तरह काम बनाया जा सकता है? तभी, जब उसके मारे अग-प्रत्यगो में बोधराशि और कर्मशक्ति का प्राणगत योग हो; जब उसके पाँव के काम करने से हाथ को फल मिले, हाथ के काम करने से पाँव का सन्तुष्ट हो। मान लीजिए, सृष्टिकर्ता की असावधानी से एक ऐसा अजीब प्राणी उत्पन्न होता है जिसका प्रत्येक विभाग अन्य विभागों से विच्छिन्न है; जिसकी दाहिनी मान का बाईं आँख से, दाहिने हाथ का बाएँ से विरोध है; जिसके पाँव की शिराओं से जब रक्त हृदय की ओर जाता है सो उभे धक्का खाकर वापस सौटना पड़ता है; जिसके भ्रूँठे को छोटी उँगली के साथ काम करने पर प्रायश्चित्त करना पड़ता है; जिसके पैर को सेल-मालिश की जरूरत हो तो दाहिना हाथ हड़ताल करता है। यह अजीब पदार्थ उन सुविधाओं का उपभोग नहीं कर सकता जो अन्य प्राणियों को मिलती हैं। वह देखता है, एक अन्य प्राणी जूता-कपड़ा पहनकर, लाठी-छाता हाथ में लेकर, बड़ी शान से सड़क पर घूम रहा है। वह सोचता है : 'इसकी तरह जूता-कपड़ा-लाठी-छाता मुझे मिले, तो मेरे सब दुःख दूर होंगे।' लेकिन सृष्टिकर्ता की भूल के साथ अपनी एक और भूल को जोड़ देने में परिस्थिति में सुधार नहीं होता। जूता मिल भी जाय तो वह पैर पर टिकेगा नहीं, छाता मिले भी तो वह हवा में उड़ जायगा, और यदि वह कहीं से इच्छानुरूप लाठी प्राप्त कर ले तो कोई अन्य प्राणी उस लाठी को छीनकर बेचारे की जीवलीला का ही दुःखमय अन्त कर देगा। यहाँ जूते-कपड़े या लाठी-छाते का अभाव ही समस्या नहीं है—प्राणगत ऐक्य का अभाव ही वास्तविक समस्या है। वह प्राणी वह सकता है 'अग-प्रत्यगो की विच्छिन्नता का प्रश्न अभी रहने दो। सबसे पहले यदि किसी उपाय से एक कमीज मिल जाय, अपने शरीर को ढक सकूँ, तो उस कमीज के ऐक्य से अग-प्रत्यग अपने-आप ऐक्य-

बढ़ होंगे ।' लेकिन अपने-आप ऐक्य प्राप्त होगा, यह कहना अपने-आपको धोखा देना है । इस धोखे में सर्वनाश है, क्योंकि स्वनिर्मित धोखे से मनुष्य को लगाव हो जाता है, उसे जाँचने की प्रवृत्ति उसमें नहीं रह जाती ।

मुझे याद है, मेरे बचपन में देश के दो विरोधी पक्षों में इस प्रश्न पर तर्क चला करता था कि हमारा भारत एक 'नेशन' है या नहीं । मैं यह नहीं कह सकता कि उन दिनों वे सब बातें मैं अच्छी तरह समझ पाता था; लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि जो आदमी यह कहता कि भारत 'नेशन' नहीं है उसे, यदि मैं राजा होता, जेलखाने भेज देता, और यदि मैं समाजनायक होता तो उस आदमी के लिए धोबी-नाई बन्द करा देता । ऐसे व्यक्ति के साथ विनम्रता का व्यवहार करना मेरे लिए कठिन होता । उन दिनों इस विषय में एक बंधा हुआ तर्क यह था कि स्विट्जरलैंड में विभिन्न जातियों के लोग साय-साय रहते हैं, फिर भी वह 'नेशन' है । इस बात को सुनकर मैं सोचता . 'चलो, हमें डर नहीं । हम भी नेशन हैं ।' लेकिन मुँह से 'डर नहीं' बह कर क्या वास्तविक विपद दूर की जा सकती है ? कॉलो चढ़ने वाले से जब जेल-अधिकारी कहता है 'डर किस बात का ? दुर्गा का नाम लेकर भूल पड़ो ।' तो उसको सात्वना नहीं मिलती । दुर्गा का नाम लेने के लिए वह राजी है, लेकिन भूल जाने में उसे आपत्ति है । स्विट्जरलैंड की तरह हम लोग भी 'नेशन' हैं यह बात केवल तर्क से निर्धारित करने में सात्वना नहीं है । प्रत्यक्ष व्यवहार में देखा जाता है कि हम भूल पड़ते हैं और स्विट्जरलैंड घरती पर खड़ा है । राधिका ने चलनी में पानी लाकर कलक मिटाने का प्रयत्न किया था । लेकिन जिस अभागी नारी में राधिका के गुण न हों, उसके पास चलनी तो अवश्य है लेकिन कलकमोचन नहीं होता—बल्कि उसके विपरीत ही होता है । सोचने की बात यह है कि जहाँ जड़ों में विच्छेद है वहाँ फल में भी विच्छेद होगा । स्विट्जरलैंड में कितने ही आपसी भेद हों, भेदबुद्धि नहीं है । वहाँ धर्म, आचार या सत्कार परस्पर रक्तमिश्रण में बाधा नहीं डालते । यहाँ ऐसी बाधाएँ प्रचण्ड हैं । अमर्षण विवाह के मार्ग में जो वैधानिक रुकावटें हैं उन्हें दूर करने का प्रस्ताव सामने आते ही हिन्दू समाजनायकों ने उद्देग प्रदर्शित किया और हड़ताल कराने की धमकी दी । गंभीर आत्मोपज्ञा की धारा हृदय में हृदय तक बहती है, केवल मौखिक शब्दों में नहीं । जो अपने आपको महान् जाति के लोग घोषित करते हैं, उनमें यदि हार्दिक समन्वय का पथ धर्मशासन द्वारा सर्वदा अवच्छिन्न हो, तो उनका मिलन कभी प्राण का मिलन नहीं हो सकता । वे लोग कभी साय-साय किसी आदर्श के लिए प्राण नहीं दे सकते । उनमें प्राण का ऐक्य ही नहीं है । मेरे एक मित्र सीमाप्रान्त में नियुक्त थे । वहाँ पठान आक्रमणकारी कभी-कभी

हिन्दू वस्तियों पर टूट पड़ते और स्त्रियों को पकड़ ले जाते। एक बार ऐसी ही किसी घटना के बाद मेरे मित्र ने एक स्वानिक हिन्दू में पूछा : 'ऐसा अत्याचार तुम कैसे सहने हो ?' उसने धृत्पथ उपेक्षा के स्वर में उत्तर दिया : 'वह तो बनिये की सटकी थी।' बनिये की सटकी हिन्दू है, उसके अपहरण के प्रति उदासीन व्यक्ति भी हिन्दू ही है। दोनों में शास्त्रगत योग हो सकता है लेकिन प्राणगत योग नहीं है। एक पर आघात होता है तो दूसरे के भ्रम तक आवाज नहीं पहुँचती। जानीय ऐक्य का आदिम अर्थ है जन्मगत ऐक्य; उसका यही अर्थ सदा रहा है, और सदा रहेगा।

जो चीज अवास्तविक है उस पर किसी महान् कार्यसिद्धि की नींव नहीं रखी जा सकती। बाध्य होने पर मनुष्य अपने ही काम से स्वयं बचना चाहता है, और इस तरह अपने-आपको धोखा देता है। विभ्रान्त होकर वह सोचता है, बाएँ हाथ में धोखा देकर दाहिने हाथ में लाभ भी प्राप्त किया जा सकता है। हमारी राष्ट्रीय [ऐक्य-साधना के केन्द्रस्थल में एक बहुत बड़ी जातीय अवास्तविकता है, इस बात को हम सब आन्तरिक रूप से जानते हैं। हम इस पक्षको अगोचर रखते हैं; उस पर स्वदेश-प्रेम का जयस्तम्भ गाड़कर उसीको अच्छी तरह सजाना चाहते हैं, जिसमें दृष्टि उसीकी ओर आकर्षित हो। कच्ची दीवार पर चुने गारे का लेप चढ़ाने में वह पक्की दीवार नहीं बनती, उसी ममाले के भार में एक दिन दीवार की कमजोरी का भीषण प्रमाण मिलता है। खिला-फत के प्रदत्त का सहारा लेकर हिन्दू-मुसलमानों में सन्धि स्थापित हुई थी; आज दोनों में जो तीव्र विरोध है वह ऊपर नहीं गई बात का दृष्टान्त है। मूलगत प्रदत्त पर यदि भूल की जाय तो किसी मामूली उपाय में उसका सशो-धन नहीं हो सकता। इन सब बातों को सुनकर कुछ लोग अधीर हो जाते हैं, कहते हैं : 'हमारे चारों ओर जो तृतीय पक्ष मनु रूप में विद्यमान है, वही हम लोगों में फूट डालता है, इसलिए दोष हमारा नहीं, उसका है। अब तक हम हिन्दू-मुसलमान मिल-जुलकर रहते थे, लेकिन... इत्यादि-इत्यादि'। शास्त्र में कहा है कलि और क्षत्रि मनुष्य के जीवन में प्रवेश करने के लिए छिद्र ढूँढ़ते हैं। पाप का छिद्र देखते ही वे अन्दर आकर सर्वनाश आरम्भ कर देते हैं। विषद् बाहर की है, और पाप हमारा है; इसीलिए विषद् के प्रति क्रोध और पाप के प्रति ममता दिखाना सबसे बड़ी विपत्ति है।

जहाज के पेंदे में दरार पड़ गई है। जब तक आँधी-तूफान नहीं आता, जहाज चलता रहता है। बीच-बीच में सारा पानी निकालना पड़ता है, लेकिन यह छोटा-सा कष्ट स्मरण रखने योग्य नहीं है। तूफान आता है, दरार बढ़ती जाती है, और आखिर जहाज डूबने लगता है। कप्तान यदि बहे : 'सारा दोष

तूफान का ही है, इसलिए सबको मिलकर तूफान का विष्कार बरना चाहिए, दरार जैसी है वैसे रहे'; तो ऐसा नेता यात्रियों को समुद्र पार नहीं बल्कि समुद्र के तले में पहुँचा देगा। तृतीय पक्ष यदि हमारे शत्रु का पक्ष है तो भी यह ध्यान में रखना होगा कि वह तूफान बनकर आया है, हमारी दरार जोड़ने नहीं आया। वह भयंकर वेग से दिखा देगा कि हमारे अहंकार का सबसे कमजोर स्थान कौन-सा है। थपड़ लगा-चगाकर वह दुर्बलों को वास्तविक परिस्थिति से अवगत करा देगा, समझा देगा कि जहाँ दाहिने-बाएँ में सामंजस्य नहीं है वहाँ एक ही रास्ता खुला है—सनातन जाने वाला रास्ता। संक्षेप में, तृतीय पक्ष जोड़ने वाला भरोसा नहीं है, वह खारा पानी है। उसके प्रति क्रोध प्रकट करने में हम अपना मिजाज खराब करते हैं, और समय नष्ट करते हैं, इतने समय में यदि हम अपनी पूरी शक्ति के साथ दरार बन्द करने में जुट जायें तो हमारे लिए परित्राण की आशा हो सकती है। विघाता का यदि हम पर अनुग्रह हो, तो वह वर्तमान तृतीय पक्ष के तूफान को कुछ समय के लिए शान्त कर सकता है। लेकिन तूफान का संपूर्ण नाश करके समुद्र को भील बना दिया जाय, यह जिद वह नहीं स्वीकार करेगा, धर्मप्राण हिंदुओं की जिद हो तब भी नहीं! इसलिए मैं कप्तानों से अनुरोध करता हूँ, तूफान के गर्जन से प्रतियोगिता करते-करते वे दरार की भरमस्त करना भूल न जायें।

कप्तान कहते हैं 'दरार की ओर भी हमारा ध्यान है।' इसका प्रमाण यह है कि 'सनातन पक्षी होते हुए भी हम छूत-छात के विषय में लोगों के सस्कार दूर करना चाहते हैं।' मैं कहता हूँ, 'एह बाह्य'। छूत-छात तो हमारा भेद-बुद्धि का ही एक बाह्य लक्षण है। भेद-बुद्धि का जो पुराना बटवूझ हमारा रास्ता रोककर खड़ा है, उसकी एक छोटी-सी डाल तोड़ी भी जाम तो मार्ग उन्मुक्त नहीं होगा।

किन्ती और मौके पर मैं कह चुका हूँ, धर्म जिन्हें पृथक् करता है वे अलग कमरे में रहते हैं और प्रत्येक कमरे के दरवाजे दोनों तरफ से बन्द रहते हैं। इस बात की ओर भी स्पष्ट करना उचित होगा। लोग अक्सर कहते हैं, 'धर्म' शब्द का मूल अर्थ है 'जो हमें धारण करता है।' अर्थात् हमारे जो स्थायी माध्यम हैं वे सब धर्म के अन्तर्गत हैं। उनके विषय में तर्क नहीं चलता, उनमें कोई परिवर्तन नहीं होता। उनके साथ अपने व्यवहार में यदि हम चंचलता दिखायें, बात बात में अपना मन बदलते रहें और रास्ता अलग करते रहे, तो हमारी रक्षा सम्भव नहीं।

लेकिन ससार में एक ऐसा भी क्षेत्र है जहाँ परिवर्तन होता रहता है, जहाँ आकस्मिकता है। वहाँ नई-नई अवस्थाओं में बार-बार हमें नये सम्बन्ध

स्थापित करने पड़ते हैं। इस नित्य परिवर्तनशील क्षेत्र में यदि हम स्थायी का स्थान अस्थायी को और अस्थायी का स्थान स्थायी को दें, तो विपत्ति अनिवार्य है। जिस मिट्टी में वृक्ष अपनी जड़ें जमाता है वह मिट्टी जड़ों की दृष्टि में बहुत अच्छी है, लेकिन ढालों और पत्तियों के लिए मिट्टी ढलपटे रहना कल्याणप्रद नहीं होता। पृथ्वी नित्य हमें धारण करती है; पृथ्वी का धर्म की तरह ध्रुव होना ही हमारे लिए अच्छा है, वह अस्थिर हो उठे तो हमारा सर्वनाश है। गाड़ी भी हमें धारण करती है; लेकिन इस त्रिया को स्थायी रूप दें, तो गाड़ी हमारे लिए पृथ्वी नहीं बनेगी बल्कि पिजरा बनेगी। व्यवस्था के अनुसार हमें पुरानी गाड़ी बेचनी है, या उसकी मरम्मत करानी है, नई गाड़ी खरीदनी है या किराये पर लेनी है; कभी हमें गाड़ी पर चढ़ना है, कभी गाड़ी से नीचे उतरना है; और यदि गाड़ी टूटकर गिरने वाली हो तो हमें भीमातिशीघ्र बृद्धकर बाहर निकलना है। बूढ़ने से पहले सार्जिंग को आहाणो की इजाजत लेने के लिए गाँव भेजना जरूरी नहीं है ! धर्म जब बढ़ता है : 'मुसलमान के साथ मंत्री जोड़ो' : तो हम बिना किसी तर्क के इस बात को शिरोधार्य करेंगे। धर्म का यह आदेश हमारे लिए महासागर-जैसा तिर्यक है। लेकिन जब धर्म पड़े : 'मुसलमान का छुआ अन्न ग्रहण न करो' : तो हमें पूछना ही पड़ेगा 'क्यों न ग्रहण करें ?' यह आदेश हमारे लिए पड़े ढाल-जैसा अनित्य है, उसे रखने या फेंक देने के प्रश्न पर हमें अपनी बुद्धि द्वारा विचार करना है। यदि कोई कहे : 'ये सभी प्रश्न स्वाधीन विचार से परे हैं', तब तो शास्त्र के सारे विधानों के सामने खड़े होकर हमें घोषित करना पड़ेगा : 'विचारणीय विषय को जो लोग निर्विचार ग्रहण करते हैं, उनके प्रति उस देवता का धिक्कार है जो हमारी बुद्धि को प्रेरणा देता है—धियो यो नः प्रचोदयात्। वे देवता से अधिक पड़े की श्रद्धा करने हैं, पड़े से उरते हैं और इस तरह वे देव-भूजा का अपमान करते हैं।'।

सत्सार में जो क्षेत्र बुद्धि का है वहाँ मानव मानव का सत्य-मिलन बुद्धि के योग से ही सम्भव है। वहाँ अबुद्धि का उत्पात एक विषम आघात है; वह मनुष्य के घर में भूत की लीला है। भूत के ऊपर यह दायित्व नहीं होता कि वह 'क्यों', 'क्या मामला है' इत्यादि प्रश्नों का उत्तर दे। भूत घर का निर्माण नहीं करता, घर किराये पर नहीं लेता, फिर भी घर नहीं छोड़ता। आखिर उसे किस बात का जोर है ? इसी बात का, कि अवाम्भविक होने पर भी हमारा मन उसे वास्तविक समझता है। वास्तव वही है जो वास्तव के नियम से सत्य है; यदि वह किराया नहीं देता तो अन्ततः सरकारी टैक्स चुकाता है। यदि अवास्तव को वास्तव मान लिया जाय तो उसे ज्ञान के किसी नियम से प्राप्त नहीं किया

जा सकता। केवल उसके डर से छाती घड़कती है, शरीर कांपता है—बिना विचार के उसे हम मानकर चसते हैं। यदि कोई पूछे 'क्यों?' तो हम उत्तर नहीं दे पाते—पीठ के पीछे उंगली दिखाकर कहते हैं: 'वह देखो!' उसके बाद भी यदि कोई पूछे 'किधर?' तो हम उसे नास्तिक कहते हैं और मारने दौड़ते हैं, सोचते हैं 'यह मूर्ख तो आफत डायगा! भूत पर भविष्यवासी! कहीं वह गरदन न मरोड़ दे।' फिर भी यदि प्रश्न उठता है 'क्यों विश्वास करें?', तो हमारा उत्तर होता है 'और वही भी यह प्रश्न उठा सकते हो, लेकिन कृपया यहाँ न उठाओ।' चुनचाप स्वीकार करो और अपना रास्ता लो। मरने के बाद तुम्हें जलायगा कौन, इस बात का विचार करो।

जहाँ हम चित्तराज्य में बुद्धि को मानते हैं, वही हमारा स्वराज है; वहाँ हम अपने आपको मानते हैं, और अपने ही बीच सर्वदेशीय, चिरकालीन मानव-चित्त की मानते हैं। जब हम अबुद्धि को मानते हैं, तो एक ऐसे अस्वाभाविक शासन की मानते हैं जो न हमारा है, न सम्पूर्ण मानव जाति का। वह एक कारागार है, वहाँ हमारे-जैसे हाथ-पांव जकड़े हुए अकालवृद्ध कैदियों से ही हमारा मिलन होता है, बाहर के कोटि-कोटि स्वाधीन लोगो से नहीं। वृहत् समार से विच्छेद ही ग्रन्थ है, विच्छेद ही हमारी मूल विपत्ति और चरम अभ्यन्त है। अबुद्धि का अर्थ है भेदबुद्धि, क्योंकि वह चित्तराज्य में हमें दूसरो से घृण्य कर देती है, हम एक अशुभ पित्रे में बैठकर सिखाई-गढ़ाई हुई कुछ बातें दोहराया करते हैं।

जो साग जीवन-यात्रा में पग-पग पर अबुद्धि की स्वीकार करने के अभ्यस्त हैं, उन्हें यदि चिन्मग्न की किसी भूल से अचानक स्वराज्य-स्वयं मिल भी जाय तो भी उनकी धादत नहीं छूटेगी। दूसरो के पैर तले उनका सिर दबता ही रहेगा, सिर्फ यही फर्क होगा कि दबाने वाला कभी एक हाथ कभी कोई और।

बड़े-बड़े कारखाने मनुष्य को पीड़ा देते हैं, इस तरह की बातें कहकर आज-कल हम यन्त्रों की निन्दा करते हैं। इस उपाय से पाश्चात्य सभ्यता का हम अपमान कर रहे हैं, यह सोचकर हमें सार्वना मिलती है। लेकिन कारखाने में मनुष्य पगु क्यों हो जाता है? इसलिए कि वहाँ उसकी बुद्धि, इच्छा और कर्म को एक विशेष सकीर्ण सचि में ढाला जाता है, उसका पूर्ण विकास नहीं हो पाता। लेकिन सोहे से बना हुआ कारखाना ही एज-मात्र कारखाना नहीं है—विचारहीन नियम सोहे से भी अधिक कठोर है, यन्त्र से भी अधिक सकीर्ण है। जो वृहत् व्यवस्था प्रणाली निष्ठुर शासन का आनक दिखाकर युग-युग तक कोटि-कोटि नर-नारी से मुक्तिहीन आचारों की पुनरावृत्ति कराती है, वह क्या किसी यन्त्र से कम है? उसके जांते में क्या मनुष्यत्व नहीं पिस्तता? बुद्धि की

स्वाधीनता पर अविश्वास दिखाकर, विधि-नियमों के इतने कठोर, वित्तशून्य कारखाने को भारत के अलावा और कहीं तैयार नहीं किया गया। यन्त्र से जो बोरे तैयार होकर निकलने हैं, उनका व्यवहार जड़तापूर्वक बौद्ध उठाने में लिए ही किया जाता है। मनुष्यत्व को पीसने वाले यन्त्र से जो कटे-छेंटे सीधे-भादे भादमी निवसते हैं वे भी केवल बाहर का बौद्ध ही उठा सकते हैं। एक बौद्ध से निष्कृति पाते ही उन्हें कोई दूसरा बौद्ध दवा देता है।

प्राचीन भारत ने एक दिन विधाता से यह वर माँगा था : स नो बुद्ध्या धुमया सयुनक्तु, य एकः ध्वजः :—जो एक है, ध्वजभेद से परे है, वह हमें धुम बुद्धि द्वारा सयुक्त करे। उस समय भारत ने ऐश्वर्य चाहा था—लेकिन राज-नैतिक या सामाजिक यन्त्र से बना हुआ ऐश्वर्य नहीं। बुद्ध्या धुमया, धुमबुद्धि द्वारा ही एक होना चाहा था; अन्ध परवसाता की जज़ीर द्वारा नहीं, विचारहीन नियम के कठोर दबाव से नहीं।

सम्राट में अप्रत्याशित और आकस्मिक बातों का हमें सामना करना ही पड़ता है, उसकी समीक्षा करनी ही पड़ती है। यह हमारी बुद्धि के लिए एक बड़ा काम है। हम विश्वगृष्टि में देखते हैं कि आकस्मिकता, जिसे विज्ञान में Variation कहते हैं—अचानक उपस्थित हो जाती है। पहले तो वह अकेली होती है लेकिन विश्वनियम और विश्वचन्द्र से मिलकर वह सबकी हो जाती है। फिर भी उससे एक नए वैचित्र्य का प्रवर्तन होता है। मनुष्य के व्यवितगत और सामाजिक जीवन में आकस्मिकता का पदार्पण होता है। इस घामनुक के साथ ऐसा व्यवहार करना होता है जिससे वह हमारे परिवेश से मुक्त हो जाय, हमारी बुद्धि-रधि-चारित्र्य-ज्ञान को पीड़ित या अपमानित न करे। सतर्क बुद्धि के द्वारा ही हम ऐसा व्यवहार कर सकते हैं। मान लीजिए कोई बेरागी बीच रास्तों में खूँटा गाड़कर गाय के बछड़े को उससे बाँध देता है, और स्वयं बाजार चला जाता है जब तक बाजार में उसका काम पूरा होता है, बछड़े की भी सद्गति हो जाती है। उचित होता यदि इस आकस्मिक खूँटे को रास्ते के बीच से हटा दिया जाता। लेकिन यह करेगा कौन ? अबुद्धि यह काम नहीं कर सकती—वह तो केवल भाँसे वन्द करके प्रत्येक वस्तु को स्वीकार करना जानती है। नवागत वस्तु के सम्बन्ध में विचार पूर्वक कोई नई व्यवस्था करना बुद्धि का ही काम है। जिस देश में सभी बातों को स्वीकार करना और जो पहले से चला आया है उसकी पुनरावृत्ति करना ही सनातन पद्धति हो, उस देश में सदियों तक खूँटा रास्ते में ही खड़ा रहेगा। आखिरी एक दिन वही से कोई व्यक्ति-गद्-गद् व्यक्ति घाबर खूँटे पर मन्दिर का सेप लगा देगा, और एक मन्दिर तैयार हो जायगा। उसके बाद पचास में घोषित किया जायगा कि शुक्लपक्ष की वार्तिक-सप्तमी को जो

भादमी इस खूँटेश्वरी देवी को एक सेर दूध और तीन तोला चाँदी अर्पित करेगा उसकी पूजा 'त्रिकोटिकुलमुद्धरेत्' । इसी तरह भबुद्धि के राजस्व से वह प्राकस्मिक खूँटा सनातन हो उठता है । निष्ठावान लोग कहते हैं 'विधाता ने हमारी सृष्टि विधेय रूप से की है, अन्य किसी के साथ हमारा सामञ्जस्य नहीं है । इसीलिए रास्ता बन्द हो तो हमें आपत्ति नहीं, लेकिन खूँटे के बगैर हमारा धर्म नहीं रह सकता । जो खूँटेश्वरी को नहीं मानते वे लोग भी—यहाँ तब 'वि' विदेशी भावुक भी—कहते हैं 'आहा ! इसीको कहते हैं आध्यात्मिकता । अपनी जीवन-यात्रा को समस्त सुविधाओं को मिट्टी में मिलाने के लिए ये लोग तैयार हैं लेकिन मिट्टी में किमी खूँटे को बाहर निकालना नहीं चाहते ।' यह भी कहा जाता है हमारा विशेषत्व दूसरी तरह का है इसलिए हम इनका अनुकरण नहीं करना चाहते ? लेकिन हम कामना करते हैं कि ये लोग इसी तरह हजारों खूँटों से धर्म के जाल में धाबड़ होकर शान्त समाहित भाव से पड़े रहें । दूर से यह बड़ा सुन्दर लगता है ।

सौन्दर्य के बारे में शर्क करना मैं नहीं चाहता । वह रुचि का प्रश्न है । जिस तरह अपने अधिकार क्षेत्र में धर्म महान् है उसी तरह सौन्दर्य भी अपनी जगह पर महान् है । लेकिन आधुनिक युग में मेरे-जैसा प्रत्येक व्यक्ति बुद्धि के अधिकार से पूछेगा 'इस तरह के खूँटों से भवरुद्ध पथ पर क्या स्वातन्त्र्य-मिद्धि का रथ आगे बढ़ाया जा सकता है ?' बुद्धि के अभिमान से छाती ठोककर नव्यमतवादी यह प्रश्न पूछता अवश्य है, लेकिन रात को उसे नींद नहीं आती । गृहिणी-पूजा का आयोजन करके कहती है 'घर में बात बच्चे है, न जाने कब किस खूँटे की नजर लग जाय । तुम चुपचाप रहो । कलियुग में खूँटे को उखाड़ने वाले चञ्चल बच्चों की कोई कमी नहीं है ।' यह सुनकर हमारे-जैसे आधुनिक भय से काँपने लगने हैं, क्योंकि पुराने स्तंभों को हम अपने रक्त से निर्वासित नहीं कर पाते, दूसरे ही दिन तडके उठकर एक सेर से भी अधिक दूध और तीन तोले से भी अधिक चाँदी खर्च करके ठंडी साँस लेते हैं ।

यही है हमारी प्रधान समस्या । बुद्धि और कर्म के जिस भाग पर मनुष्य आपस में मिलकर समृद्धि की ओर बढ़ सकता है, उसी मार्ग पर खूँटे गाड़े जाते हैं । जिस पथ को सबके आवागमन के लिए सर्वदा खुला रहना चाहिए, उसीके बीच असंख्य खूँटे गाड़कर पारस्परिक भेद को स्थायी बनाया जाता है—यही हमारी समस्या है । जहाँ बुद्धि के योग द्वारा सबसे समुक्त होना है, वहाँ भबुद्धि की अचल बाधा के कारण सबसे चिर विच्छिन्न होते हैं यही समस्या है, खूँटा जिस भेद-बुद्धि का प्रतीक है उसके सामने भक्ति-भाव से विचार-विवेचना का बलिदान दिया जाता है यही समस्या है । भावुक लोग हमने सामने पट ग्राम

बहाते हुए बहने हैं - 'बुद्धि महान् और सुन्दर है; खूँटा जजाल है, भक्ति जजाल है।' लेकिन गृहिणी अनुभ की आशिका से हाथ जोड़कर देवता के पाम भपना दाहिना हाथ उत्सर्ग कर आई है, इसमें एक अनिवर्जनीय माधुर्य है। जहाँ दाहिना हाथ उत्सर्ग करने में भयता नहीं बल्कि सार्यकता है, जहाँ उसमें साहस है, वहाँ माधुर्य है; लेकिन जहाँ अनुभ की आशिका मूढतावश अपने भट्टे मुँह से माधुर्य को निगल जाती है वहाँ मौन्द्य परास्त होता है, बल्पाण पर आघात लगता है।

हमारी एक और मुख्य समस्या है हिन्दू-मुसलमानों का विरोध। इस समस्या का समाधान इतना कठिन इमोलिए बन गया है कि दोनों पक्षों ने अपने-अपने धर्म के द्वारा भयन भाव से अपनी भीमाओं को निर्दिष्ट किया है। धर्म ने ही उनके लिए मानव-जगत् स्याह-मफेद में अपने-पराए में विभक्त कर दिया है। अपने-पराए में घोर-बहुत स्वाभाविक भेद तो मसार में सर्वत्र होता ही है, लेकिन जब यह भेद परिमाण से बाहर जाता है तब अकल्याण उपस्थित होता है। 'ब्रह्मन्' जाति के लोग किसी परकीय को देखते ही उसे विपाक्त बाण में मार डालते हैं। इसका परिणाम यह है कि दूसरों के साथ सत्य-मिसन, जिससे मनुष्यत्व परिस्पृष्ट होता है, 'बुध्मन्' लोगों के लिए असम्भव हो गया है और ये वर्तमान में घाबड़ हैं। इस तरह का भेद-भाव जिस जाति ने अन्त-वरण में बहुत कम होना है वही जाति उच्च धैर्य के मनुष्यत्व तक पहुँचती है; वह जाति सबके साथ योगदान करके चिन्तन-धर्म-चरित्र में उत्कर्ष की साधना कर पाती है।

हिन्दू अपने-आपको धर्म-प्राण कहते हैं, मुसलमान भी अपने को ऐसा ही कहते हैं। इन दोनों के जीवन में धर्म के बाहर बहुत कम बाकी रह जाता है, इसलिए दोनों अपने-अपने धर्म के द्वारा परस्पर को और दुनिया-भर को क्या सम्भव दूर रखते हैं। दूरत्व के इस भेद को ये अपने धारों धोर मजबूती से स्थापित करते हैं; इसलिए दूसरों के साथ सत्य योग द्वारा मनुष्यत्व का जो विस्तार होता है वह इन लोगों के जीवन में बाधाग्रस्त हो गया है। धर्मगत भेदबुद्धि ने इन्हे सत्य के असीम स्वरूप से विच्छिन्न कर दिया है। इसीलिए मानव-जाति के साथ इनके व्यवहार में असत्य सत्य की अपेक्षा बाह्य विधान और कृत्रिम प्रथा की ही प्रबलता इतनी अधिक है।

पहले ही कह चुका है, इन दोनों सम्प्रदायों का मानव-जगत् धर्म के द्वारा अपने-पराए में विभाजित हो गया है। हिन्दुओं की यह व्यवस्था है कि परकीय चिरकाल तक परकीय ही रहे; उनकी इच्छा है कि यह पराया—यह म्लेच्छ कहीं से भी उनके घर में प्रवेश न कर सके। मुसलमानों के पक्ष में ठीक इसके

विपरीत परिस्थिति है। धर्म के वेष्टन से जो बाहर हो उन्हें वे भी परकीय समझते हैं, लेकिन इन परकीयों को—काफिरों को—जबरदस्ती धमीटकर सदा के लिए अपने घर खाने में इन्हे खुशी होती है। शास्त्र का कोई विशेष श्लोक क्या कहता है इस बात को ये महत्त्व नहीं देते। लोक-व्यवहार के क्षेत्र में इनमें से एक पक्ष सदियों से धर्म को एक दुर्गम किला बनाकर दूसरों को दूर हटाकर आत्मकेन्द्रित हो जाता है और अन्य पक्ष धर्म को अपना ब्यूह बनाकर दूसरों पर हमला करके उन्हे घसीटकर अपनी तरफ साता है। इस तरह इन लोगों के स्वभाव दो अलग प्रकार की भेदबुद्धि से पक्के हो गए हैं। भाग्य-क्रम से ऐसे दो दल भारत में मुख्य स्थान पर आ गए हैं, और पास खड़े हैं। ये दोनों पक्ष आत्मीयता की दृष्टि से एक-दूसरे को नहीं देखते। मुसलमान हिन्दू को नहीं चाहता, उसे 'काफिर' कहकर दूर रखता है, हिन्दू भी मुसलमान को नहीं चाहता, उसे म्लेच्छ कहकर दूर रखता है।

दोनों पक्ष एक स्थान पर मिलने की बार-बार कोशिश करते हैं—उस स्थान पर जहाँ तृतीय पक्ष से दोनों का विरोध है। यदि शिवठाकुर का लोक-गीत इस समय पूरा किया जाता, तो उसमें यही कहा जाता कि पहली बहू, जो रनोई का काम करती है लेकिन भोजन नहीं पाती, और तीसरी बहू—जो भोजन न मिलने पर बाप के घर चली जाती है—आपस में सन्धि कर लेती है। दूसरी बहू के विरुद्ध वे एक हो जाती हैं। लेकिन अब दूसरी बहू भी मायके जाती है, इन दोनों सीतो में—इन दोनों Political allies में—फिर सघर्ष छिड़ जाता है। मैंने अक्सर देखा है कि जब पचा नदी पर आँधी आती है, कौवा और फिरो-पक्षा मिट्टी का सहारा लेकर साथ-साथ पक्ष फड़फड़ाते हैं। उनका यह सहयोग देखकर मुग्ध होना ठीक नहीं है—प्राची के समय इनमें अल्पकाल तक समझौता है, लेकिन दीर्घकाल तक ये एक-दूसरे को ठोकरें मारते रहे हैं। बंगाल में स्वदेशी-प्रान्दोलन के दिनों में मुसलमानों ने हिन्दुओं से सहयोग नहीं किया, क्योंकि बग-विभाजन का दुःख उनके लिए वास्तविक नहीं था। आज असहकारिता-प्रान्दोलन में हिन्दुओं के साथ उन्होंने योगदान किया है, क्योंकि तुर्की साम्राज्य के खण्डित होने का दुःख उनके लिए वास्तविक है। इस तरह का मिलन कभी चिरस्थायी नहीं हो सकता। हम सत्यरूप से एक नहीं हुए हैं—हममें से एक पक्ष पूर्व की ओर देख रहा है, दूसरा पश्चिम की ओर, यद्यपि कुछ सणों के लिए हमने पास-पास खड़े होकर पक्ष फड़फड़ाये हैं। अब पक्ष की फड़फड़ाहट बन्द होने की है—दोनों पक्षी साथ-साथ मिट्टी का सहारा न लेकर एक-दूसरे के साथ लड़ने के लिए तैयार बैठे हैं। राष्ट्रीय नेतागण मोच रहे हैं, ऐसा कौन-सा उपाय संभव है जिससे दोनों पक्ष अपनी

चोचो को भूल जाय। वास्तविक दोष अस्थि-भग्ना में है, उसे मुक्ताने का प्रयत्न करने से वह दूर नहीं हो सकता। जो यह समझता है कि बर्क के ऊपर कम्बल लपेटकर उसे गरमाया जा सकता है वह कुछ देर बाद देवेगा कि बर्क का ठण्डापन कम्बल से और भी भुरक्षित हो गया है।

हिन्दू-मुसलमानों में केवल धर्मगत भेद ही नहीं, उनके बीच सामाजिक शक्ति की घममवशता भी आ गई है। मुसलमानों के धर्मसमाज के धिरागत नियम की ही दृष्टि से उनमें निबिड एकता उत्पन्न हुई है; और हिन्दू धर्म-समाज के तनातन अनुयायन के प्रभाव से उनमें घर्नव्य है। इसका परिणाम यह होता है कि विशेष प्रयोजन न होने पर भी हिन्दू एक-दूसरे पर आघात करते हैं, और प्रयोजन होने पर भी किसी परकीय पर आघात नहीं करते। इसके विपरीत मुसलमान प्रयोजन न होने पर भी अपनी रक्षा के लिए एक हो जाते हैं और प्रयोजन हो तो दूसरों पर तीव्र आघात कर सकते हैं। इसका कारण यह नहीं है कि मुसलमान का शरीर तावतयार है, हिन्दू का शरीर कमजोर; कारण यह है कि मुसलमानों का समाज शक्तिशाली है, हिन्दुओं का नहीं। एक पक्ष धार्मिक रूप से प्रबल है, दूसरा निर्जीव। इनके बीच समकक्षता कैसे हो, दोनों में सन्धि कैसे हो? मुभीवत के गमय, कुछ देर के लिए, यह सम्भव है। लेकिन जब अधिकारों के बँटवारे का समय आता है, सिंह का हिस्सा बड़ा होता है। पिछले योरोपीय युद्ध में, जय इंग्लैंड का चेहरा फीका पड़ गया था, हमारे-जैसे क्षीणप्राण देश को भी उसने बड़े प्यार से पुकारा था और हमसे मदद माँगी थी। यही नहीं, जिस तरह विपक्षी लोगो में भी इतना मूमि में कुछ देर के लिए निष्काम विश्व-प्रेम जगता है, उसी तरह युद्ध के बाद कुछ दिनों तक रक्षाहुति-यश में सहयोग देने वाले भारतीयों के प्रति अंग्रेजों के मन में दाक्षिण्य का संचार हुआ था। युद्ध के घाव भरने लगे, और जालियाँवाला बाग की दानव-लीला सामने आई; और फिर केनिया में साम्राज्य के सिद्धार पर भारतीयों का अपमान। हम चाहे जितने अग्रमन्य हों, वास्तविक समकक्षता के बगैर बराबरी का व्यवहार नहीं मिल सकता। इसीलिए महात्माजी का यह प्रयाम रहा है कि प्रजापक्ष की शक्ति संगठित हो और राजपक्ष को उसका अनुभव मित्रे। दोनों पक्षों में सम-भौता कराना ही उनका लक्ष्य है, और सबल-दुर्बल में आत्यंतिक प्रभेद हो तो समभौता नहीं हो सकता। यदि हम धर्मबल से राज्य-सिंहासन को हिला सकते, तो राजा का यादुबल हमारी उपेक्षा न करता, सन्धि-चर्चा के लिए हमें आमंत्रित करता। भारत में हिन्दू-मुसलमानों में समभौता बनाने की आवश्यकता बार-बार सामने आती है। यदि दोनों पक्ष समकक्ष न हो तो भेद-निष्पत्ति

सर्वदा विपत्ति का ही रूप धारण करेगी। भरने के बल पर अधिकार किसका है, इस बात को स्थिर करने के लिए एक दिन घेर और क्वरी में सन्धि-कॉन्फरन्स हुई थी। ईसप की कथामाला में इस कॉन्फरन्स का इतिहास मिलता है। अन्त में प्रवसतर चतुष्पद ने तर्क के विषय को किस तरह अत्यन्त सरल बना दिया, सभी जानते हैं। इसलिए भारत का कल्याण इसीमें है कि हिन्दू-मुसलमानों का केवल मिलन ही न हो, बल्कि वे समकक्ष भी हो। ताल ठोकने-वाले पहलवानों की व्यक्तिगत समकक्षता नहीं, दोनों पक्षों के सामाजिक बल की समकक्षता आवश्यक है।

जिलाफत के सम्बन्ध में जब हिन्दू-मुसलमानों में सन्धि हुई थी, उसी समय मलाबार में हिन्दुओं और मोपला जाति के मुसलमानों में भयानक दंगे हुए थे। दोनों विरोधी पक्ष दीर्घकाल से धर्म व्यवहार का प्रयोग नित्य धर्मनीति के विरुद्ध करते आए हैं। नम्बूद्री ब्राह्मणों का धर्म मुसलमानों को घृणा की दृष्टि से देखता है। मोपला मुसलमानों का धर्म नम्बूद्रीयों की उपेक्षा करता है। कांग्रेस-मंच पर तैयार किये गए भाईचारों के कच्चे मसाले से इन दोनों पक्षों के बीच मजबूत पुल बनाने का प्रयत्न क्या है। फिर भी हम लोग बार-बार कहते आए हैं हमारा सनातन धर्म जैसा है वैसा ही रहे हम अवास्तविकता के ही आधार पर वास्तविक फल प्राप्त करेंगे और फलप्राप्ति के बाद सारी गलतियाँ अपने-आप सुधर जायेंगी। मात करन के बाद बाल सोचेंगे, पहले हम ईश्वर बनेंगे, उसके बाद मनुष्य।

मलाबार के झगड़ों के बारे में यह तो रही पहली समस्या। उसके बाद दूसरा प्रश्न हिन्दू-मुसलमानों की असमकक्षता का है। डाक्टर गुजे न इस प्रश्न का अध्ययन करके दक्षिण भारत के हिन्दू-समाज-गुरु शंकराचार्य के पास एक रिपोर्ट भेजी है। उन्होंने लिखा है

The Hindus of Malabar are generally speaking mild and docile and have come to entertain such a mortal fear of the Moplas that the moment any such trouble arises, the only way of escape the Hindus can think of is to run for life leaving their children and womenfolk behind, to take care of themselves as best as they could, thinking perhaps honestly that if the Moplas attack them without any previous molestation, God, the Almighty and the Omiscient, is there to teach them a lesson and even to take revenge on their behalf

डाक्टर गुजे के वक्तव्य का मतलब यही हुआ कि हिन्दुओं को ऐहिक के प्रति ऐहिक नियमानुसार व्यवहार करने का अभ्यास नहीं है, उन्होंने नित्य और अनित्य की खिचड़ी पकाकर अपनी बुद्धि को सति पहुँचाई है। बुद्धि के

स्थान पर विधि धीर धात्मशक्ति के स्थान पर भगवान् को लड़ा करके वे अपने अपमान द्वारा स्वयं भगवान् का अपमान करते हैं, तभी इतना दुःख उठते हैं; और यह बात वे मानसिक जटिल के कारण समझ नहीं पाते ।

अपनी रिपोर्ट के एक और अंश में डाक्टर मुझे कहते हैं, आठ सौ वर्ष पहले मलाबार के हिन्दू राजा ने, अपने ब्राह्मण मन्त्रियों की सलाह से, प्रबो के रहने के लिए विशेष सुविधाओं की व्यवस्था की थी । यहाँ तक कि हिन्दुओं को मुसलमान बनाने के कार्य में भी राजा ने प्रबो को प्रयत्न दिया था; उसने यह कानून जारी किया था कि प्रत्येक धीवर-परिवार का एक सदस्य मुस्लिम धर्म स्वीकार करे । इसका मुख्य कारण यह था कि धर्मप्राण राजा और उसके मन्त्रीगण समुद्र-यात्रा को धर्म के विरुद्ध समझते थे । मलाबार के समुद्रतटवर्ती राज्य की रक्षा करने का भार मुसलमानों को सौंपा गया, क्योंकि वे समुद्र-यात्रा की वैधता के बारे में बुद्धि को मानते थे, मनु को नहीं । बुद्ध के बदले प्रबुद्धि को मानना ही जिनका धर्म हो, वे राज्य सिंहासन पर बैठकर भी स्वाधीन नहीं होते । वे कर्म के मध्याह्नकाल को भी निद्रा की निशीथ रात्रि बना देने हैं । तभी उन्हें :

‘ठीक मध्याह्नकाल

भूत मारे डेला ।’

मलाबार-नरेश ने स्वयं केवल राजा का मुखावरण पहनकर प्रबुद्धि को राज्यासन पर बिठा दिया था । आज भी मलाबार के हिन्दू-सिंहासन पर यही प्रबुद्धि राज कर रही है; हिन्दू आज भी मार खाते हैं और आकाश की ओर देखकर भगवान् का स्मरण करते हैं । सारे भारत में हमने प्रबुद्धि को राजा बनाया है और हम उसके सामने हाथ जोड़कर बैठे रहते हैं । प्रबुद्धि के इस राजत्व का, विधेय के नियम-विरोधी इस भयकर धोखे को, कभी पढ़ान, कभी मुगल तो कभी अंग्रेज परिपूर्ण बनाता है ! बाहर से किये हुए इनके आघात को हम देख पाते हैं, लेकिन ये तो निमित्त मात्र है । इनमें से प्रत्येक एक-एक देला मात्र है, जिसमें प्रबुद्धि के जिस भूत को बुला लाए हैं, उसी भूत का सब किया-कराया है । इसीलिए, जब जागृत विश्व जितने ओर कार्य में लीन है, पीछे से केवल हमारी ही पीठ पर :

‘ठीक मध्याह्नकाल

भूत मारे डेला ।’

हमारी लड़ाई भूत के विरुद्ध है, प्रबुद्धि और अवास्तविकता के विरुद्ध है । उमीने हमारे चारों ओर विरुद्ध की दीवार खड़ी की है, हमारे कंधों पर

उसीने परब्रह्मा को बैठा दिया है, उसीने हमें इतना अन्धा बना दिया है कि ढेले को तो हम उच्च स्वर से कोसते हैं लेकिन भूत को परमात्मीय, परमाराध्य समझते हैं, उसे देवता का स्थान देते हैं। ढेले की ही ओर देखें तो हम परित्राण की आशा नहीं कर सकते, क्योंकि दुनिया में ढेले असंख्य हैं एक से हम बचें तो दूसरा प्रस्तुत है। लेकिन भूत तो एक ही है। यदि उसी भूत को भगा दें तो ढेले हमारे पैर के नीचे होंगे, शरीर पर नहीं पड़ेंगे। भारतवर्ष की उसी प्राचीन प्रार्थना को आज फिर सम्पूर्ण प्राण मन से व्यक्त करने का समय आ गया है—केवल मुँह से नहीं, चिन्तन से, कर्म और श्रद्धा से, पारस्परिक व्यवहार से

‘म एक भवत्सं,’ जो एक है मारे वर्णभेदों से परे है, ‘स नो बुद्ध्या शुभया सद्युनक्तु’ वही हमें शुभ बुद्धि देकर आपसमें सयुक्त करे।

‘प्रवासी’ (अग्रहायण १३३० अ० स०) में प्रकाशित लेख।

हिन्दू मुस्लिम-सम्बन्धी तत्कालीन राजनीतिक समस्या का विवेचन।

समस्या का समाधान

समस्या की ओर यदि कोई ध्यान आकर्षित कराये, तो देश के इन्हीं-अद्वितीय सब उससे माँग करते हैं कि वह समस्या का हल भी पेश करे। वे कहते हैं : 'हम लोक किसी-न-किसी समाधान की तलाश में हैं : तुम भी एक समाधान प्रस्तुत करो। देखें तो, तुम्हारी ही नितनी बड़ी योग्यता है।'।

किसी दवाखाने में एक विदेशी डॉक्टर था। एक बार एक बूढ़ा भन्दर आया और उसने कण्ठ स्वर में कहा : 'बुखार !' डाक्टर ने भटपट एक अत्यन्त कड़वी दवा को उसके गले के नीचे उतार दिया। बूढ़ा हाँफने लगा, डाक्टर को रोखने ला उसे समय ही नहीं मिला। यदि उस समय मैं डाक्टर से कहता : 'बुखार इसे नहीं, इसकी स्त्री को है', तो क्या उसे भाराज होकर यह कहने का अधिकार होता : 'तो फिर तुम ही क्यों नहीं इलाज करते ! मैंने कम-से-कम एक दवा तो किसी को पिलाई है, तुम तो बेबस आलोचना कर रहे हो ?' मुझे कहना यही है कि वास्तविक समस्या माँ की घीमारी है, बाप की नहीं; इसलिए बाप को दवा पिलाने से समस्या का समाधान नहीं होगा।

लेकिन वर्तमान अवस्था में सुविधा इस बात की है कि जिसे मैंने समस्या कहा है वह स्वयं अपने समाधान की ओर सचेत करती है। अबुद्धि के प्रभाव से हम परस्पर विच्छिन्न हैं—विच्छिन्न ही नहीं, परस्पर विरोधी हैं। अबुद्धि के प्रभाव से हम वास्तव जगत् को वास्तविक भाव से ग्रहण नहीं कर पाते और इसलिए जीवन-यात्रा में सर्वदा पराजित होते हैं। अबुद्धि के प्रभाव से हम अपनी प्रतिभा पर आस्था खो देते हैं; और इस तरह स्वाधीनता की धारा को हमने आरम्भ से ही देशव्यापी परबलता के पत्थर से रोक रखा है। जब यह है हमारी समस्या, तो शिक्षा के अलावा इसका समाधान अन्य किसी उपाय से हो ही नहीं सकता।

आजकल हम यह बात सर्वत्र सुनते हैं कि जब घर में आग लगी हो, गिला-धीशा सब भलग रखकर सबसे पहले आग बुझाने के लिए कमर कसनी चाहिए—अतएव सबसे पहले चरखे पर शूत कातना चाहिए। आग लगी हो तो आग बुझानी चाहिए, यह बात तो मेरे-जैसे आदमी के लिए भी दुर्बोध नहीं है। बटिनाई तो इस बात को स्थिर करने में है कि आग कौन-सी वस्तु है; उसके बाद यह स्थिर करना है कि जल किसे कहते हैं। यदि हम रात को

ही आग कहे तो ऐसी आग बुझाई नहीं जा सकती। अपने चरखे का सूत, अपने करघे का कपड़ा हम नहीं पहन सकते—यह आग नहीं है। यह राख का एक अंश है, अर्थात् आग का चरम फल है। अपने करघे हम चला सकें तो भी आग जलती ही रहेगी। हमारा राजा विदेशी है, यह भी आग नहीं—यह भी राख है। विदेशी राजा यदि हमसे विदा हो जाय, तब भी आग बनी रहेगी, यहाँ तक कि यदि हमें स्वदेशी राजा मिल जाय, तो भी दुःख-दहन की निवृत्ति नहीं होगी। हजारों बरसों से जिस आग ने देश को जलाया है वह अपने हाथ से सूत कातकर कपड़ा बुनते हो दो दिन में शान्त होगी यह मैं नहीं मान सकता। आज दो सौ वर्ष से चरखा चलाया जा रहा है, करघे भी बन्द नहीं हुए, लेकिन साथ-साथ आग भी घबकती रही है। उस आग का ईंधन है धर्म-कर्म में अबुद्धि का अन्धाधन।

जहाँ बर्बर अवस्था में मनुष्य अकेला घूमना है, वहाँ वह जंगल के फल-मूल लाकर निर्वाह कर लेता है। लेकिन जहाँ बहुत-से लोगों के समावेश से सम्पत्ता का वैचित्र्यपूर्ण उद्यम व्यक्त होता है, वहाँ बड़े-बड़े खेतों में अच्छी तरह खेती करना आवश्यक हो जाता है। सभी बड़ी सम्पत्ताओं के 'अन्नरूप' का आश्रय खेत रहा है। लेकिन सम्पत्ता का एक 'बुद्धिरूप' भी होता है जो अन्नरूप से बड़ा है। जो सम्पत्ता जनता के मनस्वी खेत का कर्षण करके उसमें फल उत्पन्न कर पाती है वही महान् होती है। जहाँ अधिकांश लोग मूढ़तावश अन्धसत्कारों और विभोषिकाओं से व्रस्त होते हैं, गुरु, पुरोहित, ज्योतिषी के द्वार पर सिर पटकते हैं, वहाँ किमी ऐसे सर्वव्यापी, स्वाधीनतामूलक राज-नैतिक या सामाजिक व्यवस्था-तन्त्र का निर्माण नहीं हो सकता जिसकी सहायता से जनता अपने न्याय्य अधिकार प्राप्त कर सके। आज के युग में हम उसी राजनीति को श्रेष्ठ कहते हैं जिसके बीच जनता की स्वाधीन बुद्धि और शक्ति व्यक्त हो सके। इसका आदर्श रूप हम पूरी तरह किसी भी देश में नहीं देखते। लेकिन आधुनिक योरोप, अमेरिका में इस आदर्श की ओर जाने का प्रयत्न अवश्य देखा जाता है। यह प्रयास पाश्चात्य जगत में सभी से शक्तिशाली हुआ जब से वहाँ ज्ञान और शक्ति-साधना की वैज्ञानिक दृष्टि जनता में व्याप्त हुई। जब से सत्सार-यात्रा में मनुष्य ने अपनी बुद्धि और साहस के साथ स्वीकार किया तब से जनता ने राजा, गुरु, जडप्रथा और सत्कारगत शास्त्रविधि के दबाव से मुक्त होने के लिए अपनी बुद्धि के योग से सभी बाधाओं को दूर करने का प्रयत्न किया। अन्ध आज्ञाकारिता का चिराम्यास लेकर कोई देश मुक्ति के विपुल दायित्व को समझ तक नहीं सकता, उसे वहन करना तो दूर रहा। ऐसे देश के लोग जिसे अलौकिक शक्ति सम्पन्न मानते

हैं उसकी याणी को दैव-याणी बहकर अल्पकाल के लिए कठिन लक्ष्य तक पहुँच भी सकते हैं; जो आत्मशक्ति उनमें ही होनी चाहिए थी उसे किसी और पर आरोपित करके वे किसी विशेष समय कोई विशेष कार्य सम्पादन कर भी सकते हैं। नित्य व्यवहार के लिए प्राग जलाने का काम जो उन्हें अपनी बुद्धि से ही करना चाहिए, ज्वालामुखी के प्राकस्मिक उच्छ्वास में साध्य हो भी सकता है। लेकिन जिनके गृह-दीप को जलाने का भार ज्वालामुखी के प्राकस्मिक विस्फोट पर हो, न कि बुद्धि-शक्ति पर, उनका प्रदीप भुक्ति के नित्योत्सव में नहीं जल सकता। इसलिए घर से अन्धकार दूर करने का एकमात्र उपाय है ऐसी शिक्षा प्राप्त करना जिसके द्वारा लोग अपने-आप प्राग जलाना सीख लें, और जिससे उनमें यह आत्मविश्वास उत्पन्न हो कि प्राग जलाना असाध्य काम नहीं है।

ऐसे व्यक्ति का दुष्टास्त लीजिए जिसने कभी काम नहीं किया, जिसका मानस्य मज्जागत है। उसके लिए पशुत्व सम्पत्ति एक आफत बन जाती है; उराही देर-भास वह नहीं कर सकता। घन के बगैर तो उसका काम नहीं चलता, लेकिन घन कमाने का रास्ता उसे सम्झा और टेढ़-मेढ़ा लगता है। रास्ते के किनारे बैठकर वह घाँसें मूँद कर इसी चिन्ता में पड़ा रहता है कि रास्ते को छोटा बनाने का कोई दैवी उपाय कैसे प्राप्त किया जाय। इससे चिन्ता बढ़ती है, रास्ता नहीं पड़ता। इसी समय सन्यासी आकर कहता है : 'मैं तीन महीने के अन्दर एक सहज उपाय से तुम्हें ससपत्ति बना सकता हूँ।' क्षण-भर के लिए इसकी जड़ता दूर हो जाती है। सन्यासी के आदेशानुसार तीन मास तक वह कठिन परिश्रम करके दुःसाध्य लक्ष्य को भी प्राप्त कर लेता है। ऐसे जटप्रवृत्ति के आदमी में महत्ता इतना उच्चम देवकर लोग सन्यासी की भौतिक शक्ति से विस्मित हो जाते हैं; वे नहीं समझते कि यह सन्यासी की शक्ति का लक्षण नहीं, बरन् उस मनुष्य की ही अशक्ति का लक्षण है। उसके पास वह बुद्धि या अध्यवसाय नहीं है जो आत्मशक्ति के मार्ग पर चलने के लिए आवश्यक है; लेकिन किसी भौतिक शक्ति के पैय का आभास मिलते ही वह अपनी जट-शय्या से उछल पड़ता है। तभी तो हमारे देश में तागा—ताबीज की इतनी अधिक वित्री है ! जो लोग विपत्ति या रोग से बचने के लिए अपनी मानसिक जटता के कारण किसी बुद्धिसंगत उपाय पर आस्था नहीं रखते, वही लोग तन्त्र-मन्त्र और तागा-ताबीज प्राप्त करने के लिए त्याग कर सकते हैं, समय नष्ट कर सकते हैं, चेष्टा कर सकते हैं। वे भूल जाते हैं कि उनके रोग या विपत्ति का अन्त किसी देवता या अपदेवता की कृपा से नहीं होता—बल्कि इन तागा-ताबीज वालों के घर में ही अकस्मात् की रात-रात घाराएँ बहती

हती है ।

जिस देश में चेचक का कारण बुद्धि के द्वारा समझ लिया गया है और उस कारण को बुद्धि द्वारा दूर किया गया है, वहाँ से चेचक ने पलायन किया है । लेकिन जिस देश के लोग शीतला-माता को चेचक का कारण समझकर निष्क्रिय बैठे रहते हैं उस देश में शीतला दबी का आसन भी जम जाता है और चेचक जाने का नाम नहीं लती । वहाँ शीतला माता मानसिक परवशता का प्रतीक है, बुद्धि के स्वायत्त्य-नाश का कुत्सित ससण है ।

मरी शत के उत्तर में कहा जाता है, देश के कुछ लोगों ने तो विद्या-शिक्षा प्राप्त की है । परीक्षाएँ पास करत समय उन्होंने तो जागतिक नियम की नित्यता और उनके आलोचन के बारे में कुछ अंग्रेजी भाषा में उत्तर दिये हैं, और डिग्रियाँ प्राप्त की हैं । लेकिन हमारे देश के इन टिप्पणीधारियों के व्यवहार से क्या यह प्रमाणित होता है कि आत्मबुद्धि पर या विश्व नियम पर उनका सच्चा विश्वास है ? क्या वे भी बुद्धि की मन्थना से सवार में चारों ओर दैन्य ही नहीं प्रसारित कर रहे ?

मानना पड़ेगा कि शिक्षित लोगो में भी बहुत-से ऐसे हैं जिनमें बुद्धि-शक्ति का प्रभाव कम दिखाई पड़ता है । वे भी बिना सोच-समझे तरह-तरह की बातों को मान लेने हैं, अधभक्ति से अधानक अद्भुत मार्गों पर चलाये जाते हैं । आधिभौतिक तथ्यों की आधिदैविक व्याख्या करने हुए उन्हें मकीब नहीं होता । उन्हें भी अपनी बुद्धि के दायित्व को दूसरों के हाथ सौंपने में लज्जा नहीं, बल्कि आराम का बोध होता है ।

इसका एक मुख्य कारण यह है कि मूर्खता के भार का आकर्षण बहुत प्रबल होता है । अपनी सतर्क बुद्धि को सदा जागृत रखने के लिए सचेष्ट शक्ति आवश्यक होती है । जो समाज देवी दुर्ग और अप्राकृत प्रभावों के प्रति आस्था-वान नहीं होता, जिस समाज ने बुद्धि पर विश्वास रखना मीखा है, उसमें पारस्परिक सहायता और उत्साह से मनुष्य की मानसिक शक्ति सक्रिय रहती है । हमारे देश की सदोद्योग शिक्षा-प्रणाली में शिक्षा या तो सतही होती है या उसका वापरा बहुत मकीर्ण होता है । इसलिए समाज की सम्मिलित मानसिक शक्ति हमें प्रगति की ओर या आत्म-शक्ति की ओर नहीं बढ़ानी । वह सहज ही आलसी बन जाती है, प्रचलित विश्वास और चिरागत प्रथा के सामने आत्म-समर्पण करके छुटकारा पाती है । उनके बाद हमारे और अशिक्षित लोगो में केवल इतना ही प्रभेद रह जाता है कि वे अपने अवविश्वास के कारण बेकटके सोन रहते हैं, और हम आत्म विस्तृत होकर अशेष की नींद में पड़े रहते हैं; हम कुतर्क द्वारा अपनी राज्ञा बचाना चाहते हैं, जो काम नडना या कायरता के कारण

करते हैं उनके लिए सुनिपुण या अनिपुण व्याख्या तैयार करने हैं और यह दिखाने हैं कि वह काम वास्तव में गर्व का विषय है। लेकिन वकालत के और से दुर्गति को छिपाया नहीं जा सकता।

‘देश को मुक्ति करने के लिए देश को निश्चित करना होगा’, यह सुभाव इतना सम्झा-बोड़ा लगता है कि हमारा मन इसे ग्रहण करने में हिचकता है; वह यह एकदम ही नहीं मानना चाहता कि समस्या का इस तरह से समाधान हो सकता है।

देश को मुक्ति का कार्य बहुत बड़ा है, फिर भी उसका उपाय छोटा होगा, यह भासा करना ही बड़ी भूल है। इसी भासा के कारण हम वास्तविकता में या अपनी बुद्धि में विश्वास रखने के बरसे भुलावे में विश्वास रखते हैं।

‘प्रवामी’ (अप्रहमण १३३० व० मं०) में प्रवासित। तत्कालीन हिन्दू-मुस्लिम-अप्रम्या के समाधान पर रवीन्द्रनाथ ठाकुर के विचार।

स्वराज-साधन

हमारे दश में विज्ञ लोग संस्कृत भाषा में उपदेश दे गए हैं कि 'जो चाहो सो कहो, लेकिन लिखो मत।' मैं यह उपदेश नहीं मानता, इस बात का यथेष्ट प्रमाण है। किसी हद तक मैंने यह उपदेश माना भी है—लेकिन केवल उत्तर लिखने के सम्बन्ध में। जो मुझे कहना है कह जाता हूँ लेकिन जब विरोध में कुछ लिखा जाता है मैं कलम को रोख देता हूँ। छन्द और गद्य के नितने प्रकार हैं, सबका मुझ पर असर हुआ है—केवल उत्तर-लेखन की विद्या मुझ कभी प्रभावित न कर सकी।

हमारे पास 'मत' नाम की जो चीज होती है वह अधिकतर विशुद्ध युक्तिवाद पर आधारित नहीं होती—उसका एक बड़ा हिस्सा हमारे मिजाज पर निर्भर होता है। तर्क की प्रेरणा से विश्वास का उत्पन्न होना कम देखने में आता है—अधिकतर क्षेत्रों में विश्वास पहले होता है, तर्क बाद में प्रस्तुत किया जाता है। केवल वैज्ञानिक मत शुद्ध प्रमाण-पथ पर चलकर सिद्धान्त तक पहुँचता है—दूसरे प्रकार के मत राग-विराग के आकर्षण से व्यक्तिगत इच्छा की ही प्रदर्शिका करते रहते हैं।

यह बात और भी अधिक सत्य होती है जब मत की प्रतिष्ठा फल-लोभ पर हो, और जब वह लोभ बहुसंख्यक लोगों के मन पर अधिकार कर ले। बहुत-से लोगों के लोभ को उत्तेजित करके उन्हें किसी पथ पर प्रवृत्त करने में युक्ति आवश्यक नहीं होती—पथ सहज होना चाहिए, और शीघ्र फल-लाभ मिलने की प्राप्ति होनी चाहिए। कुछ दिन से देश के मन को इस बात का खुमार है कि स्वराज आसानी से मिल सकता है, और शीघ्र मिल सकता है। जनता के मन की जब ऐसी अवस्था हो, इस विषय में किसी प्रश्न पर वाद-प्रतिवाद या उत्तर-प्रत्युत्तर छेड़ने से केवल शब्दों का 'साइक्लोन' उत्पन्न होता है—और इस 'साइक्लोन' की हवा में पाल फैलाकर किसी मत को किसी बन्दरगाह तक पहुँचाना कठिन है। बहुत दिनों तक हमारी धारणा थी कि स्वराज-प्राप्ति सुलभ है, आज सुना जाता है वह बिल्कुल सहज और थोड़े-से समय में सम्भव है। इस सम्बन्ध में प्रश्न पूछने या विचार करने की ओर लोगों की रुचि नहीं है। तर्कों के पीछे की सन्यासी सोने की मुहर बना सकता है इस बात से जो लोग उत्तेजित होते हैं वे बुद्धिहीन नहीं होते, बल्कि लोभ में पड़कर बुद्धि का उपयोग नहीं करना चाहते।

कुछ दिन हुए लोग इस धारणा में उत्तेजित हुए थे कि स्वराज बिलकुल पाम प्रा पड़ेगा है। लेकिन जब मियाद पूरी हुई और स्वराज नहीं मिला तो यह बड़ा गया कि हमने अपनी शर्तें पूरी नहीं की इसीलिए हम स्वराज से वंचित रह गए हैं। बहुत कम लोगो ने शांतिपूर्वक यह सोचा कि शर्तें पूरी करना ही तो हमारी समस्या है। 'स्वराज पाने की शर्तें का हमने पालन नहीं किया इसीलिए हमें स्वराज नहीं मिला', यह बात तो स्वतः सिद्ध है। हिन्दू-मुसलमान यदि आत्मीयता के भाव में आपस में मिल जायें तो स्वराज-प्राप्ति की सीढ़ी तैयार होगी, यह कहना अनावश्यक है। मुस्लिम तो यह है कि हिन्दू-मुसलमानों का मिलन नहीं हुआ—यदि होता तो वर्ष में जो ३६५ दिन हैं सब-से-गम शुभ दिन होते। यह बात सच है कि पचास में किसी विशेष दिन को स्वराज-प्राप्ति के लिए स्थिर करने से मन को नशा-मा हो जाता है—लेकिन बेवकल नशा हो जाने से ही पथ सहज नहीं हो जाता।

कनेक्ट में स्थिर किया हुआ दिन सब का बीत चुका, लेकिन अभी तक नशा दूर नहीं हुआ। मनो का विषय यह है कि स्वराज्य-साधन की सहज-साधन समझ लिया गया है। इसके बचन एक या दो मकीर्ण मार्ग हैं। इस मार्ग में अन्तर्गत हो चर्खा भी है।

यह प्रश्न पुछना पड़ता है, स्वराज आखिर क्या चीज है? हमारे देश के नेताओं ने स्वराज की स्पष्ट ध्याना नहीं की। 'स्वाधीनता' शब्द का अर्थ बहुत विस्तृत है। अपने चर्चों पर अपने लिए मूत कातने की स्वाधीनता हमारे पाम है—यदि हम नहीं कातते तो इसका कारण यह है कि चर्चों का मूत मशीन के मूत की बराबरी नहीं कर सकता। शायद बराबरी कर भी सकेगा, यदि भारत के कोटि-कोटि लोग अपना अवकाश का मूत कातने में बितायें, जिससे चर्चों के मूत का क्षम कम हो जाय। लेकिन यह सम्भव नहीं है, जैसा कि हम बात से सिद्ध होता है कि बंगाल में जो लोग चर्चों के पक्ष में कलम चलाते हैं उनमें से अधिकतर चर्खा नहीं चलाते।

दूसरी बात यह है कि देश में सब लोग मिलकर यदि चर्खा चलायें तो इससे अधिक बठिनाई कुछ कम हो सकती है, लेकिन यह भी स्वराज नहीं है। कुछ लोग कहते हैं, नहीं है तो नहीं हो! घन तो मिलेगा। दरिद्र के लिए यही क्या काम है? देश के किसान अपना अवकाश-काल बेकार गंवा देने हैं—यदि वे सब मूत कातने लगे तो उनका दैन्य बहुत-कुछ दूर होगा।

मान लिया जाय कि यह एक विशेष समस्या है। किसानों के खाली समय को काम में लाना होगा। लेकिन वान उनकी आगाम नहीं है जितनी सुनने में लगती है। यदि इस समस्या के समाधान का भार लेना है तो बुद्धि की दुरुह

साधना आवश्यक है। इतना ही कह देने से काम नहीं चलेगा कि 'उन्हें चर्खा चलाना चाहिए।'।

किसान ने खेती के निरन्तर अभ्यास द्वारा अपने मन और देह को एक विशेष प्रवणता दी है। उसके लिए खेती का मार्ग ही सहज मार्ग है। जब वह खेती करता है तभी काम करता है, जब खेती नहीं करता तब काम नहीं करता। भालस्पन्द काम नहीं करता, यह दोष उस पर नहीं लगाया जा सकता। यदि साल भर खेती चल सकती तो वह साल-भर काम करता।

खेती-जैसे शारीरिक श्रम की प्रकृति यह है कि उससे मन निश्चेष्ट हो जाता है—चालना के अभाव से। एक अभ्यस्त कार्य से किसी भिन्न प्रकार के कार्य तक पहुँचने के लिए मन को सक्रिय होना पड़ता है। लेकिन खेती-मजदूरी का काम लाइन में बँधा हुआ काम है। वह ट्राम-गाड़ी की तरह चलता है। हजार कोशिश करने पर भी लाइन के बाहर नए पथ पर वह नहीं चल सकता। किसान को खेती के बाहर का कोई काम करने के लिए कहा जाय तो उसका मन 'डिरेल' हो जाता है। उसे जबरदस्ती काम में लगाया जा सकता है, लेकिन ऐसा करने से शक्ति का अपव्यय होगा।

बंगाल के दो जिलों के किसानों से मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है। अभ्यास का बन्धन उनके लिए कितना कठिन है इसकी मुझे अभिज्ञता है। इन दो जिलों में से एक ऐसा है जहाँ एक ही फसल होती है। चावल उत्पन्न करने के लिए किसान अत्यन्त कठिन परिश्रम करते हैं। उसके बाद अपने घर के ग्रहाते में वे सब्जियाँ भी उगा सकते थे। मैंने बहुत प्रोत्साहन दिया, लेकिन कोई फल नहीं मिला। जो लोग धान की खेती के लिए प्राण की बाजी सबा सकते हैं वही लोग सब्जी उगाने के लिए हाथ-पाँव हिलाना तक नहीं चाहते। धान की लाइन से सब्जी की लाइन तक उनके मन को ले जाना कठिन है।

दूसरे जिले में किसान चावल, सरसो, गन्ना, पटसन सभी कुछ उगाते हैं। लेकिन जहाँ ये चीजें आसानी से नहीं होती, वहाँ की जमीन बेकार पड़ी रहती है। हर साल पश्चिमी जिलों से लोग आकर इस जमीन में तरबूज, खरबूजे, ककड़ी वगैरों की खेती करते हैं और काफी लाभ प्राप्त करके लौट जाते हैं। लेकिन स्थानिक किसान इस अनभ्यस्त खेती से लाभ उठाना नहीं चाहते। उनका मन उधर नहीं झुकता। जो किसान केवल पटसन की ही खेती करता है उसे यह कहकर बदनाम नहीं किया जा सकता कि वह स्वभावतः भालसी है। सुना है पृथ्वी पर और भी ऐसे स्थान हैं जहाँ पटसन पैदा करता कठिन नहीं है, लेकिन वहाँ के लोग पटसन उगाने का दुःसाध्य कष्ट स्वीकार नहीं करते। बंगाल को यदि पटसन पर एकाधिकार है तो इसका श्रेय केवल यहाँ की जमीन

को ही नहीं है, यहाँ के किसान को भी है। फिर भी मैंने देखा है कि यही किमान दूसरों को बालू में तरबूज की लाभदायक बेती करते हुए देसकर भी, स्वयं उस धनभ्रस्त मार्ग पर जाना नहीं चाहता।

जब हम किसी समस्या का विचार करते हैं तो हमें इस बात पर ध्यान देना होता है कि मनुष्य के मन को एक पक्ष में दूसरे पक्ष पर किस तरह से जाया जा सकता है। मैं नहीं सोचता कि किसी सहज उपाय से, बाह्य रूप से सम्भाव्यता, काम निकल सकेगा। पहले तो मानव-मन से निपटना है। 'हिन्दू-मुसलमान मित्र जायें !'—यह फ़रमान बाहर से जारी करना बटिज नहीं है। इस सम्बन्ध में हिन्दू खिताफ़ आन्दोलन में योग दे सकते हैं—इस तरह का योगदान सहज है। यही नहीं, अपनी आर्थिक सुविधाओं का भी वे मुसलमानों के लिए किसी हद तक त्याग कर सकते हैं; यह मुश्किल अवश्य है, परन्तु फिर भी 'एह बाह्य'। लेकिन हिन्दू-मुसलमानों के मिलन की खातिर अपने-अपने मन के विरागत सस्वार बदलना सहज नहीं है। समस्या यही विकट हो जाती है। हिन्दू के लिए मुसलमान अपवित्र हैं, मुसलमान की दृष्टि में हिन्दू बाफ़िर। यह बात दोनों में से कोई पक्ष, स्वराज-प्राप्ति के सोभ से भी, भूल नहीं सकता।

मैं अंग्रेज़ी भाषा के एक पंडित को जानता था, जिसे होटल में जाकर खाना खाने का बड़ा शौक था। वह और सब चीज़ें तो रुचिपूर्वक खाता था, लेकिन 'ग्रेट ईस्टर्न होटल' में पकाए जायस छोड़ देता था—कहता था : 'मुसलमान के हाथों से बने जायस किसी तरह गले से नहीं उतरने।' जिस सस्वारगत कारण में भात खाने में रकावट है, उसी कारण से मुसलमान के साथ अच्छी तरह मिलने-जुलने में भी रकावट होगी। धर्म-नियम के आदेश को लेकर हमारे मन में जो अभ्यास अन्तर्निहित हैं; उन्हीं अभ्यासों के बीच हिन्दू-मुसलमान-विरोध में अपना दुगुना बनाया है। खिलाफ़त का समर्थन या आर्थिक ह्रास उस दुर्ग के अन्दर नहीं पहुँचा।

हमारे देश की ये समस्याएँ आन्तरिक हैं, इसीलिए इतनी दुरूह हैं। बाधा तो हमारे मन में है, जब उसको दूर करने की बात उठती है तो हमारा मन विद्रोह करता है। इसीलिए जब कोई अत्यन्त सहज बाह्यप्रणाली सामने आती है तो हम छुटकारा पाते हैं। जिसका अन्तःकरण धन कमाने का उचित मार्ग स्वीकार नहीं कर पाता वही आदमी जुधा सेलकर रातो-रात अमीर होने की दुराणा को स्थान देता है, और इसके लिए अपना सर्वनाश करने को भी प्रस्तुत होता है।

यदि वास्तव में साधारण लोगों की दृष्टि में घरसा चलाना ही स्वराज-

साधन का प्रधान अंग है, तब तो मानना पड़ेगा कि जनसाधारण के लिए स्वराज एक बाह्य फल-लाभ है। देश की मंगल-साधना में जो चरित्रगत और सामाजिक-प्रथागत बाधाएँ हैं, उनमें हमारा ध्यान हट जाता है और चर्रों पर केन्द्रित हो जाता है। इससे लोग विस्मित नहीं होते, बल्कि आराम पाते हैं। ऐसी अवस्था में यही मान लिया जाय कि यदि किसान अपना अवकाश बाल लाभदायक कार्य में व्यतीत करें, तो स्वराज के रास्ते की एक मुख्य बाधा दूर होगी। और यह भी मान लिया जाय कि इस तरह का बाह्य व्यवहार ही आज देश के सामने सबसे अधिक महत्वपूर्ण चिन्ता विषय है।

देशानायकों को सोचना होगा कि किसानों के खासी समय का सम्यक् रूप में कैसे उपयोग किया जाय। यह कहना न होगा कि उस खेती के काम में लगाना ही सही रास्ता है। मुझे यदि कठिन दैन्यसदृश भेलना पड़े तो मेरे हितैषियों और परामर्शदाताओं को सबसे पहले इस बात पर ध्यान देना ही होगा कि मैं दीर्घकाल तक साहित्य-रचना करता आया हूँ, उसीका मुझे अभ्यास है। यदि उन्हें भरा उपकार करना है तो वे इस बात की उपेक्षा नहीं कर सकते, चाहे वाक्-व्यवसाय के प्रति उन्हें श्रद्धा न हो। हो सकता है, वे हिसाब लगाकर मुझे दिखा सकें कि यदि मैं कॉलेज के पास छात्रों के लिए चाय की एक दुकान खोलूँ तो मुझे पन्द्रह प्रतिशत मुनाफा मिलेगा। हिमाचल से यदि मानव मन को अलग रख दिया जाय तो मुनाफे के भाँकड़े को बढ़ाकर दिखाना आसान है। चाय की दुकान करके मेरा सर्वस्व समाप्त होगा—इसलिए नहीं कि योग्य चाय वाले से मेरी बुद्धि कम है, बल्कि इसलिए कि मेरा मन चाय वाले के मन-जैसा नहीं है। यदि मेरे हितैषी मित्र मुझमें डिटेक्टिव-कहानियाँ या स्कूल-कॉलेज के पाठ्य विषयों पर 'नोट्स' लिखने की सलाह दें तो शामद मेरे लिए यह चेष्टा बिलकुल ही असंभव न हो। अतः मेरे हितैषी चाय की दुकान खोलने की अपेक्षा इसमें मेरे सर्वनाश की आशंका कुछ कम है। लाभ के विषय में सदेह हो सकता है, लेकिन यह तो निश्चित है कि किसी साहित्यिक के मन को वाक्य की लाइन से हटाकर डिटेक्टिव-कहानी की लाइन पर ले जाना दुःसाध्य नहीं है।

जिन्दगी भर किसान के देह-मन को जो अभ्यास मिला है और जो शिक्षा मिली है उससे अचानक हटाकर उसे सुखी या घनी बनाना सहज नहीं। पहले ही कह चुका हूँ, जिसमें मनोयोग कम हो वह सामान्य नृत्तनत्व को भी सहन नहीं कर सकता। अपने प्लान की सरलता के आकर्षण से यदि इस नियम का जबरदस्ती उल्लंघन किया गया तो मनस्तत्त्व ज्यों-ना-त्यों रहेगा और प्लान की भी क्षति होगी।

दूरमें कृषि-प्रधान देशों में यह प्रयाम चल रहा है कि विमान को तेती के ही मार्ग पर उत्तंगेतर अधिक सफलता दिलाई जाय। वही श्रैज्ञानिक बुद्धि के प्रयोग में मनुष्य मैनी को उन्नत कर रहा है। यदि हमारे देश के साथ तुलना की जाय तो हम देखते हैं कि वही की जमीन में यही में दुर्गुनी-चौगुनी कमल उत्पन्न होनी है। यह ज्ञानालोक्ति पथ महज पथ नहीं, मय्य पथ है। इस पथ के प्राविध्वार में मनुष्यत्व प्रमाणित होना है। मैनी के उत्कर्ष द्वारा विमान के उपय को पूर्णतया मार्भक करने के बदले उसे चर्मा घुमाने का आदेश देने से शक्तिहीनता का परिचय मिलना है। हम किसान को घालमी बहकर दांप देने हैं, लेकिन जब अपनी अवस्था की उन्नति-माधना के लिए उसे चर्मा बनाने की सलाह देने हैं तो हमारा ही मानमिक आरम्य प्रमाणित होता है।

अब तक जो कहा गया वह मैंने इस बात को मानकर कहा है कि मून और नहर का देश में बड़े पैमाने पर उत्पादन होने से श्रमियों के एक दिन का धर्म-नष्ट हो जाएगा। लेकिन यह भी बिना प्रमाण के मानी हुई बात है। इस सम्बन्ध में जिन्हें धर्मिता है वे इस पर मन्देह भी कर सकते हैं, मेरे-जैसे घनाही को इस बहम में नहीं पडना चाहिए। मेरी शिकायत केवल यही है कि स्वराज के साथ चर्मा को जोड़कर स्वराज के बारे में जनमाधारण की बुद्धि को विघ्नान्त किया जाता है।

देश-कल्याण की धारणा से हमारा क्या धर्म है, इस बात को स्पष्ट करना आवश्यक है। इस धारणा को अत्यन्त सकीर्ण और बाह्य बनाने से हमारी शक्ति में छोटापन आ जाता है। मन के ऊपर जो दायित्व है उसे घटा देने से मन घालमी और निर्जीव हो जाता है। देश की कल्याण-माधना में चर्मा को प्रधान स्थान देना मन की अवमानना करना है, उसे निरक्षेप बनाना है। देश-कल्याण का ^{धर्म्यात्} ^{अन्तर्निहित} रूप उज्ज्वल किया जाय तो लोगों की शक्ति-धारा उसकी धार जाने का पथ हृदय और बुद्धि द्वारा तैयार कर सकेगी। यदि देश-कल्याण का रूप छोटा हो तो हमारी साधना भी छोटी होगी। दुनिया में जिन्होंने देश और मानवजाति के लिए दुःसाध्य त्याग स्वीकार किया है उन्होंने देश और मानव की कल्याण छवि को उज्ज्वल आलोक द्वारा, ध्यान-मान नेत्रों से, विराट् रूप में देखा है। यदि हम मनुष्य से त्याग चाहते हैं तो उस ध्यान की सहायता करनी होगी। मून और नहर के डेर का चित्र देश-कल्याण का विशाल चित्र नहीं है। यह हिसाब करने वालों का चित्र है—यह उस अपरिमित शक्ति को नहीं जगा सकता जो बृहत्-उपलब्धि के आनन्द की छातिर केवल दुःख और मृत्यु को स्वीकार करने के लिए ही प्रस्तुत नहीं है, बरन् विरोध और व्यर्थता से भी विचलित नहीं होनी।

शिशु आनन्द से भाषा सीखता है, क्योंकि वह अपने मा-बाप के मुख से भाषा का समग्र रूप प्राप्त करता है। जब वह स्पष्ट समझ नहीं पाता उस समय भी यह रूप उसे आकर्षित करता है। इस प्रकाशन के पूर्णता लाभ के लिए उसकी आनन्दमय चेष्टा सर्वदा जाग्रत रहती है। शिशु-मन को घेरकर यदि यह परिपूर्ण भाषा न विराजती यदि उसके चारों ओर व्याकरण के सूत्र ही घूमते रहते, तो बेंत के प्रहार से रुलाकर शिशु को मातृभाषा सिखानी पड़ती—और फिर भी उसे सीखने में बहुत समय लगता।

इसलिए मैं सोचता हूँ कि यदि देश को सत्य भाव से स्वराज-साधना की दीक्षा देनी है तो स्वराज की समग्र मूर्ति को प्रत्यक्ष रूप से गोधर कराने का प्रयत्न आवश्यक है। मैं यह नहीं कहता कि थोड़े से ही समय में इस मूर्ति का आकार बहुत बड़ा हो सकेगा—लेकिन यह माग तो की जा सकती है कि वह सपूर्ण हो, सत्य हो। प्राणमय वस्तु की परिणति पहले से ही समग्रता का रास्ता पकड़कर होती है। ऐसा न होता तो शिशु केवल पैर का झेंपूठा बनकर जन्म लेता, धीरे-धीरे बढ़कर जाँघ समेत पाँव बनता, और उन्नीस-बीस वर्ष की अवस्था तक उसका पूरा मानवीय देह दिखाई पड़ता। शिशु में समग्रता का आदेश पहले से ही है, इसीलिए हम उसके जीवन से इतना आनन्द प्राप्त करते हैं। इस आनन्द के लिए शिशु के पोषण का कठिन दुःख माँ-बाप स्वीकार कर लेते हैं। यदि केवल पैर बनकर ही उसे चार-पाँच वर्ष बिताने पड़ते, तो आशिकता का दासत्व असह्य हो उठता।

ऐसी ही दशा हमारी भी होगी यदि स्वराज को एक लम्बे प्राथमिक काल में हम केवल चर्रों से कटे हुए सूत के आकार में देवें। इस तरह की अर्ध-साधना में महात्मा गांधी—जैसे व्यक्ति कुछ दिनों तक देश के एक वर्ग के लोगों को प्रवृत्त कर भी सकते हैं, क्योंकि उनकी व्यक्तिगत महानता पर लोगों की श्रद्धा है। उनका आदेश पालन करने की ही बहुत-से लोग फल-लाभ मानते हैं। मैं साँचता हूँ इस तरह की मति स्वराज-लाभ के लिए अनुकूल नहीं है।

स्वदेश के दायित्व को केवल सूत कातकर नहीं बल्कि सम्यक् भाव से ग्रहण धरने की साधना को छोटे-छोटे आकार में देश के विविध स्थानों पर प्रतिष्ठित करना मैं अत्यावश्यक समझता हूँ। जनसाधारण का मंगल बहुत-सी बातों के समन्वय से ही होता है। इन बातों का आपस में घनिष्ठ सम्बन्ध है, इनमें से किसी एक को पृथक् करने से फल-लाभ असम्भव है। स्वास्थ्य, बुद्धि, ज्ञान, कर्म और आनन्द के साथ यदि हम मनुष्य के किसी विशेष कल्याण को मिला सके, तभी वह पूर्ण रूप से कल्याणप्रद हो उठता है। स्वदेश-कल्याण के रूप को हम अपनी आँखों से देखना चाहते हैं। ऐसे प्रत्यक्षीकरण से सहस्रो

उपदेशों की अपेक्षा अधिक काम निबल गवना है। जहाँ-जहाँ जनसाधारण के बन्धन का दायित्व किसी-ने-किसी रूप में ग्रहण करके एक स्वस्थ, श्रीसम्पन्न प्राणवायु प्रवाहित की गई है, वहाँ की सफलताओं के दृष्टान्त लोगों के सामने रखने होंगे। सिर्फ़ मृत कातकर, खहर पहनकर और उपदेश गुनाकर स्वराज का भ्रम हम किसी को समझा नहीं सकेंगे। जो चीज हम सारे भारत के लिए चाहते हैं उसे यदि देश के किसी छोटे अंग में भी स्पष्ट रूप से देख सकें तो उसकी मार्पकता के प्रति हमारे मन में श्रद्धा उत्पन्न होगी। आत्म-निर्भरता का मूल्य हम समझ सकेंगे—'न मेधया न बहुना श्रुतेन', साधान् दर्शन बच्चे हम उसे समझेंगे। भारत के एक गाँव में भी यदि योग आत्म-शक्ति द्वारा सारे गाँव की पूरी तरह अपना सकें तो देश के वास्तविक स्वदेश रूप प्राप्त करने का काम आरम्भ होगा। जोवन प्रणो किसी विशेष स्थान पर जन्म ग्रहण करता है, लेकिन इसीसे वह ध्यान उसका नहीं हो जाता। मनुष्य अपने देश की सृष्टि स्वयं करता है। इसी सृष्टि में और उसकी रक्षा के कार्य में देश-वासियों में परस्पर सम्बन्ध घनिष्ठ हो जाते हैं, और उस स्वनिर्मित देश को वे प्राण में भी अधिक चाहते लगते हैं। लेकिन हमारे यहाँ मनुष्य देश में केवल जन्म ग्रहण करता है, देश की सृष्टि नहीं करता। इसलिए लोगों के परस्पर मिलन का कोई गम्भीर आधार नहीं है, देश के घनिष्ठ में प्रत्येक व्यक्ति को घनिष्ठ बोध नहीं होता। देश की सृष्टि करने हुए ही देश को उपलब्ध करने की साधना हमें शुरू करनी होगी। इस सृष्टि-कार्य में मानव की वैशिष्ट्यपूर्ण शक्ति आवश्यक है। विविध मार्गों से एक लक्ष्य की ओर बढ़ती हुई शक्ति के प्रयोग द्वारा ही हम अपने-आपको देश के बीच उपलब्ध करते हैं। देश-सृष्टि की इस साधना को धीरे-धीरे दूर तक प्रसारित करके ही हमें फलमिल सकता है इस उद्योग की हम यदि अपेक्षा करें—केवल इसलिए कि इसका आयतन छोटा है—तो गीता के ये शब्द ध्यान में रखने 'उचिन्तं होमे : 'स्वस्वधर्मस्य धर्मस्य धायते महतो भवान्।' मर्य का बल आयतन में नहीं स्वयं अपने में होता है।

सम्मिलित आत्मकर्तृत्व का परिचय और उसके विषय में गौरव-बोध यदि जन-साधारण में व्याप्त हो, तो इस पक्की बुनियाद पर स्वराज्य सत्य हो उठेगा। गाँव-गाँव में इस आत्मकर्तृत्व का जब तक अभाव है तब तक देश की जन-संगठन में जो चित्तर्दन्य है उसमें ऊपर उठकर किसी बाह्य अनुष्ठान के जोर से स्वराज स्थापित नहीं किया जा सकता, क्योंकि आत्मकर्तृत्व का अभाव ही अज्ञ, शिक्षा, स्वास्थ्य, ज्ञान और आनन्द के अभाव का मूल कारण है। अंग्रेजी में कहावत है, सिद्धि ही सिद्धि को आशयिन करती है, उसी तरह स्वराज ही स्वराज को बुना जाता है। विश्व में विघाता का जो अधिकार है,

वही है उसका स्वराज, अर्थात् विश्व की सृष्टि करने का अधिकार। हमारा स्वराज भी वैसा ही है। अर्थात् अपने देश को स्वयं निर्माण करने का अधिकार। सृष्टि से ही वह प्रमाणित होता है। उसका उत्कर्ष साधन होता है। हम जीवित रहते हैं, तभी यह बात प्रमाणित होती है कि हमारे पास प्राण है। कुछ लोग यह कह सकते हैं कि मृत कातना भी सृष्टि है। लेकिन चर्खा घुमाने से मनुष्य चर्खों का ही अंग बन जाता है, वही करता है जो मशीन से भी किया जा सकता है। यन्त्र के पास धन नहीं है, इसीलिए वह एकाकी है, अपने बाहर उसका कुछ भी नहीं। इसी तरह मृत कातता हुआ प्रादमी अकेला है—उसके चर्खों का मूल किसी ओर के साथ उसका याग नहीं करता। उसके लिए यह जानने की जरूरत ही नहीं है कि उसका कोई वडोसी भी है। रेशम का कीड़ा जिस तरह अपने चारों ओर रेशम के धागे बुनता रहता है वैसा ही काम चर्खा चलाने वाले का है। वह यन्त्र है—एकाकी, विच्छिन्न। जब कोई कांग्रेस-सदस्य मृत कातता है, वह साथ-साथ देश के आर्थिक स्वर्गराज्य का ध्यान भी कर करता है, लेकिन इस ध्यानमग्न की दीक्षा। जो उसे किसी अन्य उपाय से मिली है, चरखे में उस मंत्र का बीज नहीं है। इसके विपरीत जो व्यक्ति गाँव से महामारी दूर करने के उद्योग में व्यस्त है वह यदि दुर्भाग्य में बिलकुल अकेला हो तब भी उसके कार्य के आदि अन्त से समस्त गाँव की चिन्ता का संयोग है। इस कार्य द्वारा ही वह अपने आपमें सारे गाँव का उपलब्ध करता है। ग्राम की सृष्टि में ही उसका सञ्चालन आनन्द है। उसीके काम में स्वराज्य-साधना का वास्तविक आरम्भ है। बाद में यदि उस व्यक्ति के काम में गाँव के सब लोग योगदान करें तो यह दिखाई देगा कि अपनी सृष्टि करके ही गाँव अपने-आपको यथार्थ रूप में प्राप्त करने की दिशा में अग्रसर हो रहा है—इस प्राप्ति को ही स्वराज-लाभ कहते हैं, परिमाण में कम होने पर भी यह सत्य में कम नहीं है। सौ प्रतिशत लाभ न सही, एक प्रतिशत लाभ तो अवश्य होगा, और वह लाभ भी प्रतिशत लाभ का सघोत्र है, बल्कि सहोदर है। जिस गाँव के लोग शिक्षा-स्वास्थ्य अन्नोपार्जन में हँसी-धुसी मिल-जुलकर काम करते हैं वह गाँव सारे भारत के स्वराज लाभ के पथ पर दीप जलाता है। एक दीप से दूसरे दीप की शिक्षा को जलाना बर्धन नहीं। स्वराज स्वयं अपने आपको बढ़ायगा—चर्खों की यान्त्रिक प्रदक्षिणा के मार्ग पर नहीं, प्राण की आत्म-प्रवृत्त समग्र वृद्धि के मार्ग पर।

दक्षिण अमेरिका की यात्रा के उपरान्त लिखित। उन दिनों हिन्दू मुस्लिम समस्या गहन होती जा रही थी। रबोन्द्रनाथ का

बहना या कि गायत्री का चर्चा-कार्यक्रम समस्या को हल नहीं कर सकेगा। 'सबुज पत्र' (मार्च १३३२) अक्टूबर १९२५ में प्रकाशित। अंग्रेजी अनुवाद दिसम्बर, १९२५ के 'मॉन्थ रिव्यू' में प्रकाशित।

रवीन्द्रनाथ के राजनैतिक विचार

जब मैंने मुना कि एक लेखक महोदय ने मेरी रचनाओं से राजनीति, समाजनीति और धर्मनीति के सम्बन्ध में मेरे विशेष सिद्धान्तों को ढूँढ़ निकाला है, तो मैं जान गया कि मेरे विचारों के साथ लेखक के अपने विचारों का मिश्रण अवश्य हुआ होगा। गवाह का कथन और वकील की व्याख्या, इन दोनों के संयोग से जो चीज तैयार होती है उसे प्रमाण के रूप में ग्रहण करना कठिन होता है। प्रतिपक्ष का वकील उसी गवाही का उल्टा अर्थ लगा सकता है। उसमें से चुने हुए किसी विशेष वाक्य का अर्थ बहुत-कुछ इस पर निर्भर करता है कि चुनने वाला कौन है।

अभी हाल में प्रकाशित एक अंग्रेजी पुस्तक में मेरे राजनैतिक विचारों की चर्चा की गई है। व्यक्तिगत रूप में मैं लेखक का ऋणी हूँ। मेरे प्रति असम्मान दिखाने की चेष्टा उन्होंने कभी नहीं की। उनके मन में मेरे लिए मंत्री का भाव है और शायद इसीलिए उनका प्रयत्न रहा है कि मेरे विचारों को इस तरह रखा जाय कि वे प्रचलित विचारों से सुसंगत जान पड़ें। इस तरह उन्होंने जनसाधारण की प्रतिकूलता से मेरी रक्षा करने का यत्न किया है। मुझे यह पुस्तक पढ़नी ही पड़ी; क्योंकि मेरे राजनैतिक सिद्धान्तों को पाठक किस दृष्टि में देखते हैं यह जानने का कुतूहल मैं दबा न सका। मुझे मालूम है कि इस विषय में मेरे विचारों को सगृहीत करना आसान नहीं है। मेरे वचन से आज तक देश कई अवस्थानों से गुजरा है और मेरी अभिज्ञता भी कई मजिलों पार कर चुकी है। इस दीर्घ काल में मैं सोचता भी रहा हूँ और काम भी करता रहा हूँ। शब्दों को वाक्यों में गूँथना मेरा स्वाभाविक कार्य-सा है। जब भी, जैसी भी बात मन में उठी मैंने उसे व्यक्त कर दिया। मैंने जो लिखा है उसे यदि रचनाकालीन प्रयोग और प्रसंग में अलग करके देखा जाय तो उसका सम्पूर्ण तात्पर्य ग्रहण करना असम्भव है। जिस व्यक्ति का लेखन एक बहुत लम्बे चिंतन-काल से जुड़ा हुआ हो, उसकी रचना-धारा को ऐतिहासिक दृष्टि-कोण से देखना ही उचित होता है।

ब्राह्मण सत्रियादि चार वर्ण अपने परिपूर्ण रूप में सृष्टि के आदिक्षण में ब्रह्मा के मुख से नहीं निकले। आर्यसमाज में वर्णभेद की प्रथा युग-युग में, अनेक परिवर्तनों के बीच, विकसित हुई। इसी तरह मेरे बारे में भी यह समझना चाहिए कि राजनीति-जैसे विषय में कोई अटल और सम्पूर्ण सिद्धान्त किसी

विशेष समय मेरे मन से उत्पन्न नहीं हुआ। जीवन की अभिज्ञता के साथ-साथ तरह-तरह के परिवर्तनों के बीच मेरे विचारों का गठन हुआ। इन सब परिवर्तनों की परम्परा में निःसन्देह कोई ऐक्य-भूत भी है। इस ऐक्य-भूत का अन्वेषण करने के लिए यह देखना होगा कि मेरी रचनाओं का कौन-सा अंग मुख्य है और कौन-सा गौण; कौन-सा अंग सामयिक है और कौन-सा समय की सीमा को पार करते हुए प्रवाह्य है। रचनाओं का आशिक रूप में विचार किया गया तो यह ऐक्य-भूत कभी नहीं मिल सकता। उनका समग्रभाव से अनुभव करना होगा।

पुस्तक मैंने पढ़ी, लेकिन अपने मिथ्यान्त की स्पष्ट रूपरेखा मेरे सामने नहीं आई। मेरे मन ने कुछ अवरोध का अनुभव किया। इस अवरोध के बहुत-से कारणों में एक यह भी है कि इस पुस्तक में जगह-जगह अवतरणों का अनुवाद किया गया है। इनकी भाषा मेरी भाषा नहीं है, लेकिन इस बात का उत्प्रेष नहीं किया गया है। भाषा सकेन द्वारा बहुत-कुछ कहनी है। सकेन का अभाव हो तो शब्दों का अर्थ प्राप्त किया जा सकता है लेकिन उनकी व्यंजना नष्ट हो जाती है। जो कुछ भी हो अपनी भाषा का दायित्व तो निभाया जा सकता है लेकिन किसी दूसरे की भाषा का दायित्व वहन करने से काम नहीं चलता।

इस त्रुटि की भी गायब उद्देश्य की जा सकती है। लेकिन यह बात तो कहनी ही पड़ती है कि मेरी अलग-अलग रचनाओं से मेरे मिथ्यान्त की जो प्रतिमा बनाई गई है उसमें अज्ञान सभी बातें हैं परन्तु सम्पूर्ण अभिप्राय व्यक्त नहीं हुआ। ऐसा होना किमी सीमा तक अनिवार्य ही था। मेरी रचनाओं में किस बात का महत्व अधिक है और किस बात का कम, इसका निर्णय लेना मेरे अपने अभिमत और अभिगति द्वारा किया है, और इसी निर्णय के आधार पर सम्पूर्ण मिथ्यान्त की रचना की है।

इन सम्बन्ध में अपने समस्त चिंतन-क्षेत्र पर मुझे दृष्टिसेष करना पड़ेगा। यह उचित होगा कि राष्ट्रीय समस्या के बारे में मैंने जो कुछ सोचा है और जो कुछ कहने की मेरी इच्छा रही है उसे मैं स्वयं ही संक्षेप में प्रस्तुत करने का प्रयत्न करूँ। इसके लिए मैं तर्क या प्रमाण का सहारा नहीं लूँगा। स्मृति के ऊपरी तल पर जो बातें स्पष्ट रूप से विद्यमान हैं उन्हींके आधार पर कुछ कहूँगा।

वास्तविकाल के अनेक प्रभाव जीवन-पथ पर अन्त तक हमारा साथ देने हैं। उनका प्रत्यक्ष अस्तित्व नहीं होता, फिर भी उनसे हम प्रेरित होते रहते हैं। हमारा बाह्य परिवार आधुनिक हिन्दू-समाज के बाह्य आचार-विचार और क्रिया-

धर्म के बन्धनों से अलग था। मेरा विद्वान् है कि इस तरह किसी सीमा तक समाज से दूर रहने के कारण ही मेरे गुरुजनों के मन में भारतवर्ष के सार्व-जनिक, सर्वकालीन आदर्शों के प्रति प्रबल श्रद्धा की भावना थी। इस आदर्श के गौरव-बोध ने हमारे कुटुम्ब की आंतरिक प्रकृति और बाह्य व्यवहार दोनों को कई तरह से प्रभावित किया। उन दोनों प्रचलित आनुष्ठानिक हिन्दुधर्म के प्रति जिन लोगों की आस्था विचलित होती थी उनका झुकाव या तो घटारहवीं शताब्दी के योरोपीय नास्तिकवाद की ओर होता था या ईसाई धर्म की ओर। लेकिन यह बात सर्वविदित है कि उस समय हमारे परिवार में भारतवर्ष के ही श्रेष्ठ आदर्शों का अनुसरण करते हुए भारतीय धर्म का परिशीलन करने के लिए उत्साह जाग्रत था।

यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि इस उत्साह ने बाल्यकाल में मेरे मन को एक विशेष भाव की दोशा दी थी। वह भाव यह था कि जीवन की जो महानतम देन है उसका पूर्ण विकास हमारी आंतरिक प्रकृति में ही होता है। हमारी स्वभाव-सीमा के बाहर भी श्रेष्ठ वस्तुओं का अभाव नहीं है। बहुत-से शोभनीय पदार्थ हैं। लेकिन उन सबको हम ग्रहण नहीं कर पाते जब तक हमारी प्रकृति उन्हें आत्मसात् नहीं कर लेती। जब हम बाहर की किसी चीज से मुग्ध हो जाते हैं तो हमारा मन अनुकरण की मरीचिका खड़ी करके उस चीज को ग्रहण करने के लिए व्यग्र होता है। यह अनुकरण बहुधा आत्यंतिक सीमा तक पहुँच जाता है। उसमें ऊपरी चमक-दमक अधिक होती है, आवाज ऊँची होती है, आत्मश्लाघा उग्र होती है। हम जबरदस्ती अपने-आपको समझाने का प्रयत्न करते हैं कि वह चीज वास्तव में हमारी ही है। फिर भी चारों ओर से उसकी क्षणभंगुरता और उसका आत्म-विरोध प्रकाशित होता है। बाहर की वस्तु को जब हम आत्मसात् करते हैं तब उसका भाव सुरक्षित रहने हुए भी हमारे मन में अपने ढंग से उसका प्रकाश होता है। जब तक वह चीज हमारे साथ बाहर से जुड़ी हुई रहती है, हमारे अन्दर घुल-मिल नहीं आती, तब तक वह मोटे कवच से अंकित किये हुए मशरों की तरह होती है। मूल से उसका आकार बड़ा होता है पर मूल के साथ वह लिपटी हुई होती है। ऐसे मशर स्वतन्त्र रूप से लेखक के अपने वास्तव में उसके अपने विचार व्यक्त नहीं कर पाते। हमारी राष्ट्रीय चेष्टाओं में जो कुछ हमें बाहर से मिला, स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों से मिला, वह हमारे प्राण में विद्यमान नहीं हुआ। इसीलिए हम उसकी बाह्य आकृति को बड़े आडम्बर के साथ सजाते हैं बड़े परिश्रम से उसकी प्रत्येक रेखा प्रतिबिम्बित करते हैं। और जब आकृति से आकृति मिल जाती है तो हम समझते हैं कि हमें जो-कुछ प्राप्त करना था, प्राप्त कर चुके, जो-कुछ करना

था, कर चुके ।

राष्ट्रीय सम्मेलनों की चर्चा मैंने सबसे पहले 'भाषणा' पत्रिका में प्रारम्भ की थी, और उसमें मैंने इसी बात पर जोर दिया था । उन दिनों मैंने लाल बरतों, भील गीतों और भरद्वाज दुई आवाज से गवर्नमेंट को डराना-धमकाना, इसीको पराजय समझा जाता था । हमारे देश में राजनैतिक अध्यवसाय की भूमिका कितनी अवास्तविक थी इसकी कल्पना करना आज की लड़कियों के लिए सम्भव नहीं है । उन दिनों पालिटिकस का आकर्षण ऊपरी श्रेणी के लोगों तक ही था । जितना मे उसका सम्पर्क नहीं था । इसीलिए प्रादेशिक राष्ट्र-सम्मेलनों में या ग्रामीण-मण्डलियों की मसालों में अंग्रेजी में भाषण देना एक काम बान थी । कोई उसे धनगन नहीं समझता था । नाटोर के स्वर्गीय महाराजा जगदेन्द्रनाथ के साथ मैंने एक पड़ोसिये रचा, और सभा में बंगला भाषा का प्रवर्तन करने की चेष्टा की । उस पर उमेद्यचन्द्र बलोगाध्याय महाशय और अन्य राष्ट्रीय नेता मुझ पर अत्यन्त क्रुद्ध हुए और उन्होंने मेरा उपहास किया । उपहास और बाधाएँ जीवन के सभी कार्यों में मुझे घबेष्ट मात्रा में प्राप्त हुई हैं । इस क्षेत्र में भी बंसा ही हुआ । एक वर्ष बाद काका कॉन्फ्रेंस में भी मुझे अपना प्रयत्न जारी रखना पड़ा, यद्यपि मैं उस समय अस्वस्थ था । मेरे विचित्र उत्साह को देखकर इस तरह की कानाफूसी भी की गई कि अंग्रेजी भाषा पर प्रभुत्व न होने के कारण ही राष्ट्र-सभा में बंगला को प्रचलित कराने के लिए मैं उद्यत था । किसी बंगाली लड़के के लिए जो सबसे लज्जास्पद गाली हो सकती है उसका प्रयोग मुझ पर किया गया, अर्थात् 'यह अंग्रेजी नहीं जानता ।' इस दुःसह साधन को मैंने चुपचाप भेता । इसका एक कारण यह था कि बाल्यकाल से अंग्रेजी शिक्षा की मैंने वास्तव में अवहेलना की है । दूसरा कारण यह था कि उन दिनों भी हमारे परिवार में—जिस पर मेरे पितृदेव का शासन था—भाषा-पत्र-व्यवहार या अन्य कार्यों के लिए अंग्रेजी भाषा का प्रयोग अपमानजनक समझा जाता था ।

इसी बीच साँड कर्जन के आदेश से दिल्ली-दरबार का आयोजन किया गया । मैंने इसका तीव्र भाषा में विरोध किया यद्यपि इसमें मुझे सरकार का क्रोध सहना पड़ा । मेरे उस निबन्ध को यदि आजकल के पाठक पढ़ें तो वह देखेंगे कि अंग्रेजी के साथ भारतीयों के राष्ट्रीय सम्बन्ध में वेदना और अपमान का पक्ष कौन-सा है, यह बात मेरे उस लेख में स्पष्ट हुई है । उस लेख में मैं जो बात कहना चाहता था वह यह है—'दरबार एक प्राच्य वस्तु है । जब पश्चात्य अधिकारी उसका उपयोग करते हैं तो उसका शोखलापन ही सामने आता है; उसकी पूर्णता नहीं । इस प्राच्य मभारम्भ में 'प्राच्यता' कहाँ है ? प्राच्यता

इसमें है कि दो पक्षों के बीच आत्मिक सम्बन्ध स्वीकार किया गया है। तत्त्वार के जोर से जो सम्बन्ध जुड़ता है वह तो विरोध का सम्बन्ध होता है। लेकिन सौजन्य द्वारा प्रस्थापित सम्बन्ध दोनों पक्षों को निकट लाता है। दरबार में सम्राट को अपना औदार्य व्यक्त करने का अवसर मिलता था। उस दिन सम्राट के महल का द्वार खुला रहता था और उसके दान की कोई सीमा न होती थी। पाश्चात्य नकली दरबार में कृपणता है, वहाँ जन-साधारण का स्थान बहुत ही सकीण है। पहरेदारों के हथियार राजपुरुषों की शयन-वृत्ति जताते हैं और दरबार में जो व्यय होता है उसका भार प्रतियोगियों की ही वहन करना पड़ता है। नतमस्तक होकर राजा का प्रताप स्वीकार करना यही है इस दरबार का एक-मात्र तात्पर्य। इस उत्सव-समारोह में दोनों पक्षों के सम्बन्धों में जो अपमान की भावना निहित है वही व्यक्त होती है, और तडक-भडक से व्यक्त होती है। ऐसे कृत्रिम, हृदयहीन आडम्बर से प्राच्य हृदय को आक्रान्त किया जा सकता है इस विचार से ही घृष्टता टपकती है और शासकों की प्रजा के प्रति अपमानजनक भावना स्पष्ट होती है। भारत में अंग्रेजों का प्रभुत्व प्रत्येक स्थान पर व्याप्त है—विधान में, सभागृह में, शासन-प्रणाली में। लेकिन इस प्रभुत्व को उत्सव का रूप देकर उसे और भी तीव्र बनाने का आखिर क्या प्रयोजन है ?”

इस तरह के कृत्रिम उत्सव से घोषित होता है कि भारतवर्ष में अंग्रेज मजबूती से जम गए हैं, लेकिन उनके साथ हमारा सम्बन्ध आन्त्रिक है, मानवीय नहीं। इस देश के साथ उनका नाता लाभ का है, व्यवहार का है हृदय का नाता नहीं है। कर्तव्य के जाल से देश आवृत्त है। इस कर्तव्य की निपुणता और उपयोगिता स्वीकार की जा सकती है। फिर भी हमारी मानवीय प्रकृति तो स्वभावतः इस प्राणहीन शासन-तन्त्र से पीड़ित होती है।

इस वेदना को मन में लेकर मैंने अपने लेखों में विशेष रूप से कहा है— और बार-बार कहा है— कि भारतवासी यदि आजीवन एक प्रबल शक्तिशाली यन्त्र का हाथ पकड़कर चलने के अभ्यस्त हो जायें तो इससे बड़कर देश की दूसरी दुर्गति नहीं, चाहे इसमें कितनी ही सुविधा क्यों न प्राप्त हो। आज किसी भी तरह के अभाव निवारण का हमारे हाथ में एक ही उपाय है, और वह है ‘सरकार बहादुर’ नाम की एक अमानवीय शक्ति—यह धारणा यदि हमारे मन में बड़ मूल हो जाय तब तो सचमुच ही हम अपने देश को खो दें। आज हमारा देश वास्तव में अपना नहीं है। इसका मुख्य कारण यह नहीं कि वह विदेशी शासन के अधीन है। मुख्य कारण यह है कि देश में हमने दैव कर्म से जन्म तो लिया है, लेकिन उसे त्याग द्वारा, सेवा, तपस्या और ज्ञान द्वारा पूरी तरह

भपनाया नहीं है, उसके ऊपर अधिकार प्राप्त नहीं किया है। अपनी बुद्धि, प्राण और प्रेम लेकर जितनी हम रचना करते हैं उसीके ऊपर हमारा अधिकार होता है। उस पर यदि अन्याय हो तो हम उसे कदापि सह नहीं सकते, चाहे हमारे प्राण ही क्यों न निकल जायें। कुछ लोग कहते हैं, हमारा देश पराधीन है हमोंने देश-पेवा के सम्बन्ध में लोग उदासीन हैं। यह बात सुनने के भी योग्य नहीं है। सच्चा प्रेम आत्म-त्याग के लिए उद्यत होता है, चाहे परिस्थिति अनुकूल हो या प्रतिकूल। बाधाओं में उसका उद्यम बढ़ता है, घटता नहीं। हमने कांग्रेस की स्थापना की है, तीव्र भाषा में अपने हृदय का भावेन व्यक्त किया है। लेकिन जिन प्रभावों के प्रहार से हमारा शरीर रोग से जीर्ण और उपवास से बलान्त हो उठा है, जिनसे हम अकर्मण्य हो गए हैं, जिनसे हमारा चिरा अग्र-संस्कार के भाव से आत्रान्त है और समाज शत-शत स्त्रियों में विभाजित है, उन प्रभावों को दूर करने के लिए हमने बुद्धि द्वारा, विद्या द्वारा और सामूहिक चेष्टा द्वारा कोई प्रयत्न नहीं किया। केवल यही बात कहकर हम दूसरों को और अपने-आपको भुलावा देते हैं कि जिस दिन स्वराज मिलेगा उसके दूगरे दिन से सब-कुछ अपने-आप टूट हो जायगा। इस तरह कर्तव्य को दूर रखना और अकर्मण्यता के लिए बेकार बहाने प्रस्तुत करना दुर्बल, उत्साह-हीन और निरुद्यम चिरा के लिए ही सम्भव है।

हमारे देश को हमसे सम्पूर्ण रूप से कोई भी नहीं छीन सकता, और न कोई उसे बाहर से वापस लाकर दयावश हमारे हाथ में रख सकता है। जिस मात्रा में हम अपना स्वाभाविक अधिकार खो बैठे हैं उसी मात्रा में अन्य लोगों ने देश पर अधिकार जमाया है। इसी विचार में प्रेरित होकर मैंने एक दिन 'स्वदेशी समाज' दीर्घक एक भाषण दिया था। उस भाषण के मूलगत विचारों को फिर एक बार संक्षेप में प्रस्तुत करना मैं आवश्यक समझता हूँ।

भारत और चीन में समाज-व्यवस्था सर्वदा प्रबल रही है, और राजकीय व्यवस्था उसके अधीन रही है। समाज की सम्मिलित शक्ति से ही देश यथार्थ रूप में आत्मरक्षा कर सका है। समाज ने ही विद्या का प्रबन्ध किया है, प्यासों को पानी और भूखों को भोजन दिया है, धार्मिक लोगों को मन्दिर दिए हैं। अपराधियों को दण्ड समाज से ही मिला है; और श्रद्धालु लोगों को श्रद्धा मिली है वह भी समाज से। समाज-व्यवस्था ने ही गाँव-गाँव में देश के चरित्र की रक्षा की है और उसकी सम्पदा को बनाये रखा है। कितने राज्य-साम्राज्य आए और गए, स्वदेशी राजाओं में अधिकार के लिए कितने झगडे चलते रहे, विदेशी राजाओं ने सिंहासन को खींचने के प्रयत्न किए, लूट-मार और अत्याचार भी कुछ कम नहीं हुए; पर इन सबके बीच देश की आत्म-रक्षा होती रही।

अपना काम उसने आप ही किया। अन्न-वस्त्र, धर्म कर्म सभी कुछ उसने अपने हाथ में था। इस तरह देश अपने ही लोगों का था। राजा देश ही का एक अंग था, उसका स्थान वही था जो मस्तक पर मुकुट का होता है। राज्य-प्रधान व्यवस्था में राजनीति के अन्दर ही देश का भूमि-स्थान एक विशेष रूप से आवद्ध हो जाता है, लेकिन समाज-प्रधान व्यवस्था में देश का प्राण सर्वत्र व्याप्त होकर रहता है। राज्य-प्रधान व्यवस्था में राजनैतिक पतन में देश का अधःपतन हो जाता है और अन्त में उसका नाश हो जाता है, जैसे ग्रीस और रोम का हुमा। लेकिन चीन और भारत-जैसे देशों की राजकीय परिवर्तनों के बीच दीर्घकाल तक रसा हुआ है, क्योंकि इन देशों की आत्मा सर्वव्यापी समाज में प्रसारित होती रही।

पाश्चात्य राजा के शासन से भारत को जो आघात पहुँचा है वह इसी दिशा में पहुँचा है। गाँव-गाँव में उसका जो सामाजिक स्वराज्य व्याप्त था उस पर राज्य-शासन ने अधिकार कर लिया। जब यह अधिकार परिपक्व हुआ तब से गाँव-गाँव में तालाब का पानी सूख गया। पुराने मन्दिर की अतिथि-घाभाएँ खासी पड़ी रहीं और उसमें पीपल के पेड़ अम गए। भूटे मुकदमों के जाल से लोगों को बंधाने वाला कोई नहीं रहा। रोग, दैन्य, कष्ट, अज्ञान और अधर्म सारे रसातल की ओर ल गए।

सबसे बड़ी कठिनाई तो यह है कि देश यदि कुछ माँगता है तो देश-वासियों की ओर से कोई प्रतिक्रिया ही नहीं होती। जल दान, विद्या-दान—प्रत्येक वस्तु के लिए सरकार बहादुर का मुँह ताकना पड़ता है। इसी दिशा में देश की गम्भीर क्षति हुई है। देश का लोगों के साथ यथार्थ सम्बन्ध सेवा के सूत्र से होता है, और इसी सम्बन्ध में हमारे यहाँ भ्रमन्तिक विच्छेद घटा है। 'पहले स्वराज्य प्राप्त करना है, उसके बाद यह स्वाभाविक सम्बन्ध कार्यान्वित होगा'—यह तो वैसी ही बात हुई कि 'पहले धन-लाभ होगा, फिर बेदा माँ को स्वीकार करेगा।' स्वाभाविक सम्बन्ध तो दारिद्र्य में भी बना रहना चाहिए। वास्तव में दारिद्र्य की अवस्था में स्वाभाविक सम्बन्ध का दायित्व बढ़ जाता है, कम नहीं होता। इसलिए मैंने 'स्वदेशी समाज' निबन्ध में कहा था कि भ्रमरेज हमारा राजा है या और कोई हमारा राजा है, इस बात को लेकर व्यर्थ बहस में समय नष्ट नहीं करना चाहिए। सबसे पहले यह प्रबल करना होगा कि त्याग और सेवा द्वारा हम अपने देश पर सत्य रूप से अधिकार प्राप्त कर लें। देश की समस्त बुद्धि-शक्ति और कर्म-शक्ति को संगठित करके उसका देश भर में विस्तार कैसे किया जा सकता है, इस आदर्श की ध्याना में उस निबन्ध में की थी। सारे देशवासियों का सम्पूर्ण आदर्श—'सहृद्धारियों का देश' है, यह बात मैं किसी

हानत में नहीं मान सकता । जब देश की आत्मा सजग थी तब उसने केवल अपने करघों पर बुना हुआ कपड़ा पहना ही ऐसी बात नहीं है । उस समय समाज की सकल विविध सृष्टि-क्रियाओं से अपने-आपको सायंक करती थी । आज शक्ति में जो रूढ़ि आ गया है वह समय रूप से आया है, केवल घरों पर मूल कातने की शक्ति ही कम नहीं हुई है ।

आज हमारे देश में हमने घरों का चिह्न बनाया हुआ भण्डा पहनाया है । यह सकीर्ण उद्देश्य का भण्डा है, अविनसित यन्त्रशक्ति का भण्डा है, व्यवसाय की दुर्लभता का भण्डा है । इसमें चित्तशक्ति का आश्रय नहीं है । ममस्त देश को भुक्ति-पथ पर चलने का आमन्त्रण किसी बाह्य प्रक्रिया की विवेकहीन पुनरावृत्ति करने का आमन्त्रण नहीं हो सकता । उसके लिए आवश्यक है पूर्ण मनुष्यत्व का उद्बोधन । यह उद्बोधन क्या घरों चलाने से होगा ? चिन्ताहीन, मूढ़, बाह्य अनुष्ठान की पारलौकिक सिद्धिप्राप्त का उपाय मानकर ही क्या हमने आज तक अपने मन और कर्म की जड़त्व के वैष्टम्य में बन्द नहीं किया है ? क्या यही देश की सबसे बड़ी दुर्गति का कारण नहीं रहा है ? आज क्या आकाश में भण्डा उड़ाकर हम यह कहेंगे 'हम बुद्धि नहीं चाहते, बिना नहीं चाहते, हमें प्रीति, धोष्य, आंतरिक भुक्ति की आवश्यकता नहीं; हमारी सबसे बड़ी जरूरत यही है कि आँगें बन्द करके, मन को प्रयत्न करके, हाथ धुमाये रहें—कई हजार वर्ष पहले जिस तरह धुमाये जाते थे ठीक उसी तरह?' क्या स्वराज्य साधन की यात्रा का यही राज-पथ है ? इस तरह की बात कहना क्या मनुष्य का अपमान नहीं है ?

वास्तव में यदि सारे देश की बुद्धि-शक्ति और कर्म-शक्ति समय रूप से प्रयत्नशील हो तो विदेशी कपड़ा खरीदकर पहनने से स्वराज्य को प्राप्ति नहीं पहुँचता । वृक्ष की जड़ों में बिलायती खाद देने से वृक्ष बिलायती नहीं हो जाता । जब तक मिट्टी स्वदेशी है और उस मिट्टी के मुख्य गुण सुरक्षित हैं तब तक चिन्ता की कोई बात नहीं । दुनिया में ऐसा कोई स्वाधीन देश नहीं है जहाँ दूसरे देशों से आई हुई चीजों का उपयोग न किया जाता हो । लेकिन जो यथार्थ में स्वाधीन देश है वह अपनी शक्ति को भी विविध प्रयत्नों से सायंक करता रहता है—एकान्ता रूप से नहीं, केवल वर्णिक की तरह मात्र तैयार करके नहीं, बल्कि विद्यार्जन से, बौद्धिक आलोचना से, लोक-हित से, शिल्प और साहित्य के सृजन से, मनुष्यत्व के पूर्ण विकास से । इन दिशाओं में यदि हमारा देश पीछे रहा तो अपने दोनो हाथों को जड़ भस्मीनों में परिणत करके हम चाहे जितना मूल कार्त्त और कपड़ा बुनें, हमारी खज्जा का अन्त नहीं होगा और हमें स्वराज्य नहीं मिलेगा ।

मैंने शुरू से ही बार बार कहा है कि जिन कामों को हम अपने-आप कर सकते हैं उन सबको अलग छोड़कर केवल दूसरों पर अभियोध लगाना और सदा-सर्वदा कर्महीन उत्तेजना में दिन बिताना इसे मैं राष्ट्रीय कर्तव्य नहीं समझता। अपने पक्ष की त्रुटियों को हम बिलकुल भूल गए हैं, तभी दूसरे पक्ष की हम इतनी तीव्र आलोचना करते रहते हैं। इससे हमारी शक्ति का हान होना है।

स्वराज्य प्राप्त करने से पहले हमें इस बात का प्रमाण देना होगा कि स्वराज्य के कर्तव्यों का हम निर्वाह कर सकेंगे। इस प्रमाण का स्रोत बहुत विस्तृत है। दश-सेवा द्वारा स्वदेश-प्रेम व्यक्त करने के लिए बाह्य अवस्था-नर की आवश्यकता नहीं, केवल आन्तरिक सत्य की आवश्यकता है। आज यदि हम देखते हैं कि स्वदेश-प्रेम के व्यक्तीकरण में आसस्य और औदासीन्य है, तो बाहरी लोगों के अनुग्रह से बाह्य स्वराज्य प्राप्त करने से हमारे धन्यकरण की यह जड़ता दूर नहीं हो सकेगी। पहले बाहर की बाधाओं से छुटकारा मिलेगा, उसके बाद हमारा देश प्रेम आन्तरिक बाधाओं को पार करके परिपूर्ण शक्ति से देश-सेवा में नियुक्त होगा, इस तरह की आत्म-विडम्बनाजनक बातें हमें नहीं करनी चाहिए। जो व्यक्ति कहता है 'पहले फाउण्टेन-पैन मिले तब महाकाव्य लिखने बैठूँ, उसका सोभ निश्चय ही फाउण्टेन-पैन के प्रति है, महाकाव्य के प्रति नहीं। जो देशाभिमानि यह कहता है कि 'पहले स्वराज्य मिल जाय तब देश का कार्य करूँगा' उसका सोभ झण्डा फहराने के लिए है, रंगीन वर्दी के लिए है। मैं एक आर्टिस्ट महोदय को जानता हूँ जो बहुत दिनों से कहते चले आ रहे थे 'जब तक वाक्यादा स्टूडियो नहीं मिलता मैं अपने हाथ का कौशल नहीं दिखा सकता।' उनका स्टूडियो तो तैयार हो गया लेकिन हाथ का कौशल अभी तक नहीं दिखाई पड़ा। जब तक स्टूडियो नहीं था भाग्य को कोसने का और दूसरे लोगों को कृपण कहकर उन्हें दोष देने का बड़ा झुल्ला मौका आर्टिस्ट महोदय के पास था। स्टूडियो मिला तो यह मौका भी गया और उनका मुँह बन्द हो गया। 'स्वराज्य पहले आयागा, देश की साधना बाद में होगी', यह बात भी उतनी ही असत्य है और इस तरह का स्वराज्य मित्रहीन है।

रवीन्द्रनाथ सेन की रचना 'दि पोलिटिकल फिलॉसफी ऑफ रवीन्द्रनाथ' की समीक्षा। 'प्रवासी' अग्रहायण १३३६ वॉ० स०, नवम्बर १९२६ में प्रकाशित।

रूस के पत्र

(उपसंहार)

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मोक्षित जामन के प्रथम परिचय से ही मेरा मन बहुत आकर्षित हुआ। इसके कुछ विशेष कारण हैं जो विचारणीय हैं। वहाँ का जो चित्र मेरे मन में है उसके पीछे भारतवर्ष की दुर्गति की कात्ती पट भूमिका है। इस दुर्गति का मूल जिन इतिहास में है उसमें से एक तत्त्व निकलता है, और उस तत्त्व पर विचार करने से मेरे मन का भाव स्पष्ट होगा।

भारत में मुसलमान-शासन का जो विस्तार हुआ उसके पीछे राज-महिमा की आकांक्षा थी। उन दिनों राज्य पर अधिकार जमाने के लिए लगातार जो सघर्ष होता रहता था उसका मूल कारण इसी इच्छा में था। ग्रीस के सिकन्दर ने धूमकेतु की ज्वलन्त शिला की तरह अपनी सेना लेकर विदेशों को पादाघात किया। इसमें भी उसका उद्देश्य अपने प्रताप का प्रदर्शन ही था। रोमन लोगों में भी यही प्रवृत्ति थी। लेकिन फिनीशियावासी दूर-दूर के समुद्र-तट पर केवल वाणिज्य के लिए गये; राज्य के लिए उन्होंने सघर्ष नहीं किया।

जिस दिन योरोप से वणिगों की नौका पूर्व महादेश के समुद्र-तट पर पहुँची तब से पृथ्वी पर मानवीय इतिहास का एक नया पर्व शुरू हुआ। दक्षिण-युग का अन्त होकर वैश्य-युग आरम्भ हुआ। इस युग में व्यापारियों के दल विदेशों में गये और बाजार के दरवाजे से प्रवेश करके अपना राज्य स्थापित करने लगे। उनका प्रधान लक्ष्य मुनाफा था, बीरता द्वारा सम्मान प्राप्त करने की आकांक्षा उनमें नहीं थी। मुनाफे के लिए तरह-तरह के कुटिल मार्गों का अवलम्बन करने में उन्हें सकोप नहीं हुआ, क्योंकि वे सफलता चाहते थे, कीर्ति नहीं।

उस समय भारत अपने विपुल ऐश्वर्य के लिए दुनिया-भर में प्रसिद्ध था। सत्कालीन विदेशी इतिहास-लेखकों ने इस बात का बार-बार उल्लेख किया है। यहाँ तक कि स्वयं क्लाइव के शब्द हैं : 'भारतवर्ष के ऐश्वर्य पर जब मेरी दृष्टि आती है तो अपने आह्वरण-नैपुण्य के समय पर मुझे आश्चर्य होता है।' ऐसा विपुल धन सहज ही प्राप्त नहीं होता, लेकिन भारत इस धन की उत्पन्न कर सका था। विदेश से आकर जिन लोगो ने भारत पर राज्य किया, उन्होंने इस धन का उपयोग किया, उसे नष्ट नहीं किया। वे भोगी थे, वणिक् नहीं थे।

उसके बाद वाणिज्य का पथ सुगम करने के लिए विदेशी वणिकों ने व्यवसाय की गद्दी के ऊपर राजसिंहासन स्थापित किया। समय अनुकूल था। मुगलों का राज्य टूट रहा था, सिख और मराठे इस साम्राज्य की ग्रथियाँ क्षिप्त करने में लगे थे। अंग्रेजों के हाथों से वे छिन्न-भिन्न हो गए और उनका विनाश हुआ।

इसके पहले जब लोग राज गौरव की सालसा से इस देश में राज करते थे उस समय यहाँ अत्याचार, अविचार या अव्यवस्था नहीं थी, यह कोई नहीं कहेगा। लेकिन वे शासक इस देश के अंग बन गए थे। उनसे देश को जो चोट पहुँची वह स्वचा तक ही सीमित थी,—रक्तपात बहुत हुआ, लेकिन देश के अस्थि-बन्धन नहीं टूटे। धन-उत्पादन का कार्य अव्याहत चलता रहा, नवाबों-बादशाहों से उसे अभ्रय भी मिला। यदि ऐसा न होता तो यहाँ विदेशी सौदागरों की भीड़लगने का कोई कारण ही न होता, मरुभूमि में टिङ्डी दल क्यों घाने लगा ?

भारत में वाणिज्य और साम्राज्य के अशुभ सगमकाल में वणिक शासकों ने देश के धनकल्पतरु की जड़ें काटना आरम्भ किया। इस इतिहास की संकड़ों बार दोहराया जा चुका है और वह अत्यन्त कटु है। लेकिन यह बात पुरानी है, केवल इसीलिए उस पर विस्मृति का पर्दा डालने से काम नहीं चलेगा। हमारे वर्तमान दारिद्र्य की उपक्रमणिका उसी इतिहास में है। भारत में जो विपुल धन था वह किस तरह द्वीपांतरित हुआ है, यह यदि हम भूल जायें तो आधुनिक इतिहास का एक प्रमुख तत्त्व हम समझ नहीं सकेंगे। आधुनिक राजनीति की प्रेरणा-शक्ति बीर्याभिमान नहीं, धन का लोभ है—यह तत्त्व हमें ध्यान में रखना ही होगा। राजगौरव के साथ प्रजा का एक मानवीय सम्बन्ध होता है, धन-लोभ के साथ वंसा सम्बन्ध रहना असम्भव है। धन निर्मम और निर्व्यक्तिक होता है। जो भुर्गी सोने के अण्डे देती है उसके अण्डे ही नहीं छीने जाते, लोभी मनुष्य उसकी जान ही ले लेता है।

वणिक शासकों के लोभ ने भारत की वैचित्र्यपूर्ण धनोत्पादन-शक्ति को पंगु बना दिया है। केवल खेती बाकी रह गई है, वह भी इसलिए कि कच्चे माल की अव्याहत धारा कहीं बन्द न हो और विदेशी बाजारों में हमारे शासकों की शक्ति कहीं कम न हो जाय। भारत की पतनशील जीविका आज खेती की अति क्षीण झाल पर किसी तरह संभली हुई है।

यह स्वीकार करना होभा की पुराने जमाने में जिस निपुणता से और जिन उपायों के योग से, हस्तकलाएँ चलती थी और शिल्पी रोजी कमाते थे, उनका विनाश यंत्रों की प्रतियोगिता से अपने-आप हो गया है। प्रजा को

बचाने के लिए यह नितान्त आवश्यक था कि लोगों को यन्त्र-मुक्त बनाने का प्रयत्न किया जाता। वर्तमान युग में ऐसा प्रयत्न सभी देशों में किया गया है। जापान ने अल्पकाल में ही यंत्रों पर अधिकार प्राप्त कर लिया है; वह ऐसा न करता तो यन्त्रवान् योरोप के पट्टयन्त्र से उसके घन और प्राण दोनों का ही नाश होता। हमारे आश्रय में यन्त्र-मुक्त बनने का सुयोग नहीं था, क्योंकि सोम ईर्ष्यालु होता है। प्रवाह लोभ के कारण शासकों ने हमारा घन-प्राण छूटा और हमें इन शब्दों से सम्बोधित किया : 'अभी तक तुम्हारे पास जो घन-प्राण बाकी है, उसकी रक्षा के लिए कानून और चौकीदार की व्यवस्था करने का भार हम लेते हैं।' अपना धन-वस्त्र, विद्या-बुद्धि सब गिरवी रखकर हम बड़ी मुश्किल से चौकीदार की बर्दी का खर्च चुकाते हैं। हमारे प्रति यह जो साक्षात्कृत भौदासीन्य है उसका मूल कारण लोभ ही है। जहाँ ज्ञान और कर्म के क्षेत्रों में शक्ति का पीठस्थान है, वहाँ से बढ़ते नीचे के स्तर पर लड़े होकर हम इतने दिनों तक ऊपर ताकते रहे हैं, और ऊपर वालों की यह आदवाजवाणी सुनने लगे हैं : 'यदि तुम्हारी शक्ति का शय हो तो इसमें डरने की क्या बात है? हमारे पास शक्ति है, हम तुम्हारी रक्षा करेंगे।'।

जिसके साथ लोभ का सम्बन्ध होगा है उसमें मनुष्य अपनी जरूरतें पूरी कराता है, लेकिन उसका सम्मान कभी नहीं करता और जिसका सम्मान नहीं करता उसके अधिकारों को मनुष्य यथासम्भव कम कर देता है। अन्त में दूसरे का जीवन इतना सस्ता हो जाता है कि उसके आत्यन्तिक अभाव को पूरा करना भी बसरने लगता है। हमारी प्राण-रक्षा और सज्जा-रक्षा के लिए कितना कम रुपया निर्धारित किया गया है, यह तो सब जानते हैं। हमारे पास धन नहीं, विद्या नहीं, पीने का पानी बीचड़ छानकर मिलता है; लेकिन चौकीदारों का अभाव नहीं। मोटी तनखाह वाले अफसर भी हैं; उनका वेतन, 'गल्फ स्ट्रीम' की तरह सीधे ब्रिटेन के शीत-निवारण के लिए चला जाता है, उनकी पेंशन का घन हम उपस्थित करते हैं अपने अन्त्येष्टि संस्कार के खर्च में बर्त करके। इसका एक-मात्र कारण यही है कि लोभ अन्धा होता है, निष्ठुर होता है; और भारतवर्ष भारतेश्वर के लोभ की सामग्री है।

फिर भी, कठिन वेदना की प्रवस्था में भी, मैंने इस बात को कभी अस्वीकार नहीं किया कि अंग्रेजों के स्वभाव में भौदास्य है। विदेशीय शासन कार्य में अन्य योरोपीयों के व्यवहार में और भी अधिक कृपणता और निष्ठुरता है। अंग्रेजों और उनकी शासन-नीति के बारे में हमने अपने मुँह से या आचरण से जितना विरोध व्यक्त किया है उतना विरोध अन्य किसी शासनकर्ता का हम न कर पाते। उनकी दृष्टिनीति और भी अधिक दुःसह होती, योरोप और

अमेरिका में इसके यथेष्ट प्रमाण हैं। खुलेआम विद्रोह घोषित करते हुए भी हम शासकों के दमन पर विस्मय प्रकट करते हैं, इसीसे सिद्ध होता है कि इंग्लैंड के प्रति हमारी जो गूढ़ अफ़्वाहें वह मार खाने-साते भी मरना नहीं चाहती। अपने स्वदेशी राजाओं-जमींदारों में हमारी प्रत्याशा अपेक्षाकृत कम है।

जब मैं इंग्लैंड में था मैंने अच्छी तरह देखा कि भारतवर्ष के दण्ड-विधान से सम्बन्धित स्तानिजनक घटनाओं की वार्ताएँ वहाँ के अखबारों में नहीं छपती। इसका कारण यही है कि अंग्रेज नहीं चाहते कि ऐसे समाचार पढ़कर मोरप-अमेरिका के लोग उनकी निन्दा करें। वस्तुतः अंग्रेज शासनवर्ग स्वदेश की शुभवृद्धि से भी डरता है। 'हमन जो कुछ किया ठीक ही किया,' 'बहुत अच्छा किया,' 'दमन करना जरूरी हो गया था'—इत्यादि बातें आत्मविश्वास के साथ अंग्रेजों के सामने कहना इन शासकों के लिए आसान नहीं है, क्योंकि उनमें भी विशाल मन के लोग हैं। भारत के बारे में वास्तविक घटनाएँ अंग्रेज बहुत कम जानते हैं। जिन कामों के लिए शासकों को पछताना पड़ता है, वे काम ब्रिटिश जनता के सामने नहीं आते। यह बात भी सब है जिन्होंने भारत का नमक दीर्घकाल तक खाया है उनका अंग्रेजी कलेजा और हृदय कलुषित हो जाता है, और हमारे भाग्य क्रम से उन्हींको भारत के बारे में 'मॉरिटो' माना जाता है।

भारत की वर्तमान क्रांति में लोगों को जो दर्द दिया गया है उसके विषय में अधिकारियों ने कहा है कि 'न्यूनतम मात्रा में दमन किया गया है।' इस बात की मानने की हमारी इच्छा नहीं होती, लेकिन अतीत और वर्तमान-काल की शासन-नीति से तुलना करने पर उनके दावे को अत्युक्ति नहीं कहा जा सकता। हम पर मार पड़ी है, अन्यायपूर्वक मार पड़ी है। इससे भी बड़ा कलक यह है कि गुप्त रूप से हमें पीटा गया है। यह भी कहूँगा, बहुत-से स्थानों पर जिन्होंने मार खाई है उन्हींकी माहात्म्य मित्रता है, और मारने वालों की मानहानि हुई है। फिर भी प्रचलित शासन-नीति को देखते हुए दमन की मात्रा 'न्यूनतम' ही है। हमारे और अंग्रेजों के बीच कोई आत्मीयता का प्राक्-पण तो है ही नहीं। सारे भारत को जालियाँवाला बाग बना देना उनके लिए असम्भव नहीं था—बाहु-बल की कमी नहीं थी। अमेरिका में यदि सारी नीग्रो जाति समुक्त राज्य से अलग होने का प्रयत्न करती तो वहाँ जैसा भीमत्त्व रक्त-पात होना इसका अनुमान लगाने के लिए अधिक कल्पना-शक्ति की आवश्यकता नहीं है और इटली प्रभृति देशों में जो हुआ है उसकी तो बात ही अलग है।

लेकिन इसमें मुझे सान्त्वना नहीं मिलती। जो साठी से मारता है वह

कुछ समय बाद ध्वज जाता है, उसका खिझित होना भी, घमघ्मव नहीं। लेकिन घातकिक रूप से जब मारा जाना है तब परिस्थिति भयान होती है। कुछ लोगो के सिर फोड़कर फिर बलब की 'त्रिज पाटी' में भन्तर्धान हो जाना, इसीसे बात समाप्त नहीं हो जाती। सारे देश को घन्दर-ही-घन्दर बर्बाद किया जाता है, उसका सर्वनाश होता है; दातादियो तक इस क्रिया की विराम नहीं मिलता। क्रोध की मार वहाँ जाकर रुकती है, लोभ की मार का भन्त नहीं मिलता।

'टाइम्स' के साहित्यिक जोड़पत्र के मॅके-नामक एक लेखक महोदय कहते हैं कि भारत के दारिद्र्य का मूल कारण—*root cause*—निर्विचार विवाह और उससे फलस्वरूप भति प्रजनन ही है। मतलब यह हुआ कि बाहर से जो पोषण चल रहा है वह दुसह न होता यदि थोड़े-थोड़े लोग थोड़ा-सा धन लेकर अपनी हँडिया पकाते। इंग्लैंड में सन् १८७१ से सन् १९२१ तक आबादी में ६६ प्रतिशत वृद्धि हुई है। भारत में पिछले पचास वर्षों में ३३ प्रतिशत प्रजा-वृद्धि हुई है। एक ही-जैसी परिस्थिति के अलग-अलग परिणाम क्यों? हम देख सकते हैं कि *root cause* प्रजावृद्धि नहीं, बल्कि धन-व्यवस्था का अभाव है और इस अभाव का *root* वहाँ है?

तासको और दामितो का भाग्य यदि एक-जैसा होता तो धन का अभाव की हम शिकायत न करते; विपुलता हो या दुर्भिक्ष, दोनों के हिस्से बराबर होते। लेकिन जहाँ कृष्णपक्ष और शुक्लपक्ष के बीच महासमुद्र का और महा-लोभ का व्यवधान है वहाँ विद्या-स्वास्थ्य-सम्मान की सम्पदा अभावस्था के प्रति कृपणता दिखाती है, फिर भी निजीय रात्रि के चौकीदार के हाथ में लाल-टेन का आयोजन बढ़ता जाता है। एक सौ साठ वर्षों से भारत का सर्वांगीण दारिद्र्य और इंग्लैंड का सर्वांगीण ऐश्वर्य साथ-साथ बढ़ते रहे हैं, इस बात का हिसाब लगाने के लिए 'स्टैंडिस्टिक्म्' की आवश्यकता बहुत कम है। इस परिस्थिति का सम्पूर्ण क्षिप्त ध्वज करना हो तो पटसन उत्पन्न करने वाला बंगाल का किसान और सुदूर इन्डो में पटसन के मुताफे का उपभोग करने वाला अंग्रेज, इन दोनों की जीवन-यात्रा को पास-पास रखकर देखना होगा। दोनों के बीच सम्बन्ध लोभ का है, विच्छेद भोग का है—यह विभाजन ढेड़ सौ वर्षों तक बढ़ता ही रहा है, कम नहीं हुआ।

जब से यात्रिक उपायो द्वारा प्राप्त अर्थ-लाभ का गुणगान करना सम्भव हुआ है तब से मध्य युग की 'शिवलरी' अर्थात् वीरधर्म की वाणिज्यधर्म की दीक्षा मिली है। समुद्र-यान द्वारा सारी पृथ्वी का जब आविष्कार प्रारम्भ हुआ तभी इस निशरण वैश्वयुग की प्रथम सूचना मिली। वैश्वयुग की आदिम

भूमिका दस्युवृत्ति में है। दास-हरण और घन-हरण की वीभत्सता से उस दिन धरती रो उठी थी। इस निष्ठुर व्यवसाय को विशेष रूप से दूसरे के देशों में चलाया गया। उस दिन स्पेन ने मैक्सिको में केवल स्वर्ण सचय ही नहीं किया, वहाँ की सम्पूर्ण सभ्यता को रक्त से घो डाला। उस रक्त में ही की माँघी पश्चिम से बढ़ती हुई भारत में आ पहुँची—इस इतिहास का विवरण यहाँ प्रनावश्यक है। घन-सम्पदा का स्रोत पूर्व से पश्चिम की ओर बहने लगा।

तब से पृथ्वी पर कुवेर का सिंहासन सुदृढ़ हो गया है। विशाल ने घोषित किया कि धन का नियम ही विश्व का नियम है बाह्य सिद्धि-लाभ के अनावा कोई अस्थायी सत्य नहीं है। प्रतियोगिता उग्र और सर्वव्यापी हो गई, दस्यु-वृत्ति ने भद्र देश धारण करके सम्मान प्राप्त किया। लोभ के तुले और छिपे रास्तों से कारखानों में, बड़ी-बड़ी बस्तियों में, खानों में मिथ्याचार और निन्द्यता ने कैसे हिल रूप लिये हैं इसका भयावह वर्णन आज के योरोपीय साहित्य में मिलता है। पारश्चात्य जगत् में रुपया कमाने वालों और उसके लिए परिश्रम करने वालों में तीव्र सघर्ष उत्पन्न हो गया है। मानव के सबसे बड़े धर्म—समाज धर्म—पर लोभ निर्मम आघात करता है। आज के युग में लोभ-प्रवृत्ति ने समाज को अलोलित करके उसके सारे बन्धन शिथिल और विच्छिन्न कर दिए हैं।

प्रत्येक देश में अनाज के क्षेत्र में इस तरह समाज विभक्त हो गया है। यह विभाजन चाहे जितना दुःखप्रद हो, यदि वह देश के अन्दर की ही बात होकर रहे तो सबके लिए अवसर खुला रहता है। शक्ति में विषमता अवश्य होती है, लेकिन अधिकार बने रहते हैं; धन के जति में जो आज 'पिसने वालों' के वर्ग में है वह कल 'पीसने वालों' के वर्ग में पहुँच सकता है। यही नहीं, धनवान् लोग जो सम्पत्ति कमाते हैं उसका एक अंश—चाहे वह कितना ही छोटा अंश हो—किसी-न किसी रूप में समाज को मिलना है, उसका बँटवारा हो जाता है। व्यक्तिगत सम्पत्ति किसी-न किसी सीमा तक राष्ट्रीय सम्पत्ति का दायित्व लिये बाँट रहे ही नहीं सकती। जनसाधारण की शिक्षा, स्वास्थ्य और मनोरंजन के लिए उस सम्पत्ति का व्यय थोड़ा बहुत होता ही है। धनियों की इच्छा हो या न हो, एक माना में वे देश के विविध प्रयोजन पूर्ण करने के लिए अपने धन को लगाते ही हैं।

लेकिन भारत में ऐसा भी नहीं होता। विदेशी बणिकों और राज्यशासकों के धन का उच्छिष्ट मात्र भारत के हिस्से में पड़ना है। पटसन की छेती करने वाले किसानों की शिक्षा या स्वास्थ्य के लिए कोई व्यवस्था नहीं है, विदेश जाने वाले मुताफे का कोई माग इस काम के लिए लौटकर नहीं आता। जो कुछ

जाता है पूर्णतया जाता है। पटसन से यथेष्ट मुनाफा कमाने के लिए गांव के जलाशयों को नष्ट कर दिया जाता है; इससे जो घसह जलकटा होता है उनके निवारण के लिए विदेशी महाजनो से एक पैसा भी नहीं मिलता। यदि जल की व्यवस्था करनी है तो टैंक्स का सम्पूर्ण भार गरीब किसानों के ही शून्य पर पड़ता है। जनसाधारण की शिक्षा के लिए राजकोष में खपया नहीं है। क्यों नहीं है? इसका मुख्य कारण यही है कि धन बड़ी मात्रा में भारत को त्याग कर बाहर जाता है—यह सोभ का धन है; रुपये में खोलहो घाने पराये का हो जाता है। समुद्र के इस पार जलाशय का जल भूखता है, और पानी भरसता है समुद्र के सम पार। वहाँ के अस्पतालों-विद्यालयों का खर्च दीर्घकाल तक भारतवर्ष प्रस्तुत करता आया है—अभागा, अधिक्षित, अस्वस्थ, मरणप्राय भारतवर्ष।

मैं अपने देशवासियों की शारीरिक और मानसिक अवस्था के दुःखमय दृश्य बहुत दिनों से देखता आया हूँ। दारिद्र्य से मनुष्य का विनाश तो होता ही है, वह अपने-आपको अवज्ञा का विषय भी बना डालता है। Sir John Simon कहते हैं :

"In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social or economic customs of long standing which can only be remedied by the action of the Indian people themselves."

यह है अवज्ञा का उदाहरण। भारत की जरूरतों को Sir John Simon ने जिस मापदण्ड में देखा है वह उनके देश का अपना मापदण्ड नहीं है। प्रचुर धनोत्पादन के लिए जो शिक्षा, सुयोग और स्वाधीनता उनके पास है, जिन सुविधाओं से उनकी जीवन-यात्रा का आदर्श ज्ञान-कर्म-भोग सभी लोगों में परिपुष्ट हो सका है, उन सुविधाओं की कल्पना भी वे नहीं कर सकते जब जीर्णवस्त्र, कुशकाय, रोगपीडित, शिक्षा वंचित भारत के विषय में सोचते हैं। हम अपने दिल किसी तरह बिताते रहें, स्वर्ध कम करने और सौवसस्था घटाकर और उनकी जीविका का विस्तृत आदेश वायान्वित करने के लिए हम अपने जीवन का स्तर गिराने रहे—इससे अधिक उन्हें कुछ सोचना नहीं है। इसलिए 'रेमेडी' की जिम्मेदारी हमारे ही हाथ में है; जो लोग 'रेमेडी' को दुसाध्य बनाते हैं उन्हें कुछ भी नहीं करना है।

मनुष्य और विद्यता के विरुद्ध इन सब शिकारियों को बन्द करके, आंतरिक दिशा से हमारे निर्जीव गांवों में प्राण-संचार करने के लिए कुछ समय से अपनी प्रतिमुद्र शक्ति का प्रयोग किया है। इस कार्य में सरकार के समर्थन

को मैंने अपेक्षा नहीं की, बल्कि उसकी इच्छा की है। लेकिन एक कुछ भी नहीं मिला। इसका कारण है वेदना का अभाव। अनुभूति का अस्तित्व इन परिस्थिति में सम्भव ही नहीं है—हमारी अज्ञानता और नवोदय के दुर्भाग्य से हमारे अधिकार क्षीण हो गए हैं। आखिर मैंने यह निष्कर्ष निकाला है कि किसी पर्याप्त कल्याण कार्य में सर्वमंजूर के माध्यम हमारे कार्यक्रमों को लागू करने नहीं हो सकता। चौकीदार की बर्तों का सर्व चक्रवर्ती जो चौकीदार बचती है उन्होंने काम खाना होता है।

राजकीय सोम—और परिणामस्वरूप चौकीदार से उब मेरे मन में निराशा का अन्वेषण आ गया था, उसी समय मैंने एक को जाना की। सोम के अन्य देशों में ऐश्वर्य का आनन्द देते कारी देवा है। यह इनका उत्पन्न है कि दक्षिण देश की ईश्वर्य भी उसके पिछले एक नहीं पूर्ववत् सकती। एक में यह मोम-सुनारों नहीं है, सामान्य इतिहास उन देश का आंतरिक रूप देखना सरल सिद्ध हुआ।

जिन चीजों में भारत विनष्ट वस्तु है उनके आगेवन को सर्वमान्य बनाने का प्रयत्न प्रदान मैंने हम में देखा। यह कहना आवश्यक नहीं है कि मेरी बहुत दिनों की क्षुब्ध आँखों ने सब-कुछ देखा। पारवात्य जपन के किसी अन्य स्वाधीन, साम्यवादी देश के किनारे को हम के दुःख कंठे लगते, यह मैं नहीं कह सकता। मैं इस बात को लेकर भी तर्क करना नहीं चाहता कि भारत के किताबत घन विदेश बना गया है और आज भी प्रतिस्पर्धा विविध भाषों के किताबी सम्पत्ति वहाँ आ रही है। लेकिन यह तो मैं स्पष्ट देख सकता हूँ—और बहुत-से अनेक नेहरू भी इसे स्वीकार करते हैं कि हमारे देश के रक्षणीय शरीर में मानविक क्षति आच्छन्न हो गई है, जीवन में आनन्द नहीं, हमारा आंतरिक और बाह्य दोनों निजामों में विनाश हो रहा है और इसका Root Cause भारतवासियों के ही सर्वमंजूर अज्ञान से उत्पन्न है—कोई सर्वमंजूर इसका प्रतिहार कर ही नहीं सकती—यह बात हम सभी स्वीकार नहीं करते।

यह विचार मेरे मन में मढ़ा रहा है कि भारत के साथ जिन निदेशों शासनकर्ताओं का स्वार्थ-जन्य प्रयत्न है, और वेदना का सम्बन्ध नहीं है, उन्होंने केवल अपनी ही दृष्टि से विज्ञान और व्यवस्था को रक्षा में इतना उत्साह दिखाया है। लेकिन जिन मानवों में दृष्टि हमारे हैं, जहाँ घन-मन-प्रान से हमारे देश को बचाना आवश्यक है, वहाँ यथोचित शक्ति का प्रयोग करने में सरकार उदासीन है अर्थात् इन सम्बन्ध में अपने देश के प्रति शासन-कर्ताओं में विजयी संवेष्टता है, जितना वेदना-बोध है, उसका कोशिश कर

भी हमारे देश के प्रति होना सम्भव नहीं है। लेकिन हमारा धन-प्राण उन्हीं के हाथ में है; जिन उपायों और उपादानों में हमारी रक्षा हो सकती है उन पर हमारा अधिकार नहीं।

यदि यह सच है कि गमाज-विधि के सम्बन्ध में हमारा अज्ञान ही हमारी अवनति का कारण है, तो जिस शिक्षा द्वारा यह अज्ञान दूर हो सकता है वह भी विदेशी सरकार की मर्जी पर और अज्ञान पर अवलम्बित है। देशव्यापी प्रशिक्षण से जो विपत्ति उत्पन्न होती है उसे किसी कमीशन के परामर्श से दूर नहीं किया जा सकता। इसके लिए सरकार को बंसी तत्परता दिखानी होगी जैसी तत्परता ब्रिटिश गवर्नमेंट दिखाती; यदि इंग्लैंड के सामने ऐसी समस्या होती। साइमन कमीशन ने हम पूछते हैं : भारत के अज्ञान और प्रशिक्षण में ही इतना बड़ा मृत्युगूल इनने दिनों तक निहित रहा है और रक्तपात करता रहा है, यह बात यदि सच है तो एक सौ साठ वर्ष के ब्रिटिश शासन में उनके विषय में कोई उपाय क्यों नहीं किया गया ? क्या कमीशन ने घाँवड़े जमा करके देखा है, पुलिस के डंडों पर ब्रिटिश राज कितना खर्च करता है उसकी तुलना में इतने लम्बे भय में शिक्षा पर कितना व्यय हुआ है ? दूर देश में रहने वाले धनी सामक़ पुलिस के डंडे को आवश्यक समझते हैं, लेकिन उस डंडे से जिनके सिर फूटते हैं उनकी शिक्षा पर खर्च करना शताब्दियों तक स्पष्टित रखकर भी उनका काम चल जाता है।

रूस में पहुँचते ही मैंने देखा कि वहाँ के किसान और श्रमिक, जो आठ वर्ष पूर्व भारतीय जनसाधारण की तरह निःसहाय, निरन्त्र और निरक्षर थे, जिनका दुःख-भार कई विषयों में हमारे भार से कम नहीं बल्कि अधिक ही था, आज घोंड़े ही समय में इतनी शिक्षा प्राप्त कर सके हैं जितनी हमारे देश के उच्च श्रेणी के लोग भी डेढ़ शताब्दियों में नहीं प्राप्त कर सके। हमारे 'हरिद्राणा मनोरमा' स्वदेश की शिक्षा के सम्बन्ध में जो चित्र मरीचिका के पट पर भी अंकित करने का साहस नहीं कर सके उसका प्रत्यक्ष रूप मैंने रूस में एक दिगन्त से दूसरे दिगन्त तक फैला हुआ देखा।

मैंने अपने-आपसे अनेक बार पूछा है : ऐसी आश्चर्यजनक सफलता कैसे सम्भव हुई। मेरे मन ने यही उत्तर दिया कि सोभ की बाधा नहीं थी, इसीलिए यह हो सका। शिक्षा के द्वारा सभी मनुष्य यथोचित क्षमता प्राप्त कर सकते हैं, इस बात को रूस में सर्वत्र बेलटके माना जाता है। दूर-एशिया में तुर्कमानिस्तानवासियों को भी पूरी तरह शिक्षा प्रदान करने में इन्हें कोई आशंका-बोध नहीं होता, बल्कि इसके लिए इनके मन में प्रबल आग्रह है। 'तुर्कमानिस्तान का प्रयाण अज्ञान ही वहाँ के लोगों के दुखों का कारण

है', इस तरह की बात रिपोर्ट में लिखकर रूस के शासक उदासीन नहीं हुए।

कोचिन-चायना में शिक्षा-विस्तार के सम्बन्ध में फ्रांस के किसी पांडित्य-व्यवसायी ने कहा है — 'भारत में अंग्रेजी राज ने देशी लोगों को शिक्षा प्रदान करके जो भूल की है उससे फ्रांस को बचना चाहिए'। यह मानना पड़ता है कि अंग्रेजी चरित्र में एक ऐसी महानता है जिससे विदेशी शासन-नीति में अंग्रेज कभी-कभी भूल कर बैठते हैं, शासन-वस्त्र को बुनने में कभी-कभी उनके टाँके ढीले पड़ जाते हैं। ऐसा न होता तो हमारे मुँह से आवाज निकलने में शायद एक शताब्दी और लगती !

यह बात अस्वीकार नहीं की जा सकती कि शिक्षा के अभाव से दुर्बलता घटल हो जाती है, इसलिए अशिक्षा पुलिस के डबे से कम बलवान नहीं है। शायद लॉर्ड कर्जन इस बात को थोड़ा-बहुत समझते थे। शिक्षा-दान के सम्बन्ध में फ्रांसीसी विद्वानों ने स्वदेश के लिए जो आदर्श स्थिर किया है वह शासित देशों के लिए नहीं किया, इसका एक-मात्र कारण लोभ है। जो उनके लोभ के साकार होते हैं ऐसे लोगों का मनुष्यत्व भी लोभियों की दृष्टि में अस्पष्ट हो जाता है, उनके अधिकारों को वे काट-छाँटकर छोटा बना देते हैं। जिनके साथ भारत का शासन-सम्बन्ध रहा है उनकी दृष्टि में पिछले डेढ़ सौ वर्षों तक भारत के अधिकार बहुत छोटे रहे हैं। इसीलिए देश के गर्मगत प्रयोजनों के प्रति वे उदासीन रहे हैं। हम क्या खाते हैं, हमारी प्यास किस तरह बुझती है, हमारा चित्त निरक्षरता के घने अँवरे से किस तरह आच्छन्न हो गया है, ये सब बातें उन्होंने आज तक ठीक से देखी ही नहीं। हम स्वयं उनके प्रयोजन-साधन की वस्तु बन गए हैं, हमारे अपने भी प्रयोजन हो सकते हैं, यह बात वे नहीं समझते। इसके अलावा हम इतने नगण्य हो गए हैं कि हमारे प्रयोजनों का सम्मान भी नहीं किया जा सकता।

भारत की जो कठिन समस्या है, जिसके कारण इतने दिनों तक हमारे धन-प्राण-मन का विनाश होता रहा, पाश्चात्य देशों में कही नहीं है। समस्या यह है कि भारत के सारे अधिकार दो भागों में बँट गए हैं, और इस सर्वनाश-विभाजन का एक-मात्र आधार लोभ ही है। इसलिए रूस में जब मैंने लोभ को तिरस्कृत देखा, मुझे इतना अधिक आनन्द हुआ जितना शायद किसी अन्य देश के निवासी को न होता। लेकिन मूल तथ्य को सुनाया नहीं जा सकता; केवल भारत में ही नहीं, समस्त पृथ्वी पर जहाँ भी विपत्तियों का जाल फैलाया गया वहाँ लोभ की ही प्रेरणा ने काम किया है—लोभ के साथ भय और सशय रहे हैं और लोभ के पीछे अस्व-सज्जा रही है, मिथ्या, निष्ठुर राजनीति रही है।

डिक्टेटरशिप का प्रश्न भी उठता है। मैं व्यक्तिगत रूप से किसी विषय में नेताशाही पसन्द नहीं करता। क्षति या दंड का भय दिखाकर या भाषा-भंगिमा-व्यवहार से अपनी जिद व्यक्त करके मत-प्रचार का मार्ग प्रशस्त करने की चेष्टा मैं अपने कर्मक्षेत्र में कभी नहीं कर सकता। इसमें मन्देह नहीं कि एकराज्यत्व में बहुत-सी विपत्तियाँ हैं। उसकी एकरूपता और नित्यता घनिष्ठ होतो है। चालको और चलिता की दृष्टि में योग-साधन न होने से वान्ति की सम्भावना पैदा होती रहती है। इसके असावा किसी दूसरे में बनाए जाने का अभ्यास चित्त और चरित्र को दुर्बल बनाता है। एकराज्यत्व में बाह्य सकलता मिल सकती है—दो चार फगलें झण्टी हो सकती हैं, लेकिन अन्दर-ही-अन्दर जहाँ बट जाती है।

जनता का भाग्य यदि उन्हींकी दृष्टि से निर्मित और पोषित न हो तो एक पित्रा तैयार हो जाता है। उसमें दाना-पानी काफी मिल भी सकता है, लेकिन उसे हम घोंसला नहीं बह सकते; वहाँ रहते-रहते पक्ष निर्जीव हो जाते हैं। एकराज्यत्व जहाँ भी हो—शास्त्र में, गुरु में, या राष्ट्र-नेता में, उससे मनुष्यत्व की हानि होती है।

हमारे समाज में यह दुर्बलता-गृष्टि युग-युग में होती रही है, और इसका परिणाम मैं प्रतिदिन देखता भाया हूँ। महात्माजी ने जब विदेशी कपड़ों को अपवित्र कहा था, मैंने उनकी बात का विरोध किया था; मैंने कहा था विदेशी कपड़ा धार्मिक दृष्टि से हानिप्रद हो सकता है, अपवित्र नहीं हो सकता। 'हमारे शास्त्र-चालित, धर्मचिन्त को धुन रखना होगा अन्यथा हमारा काम नहीं निकलेगा'—क्या मनुष्यत्व के प्रति इन नयन से अधिक अपमानजनक कुछ हो सकता है? नायक-चालित देश इसी तरह मोहाच्छन्न हो जाता है। जब एक जादूगर उससे विदा लेता है तो कोई और जादूगर किसी और मन्त्र की सृष्टि करता है।

डिक्टेटरशिप एक बड़ी विपत्ति है, यह बात मैं मानता हूँ। उसने रूस में बहुत-से भय-चार किये हैं यह भी मानता हूँ। यह नकारात्मक पक्ष है—बल-प्रयोग का पक्ष—जिसमें पाप है। लेकिन मैंने सकारात्मक पक्ष भी देखा है; वह है शिक्षा, जो 'अवरदस्ती' के बिलकुल विपरीत है।

देश के भाग्यनिर्माण में यदि जनसाधारण का चित्त सम्मिलित हो तो निर्माण-क्रिया मजबूत और स्थायी हो जाती है। जो अपने एकराज्यत्व से लुब्ध है वह दूसरों के चित्त को अशिक्षा द्वारा जड़ बनाना चाहता है—यही उसकी प्रयोजन-सिद्धि का उपाय होता है। जार के राज्यकाल में निरक्षरता के कारण जनता मोहान्वित थी; सर्वव्यापी धर्मभूढ़ता ने उसके चित्त को अज्ञान की

तरह सैकड़ों पासो में जकड़ रखा था। उस मूढ़ता को अपने काम में लगाना सम्राट् के लिए आसान था। यहूदियों का ईसाइयों से, मुसलमानों का धार्मी-नियन धर्म वालों से सघर्ष होता था—धर्म के नाम पर बीभत्स उत्पात कराए जाते थे। ज्ञान और धर्म के मोह से देश अपनी जनित खो चुका था। उसकी प्रियियाँ शिथिल हो गई थी, वह विभक्त था और बाह्य शक्ति से अभिभूत था। एकनायकत्व के निराधिपत्य के लिए इससे अधिक अनुकूल परिस्थिति नहीं हो सकती थी।

क्रान्ति के पूर्व रूस में जो परिस्थिति थी वह हमारे देश में बहुत दिनों से रही है। आज हमारे देश में महात्माजी का निर्देशन माना है, कल जब वह नहीं रहेगे नेतृत्व का दावा करने वाले बहुत-से लोग प्रचानक दिखाई पड़ेंगे, जैसे धर्माभिभूत लोगों के सामने नये-नये अवतार और गुरु उपस्थित होने रहते हैं। चीन में आज नेतृत्व के लिए कुछ अधिकार-सोमी लोगों में प्रलय-सघर्ष चल रहा है, क्योंकि अशिक्षित जनता अपनी सम्मिलित इच्छा द्वारा देश का भाग्य निर्धारित नहीं कर पाती। सारा देश खन विखत हो गया है। हम यह नहीं कह सकते कि हमारे देश में भी नायक पद के लिए दारुण सघर्ष नहीं होगा, यदि हुआ तो जनता पददलित होगी, क्योंकि वह घास की तरह है, घटवृक्ष की तरह नहीं।

रूस में भी आजकल नेता का प्रबल आसन देखा जाता है। लेकिन इस शासन ने अपने आपको चिरस्थायी बनाने का मार्ग नहीं अपनाया। एक दिन रूस में बल प्रयोग, अशिक्षा और धर्म-मोह द्वारा जनसाधारण के मन को अभिभूत किया गया था, कोड़े की चोट से उसका पीरुय क्षीण कर दिया गया था। वर्तमान रूस में शासन दृढ़ निश्चल है, यह मैं नहीं कहता। लेकिन शिक्षा-प्रचार की प्रबलता असाधारण है, क्योंकि यहाँ व्यक्तिगत या दलगत अधिकार-पिपासा या अर्थलोक नहीं है। एक विशेष धार्मिक मतवाद की दोषा सारी जनता को देकर वर्ण-जाति-धेणी के भेदों की उपेक्षा करत हुए, सबको विकास-मार्ग पर ले जाने की उत्कट इच्छा है। यदि ऐसा न हाता नब तो फ्रांसीसी विद्वान् के शब्द मानने पड़ते 'जिज्ञासा देना बहुत बड़ी मूल है।'

यह धार्मिक मतवाद पूर्णतया शाह्य है या नहीं, इसका निणय करने का समय अभी नहीं आया, क्योंकि अब तक यह पुस्तको तक ही सीमित था, इतने बड़े क्षेत्र में इतने साहस के साथ कार्यान्वित नहीं हुआ था। जिस लोभ वृत्ति ने इसका गुरु से विरोध किया उस ही इस मतवाद ने दूर हटा दिया है। परी-क्षामों के बीच परिवर्तित होते होते उसका कितना हिस्सा बचेगा, और वह वहाँ पहुँचेगा, आज कोई निश्चित रूप में नहीं कह सकता। लेकिन यह अवश्य

कहा जा सकता है कि रूस की जनता इतने दिनों बाद जो प्रचुर शिक्षा प्राप्त कर रही है उससे लोगो के मनुष्यत्व ने स्थायी उत्कर्ष और सम्मान-साम किया है ।

वर्तमान रूसी शासन की निष्ठुरता के बारे में बहुत-सी जनश्रुतियाँ हैं । हो सकता है वे सही हों । निष्ठुर शासन की धारा वहाँ धिरकात में बहती आ रही है, उसका एकदम लुप्त हो जाना ही असम्भव लगता है । लेकिन वहाँ धियों द्वारा, सिनेमा द्वारा, इतिहास की नई व्याख्या द्वारा सोवियत सरकार प्राचीन शासन-विधि के अत्याचारों पर प्रकाश डालती है । यह सरकार स्वयं यदि वैसे ही निष्ठुर पथ अवलम्बन करे, तो निष्ठुरता के प्रति इतनी तीव्र घृणा जगाने का उसका प्रयत्न एक बहुत बड़ी भूल होगी । सिराजुद्दौला के 'ब्लैक होल' के अत्याचार को यदि सिनेमा और अन्य माध्यमों से सर्वत्र लीकित किया जाय, तो इस प्रकार के साथ-साथ जालियावाला बाग में जो व्यवहार किया गया उसे मूलता ही कहा जायगा । इस क्षेत्र में विमुख अस्त्र लौटकर अस्त्र चलाने वाले पर ही चोट करता है ।

सोवियत रूस में मार्क्सवादी अर्थशास्त्र के सम्बन्ध में सर्वसाधारण की विचार-बुद्धि को एक सचि में डालने का प्रबल प्रयास स्पष्ट देखा जाता है । इस मतवाद की ज़िद से स्वाधीन आलोचना का पथ अवरोध कर दिया गया है, इस अभियोग को मैं सही मानता हूँ । योरोपीय युद्ध के समय इसी तरह लोगों का मुँह बन्द कर दिया गया था; गवर्नमेण्ट नीति के विरोधियों को बिलताने में डालकर या फाँसी पर लटकाकर स्वातन्त्र्य को दबाने का यत्न किया गया था ।

। वहाँ तुरन्त फल प्राप्त करने का सोम प्रबल होता है वहाँ राष्ट्रनायक मत-स्वातन्त्र्य के अधिकार को स्वीकार नहीं करना चाहते । रूस की अवस्था युद्धकाल-जैसी है । उसके अन्दर और बाहर शत्रु हैं । उसके सारे प्रयोगों को विफल बनाने के लिए चारों ओर पड़्यंत्र रचे जा रहे हैं । इसलिए निर्माण-कार्य की नींव शीघ्रातिशीघ्र पक्की बनाने के लिए वहाँ के शासक यत्न-प्रयोग करने में नहीं हिचकते । लेकिन चाहे जितनी बड़ी जरूरत हो, वह एकांगी वस्तु है । वह लोड़वा है, सृष्टि नहीं करता । सृष्टि-कार्य के दो पक्ष होते हैं । उपादान को अपने हाथ में लाना आवश्यक है—लेकिन जबरदस्ती नहीं, उसके नियम को स्वीकार करके ।

रूस जिस काम में लगा है वह है युगान्तर का मार्ग बनाने का काम । पुरातन विधि-विश्वास की जड़ें उसे जमीन से उखाड़नी हैं, भ्रम्यासगत आराम को सर्वस्विरस्कृत बनाना है । ऐसे विध्वंसक उत्साह के आवर्त में पड़कर मनुष्य

को नशा सा लग जाता है। वह भूल जाता है कि मानव प्रकृति को साधना द्वारा बश में करना जरूरी है, वह सोचता है मानव मन को उसके आश्रय-स्थान से खींचकर लाया जा सकता है। धीरे धीरे स्वभाव के साथ मेल करने में जो विलम्ब लगता है वह उसके लिए घसह हो जाता है, क्योंकि उत्पात पर उसका विश्वास है। आखिर जल्दी-जल्दी, ठोक-पीटकर वह जो कुछ तैयार करता है वह एक अस्थायी चीज होती है, उस पर निर्भर नहीं किया जा सकता।

जहाँ मनुष्य का नहीं, मतवाद का निर्माण होता है वहाँ के प्रचण्ड दण्ड-नायकों पर मैं विश्वास नहीं करता। प्रथमतः अपने ही मत को घटल सत्य मानना सुबुद्धि नहीं, उसे कार्य में लगाकर उसके सत्य का परिचय प्राप्त करना चाहिए। वहाँ जो नेतागण धर्मतत्त्व के क्षेत्र में शास्त्र-शान्य नहीं मानते वही लोग धर्मतत्त्व के क्षेत्र में शास्त्र को स्वीकार करके अघल हो जाते हैं। किसी-न-किसी तरह से बाल खींचकर, गला दबाकर—वे भादमी का उस शास्त्र के साथ मिलन कराना चाहते हैं। वे यह नहीं समझते कि यदि इस तरह जबरदस्ती लोगों को शास्त्र से मिलाया गया तो उस शास्त्र का सत्य प्रमाणित नहीं होता। वस्तुतः जिस मात्रा में बल का प्रयोग होता है उसी मात्रा में शास्त्र असत्य प्रमाणित होता है।

योरप में जब किश्चिमन शास्त्र वाक्यों पर घटल विश्वास था, मनुष्य की हड्डियाँ तोड़कर, उसे जिन्दा जलाकर, धर्म को सत्य प्रमाणित करने की चेष्टा की गई। आज बोल्शेविक मतवाद को लेकर उसके मित्र और शत्रु दोनों ही उद्दाम असहिष्णुता के साथ बहस करते हैं। दोनों पक्ष एक-दूसरे पर अहिंसा-योग लगाते हैं कि मनुष्य के मत-स्वातंत्र्य का अधिकार छीन लिया गया है। आज पश्चिमी जगत् में मानव-प्रकृति को दोनों ओर से पत्थर लगते हैं। मुझे यह बाउल-भीत याद आता है

अरे मिठुर गरजी,

तू क्या मानस-मुकुल को आश्रय में भूनेगा ?

या कि तू फूल खितायगा,

उप काल में परिमल वितरित करेगा ?

देख, मेरे परम गुरु साईं को देख !

वह दुम-युगांतर फूल खिताता है, उसे कोई जल्दी नहीं है।

तेरा लोभ प्रचण्ड है, तेरा बरोसा लाठी पर है—

इसका क्या उपाय है, अरे गरजी ?

कहे मदन, दुःख न दे, निवेदन सुन ।

उस थीगुरु के मन में सहज धारा, आत्म-विस्मृत होकर,
भगवान् की बाणी सुनती है, रे गरजी !

सोवियत रूस में लोक-शिक्षा की उन्नति के बारे में मैंने कुछ कहा । वहाँ की राजनीति मुनाफाखोरों के सातव से वस्तुपित नहीं है, इसलिए रूस ने राष्ट्र के अन्तर्गत सभी जातियों और वर्गों के लोगों को समान अधिकार देकर और शिक्षा का सुयोग देकर सम्मानित किया है—इस बात का भी उल्लेख मैंने किया । मैं बिदिश भारत का नागरिक हूँ, इसीलिए इन दोनों बातों से मुझे गम्भीर आनन्दबोध हुआ है ।

मैं सोचता हूँ एक अन्तिम प्रश्न का भी उत्तर मुझे देना पड़ेगा । बोल्शेविक अर्थनीति के विषय में मेरा निजी मत बहुतों ने पूछा है । हमारा देश सर्वदा शास्त्रों और पन्थों से निर्देशित हुआ है, इसलिए विदेश से भाए हुए सिद्धान्तों को वेद-आपस समझने की ही प्रवृत्ति हममें है, क्योंकि हमारा मन आसानी से मुग्ध हो जाता है । गुरुमन्त्र के मोह से बचकर हमें यह बहुतों चाहिए कि प्रत्यक्ष प्रयोग के आधार पर ही किसी मतवाद की समीक्षा की जा सकती है । बोल्शेविक अर्थनीति अभी प्रयोगाधीन है । जिस मतवाद का सम्बन्ध मानव-जीवन से हो, उसका प्रधान अंग मानव-प्रकृति ही है—मानव-प्रकृति के साथ उसका सामञ्जस्य वहाँ तक है यह काफी समय बीतने पर ही दिखाई पड़ता है । तत्त्व की पूर्णतया ग्रहण करने से पहले हमें प्रतीक्षा करनी होगी । फिर भी उसका विवेचन करने का अधिकार हमें है—केवल संकंशास्त्र या भाँकड़ों द्वारा नहीं बल्कि मानव-प्रकृति को सामने रखते हुए ।

मनुष्य के दो पक्ष हैं—एक ओर वह स्वतंत्र है, दूसरी ओर सबसे संयुक्त । एक पक्ष को अलग करने से जो बाकी रहता है वह अवास्तविक है । जब किसी आकर्षण से मनुष्य एक ही तरफ मुड़ता जाता है तब सन्तुलन खोकर वह विपत्ति में पड़ जाता है । ऐसे समय उसके परामर्शदाता संकट दूर करने के लिए यह सलाह देते हैं कि स्वार्थ से 'स्व' को बिनकुल उठा देना चाहिए—सब ठीक हो जायगा । हो भी सकता है कि इससे उत्पात कम हो जाय; लेकिन चलना-फिरना बन्द हो जाने की भी आशंका है । बे-सगाम घोड़ा गाड़ी को गद्दे में ले जाता है । लेकिन कोई यह नहीं सोचता कि घोड़े को गोली मारने से गाड़ी ठीक चलेगी—सगाम के विषय में चिन्ता करना ही आवश्यक हो जाता है । मनुष्यों के शरीर अलग-अलग होते हैं, इसीलिए यह सम्भव होता है कि वे आपस में भगड़ा करें, उनमें संघर्ष हो । लेकिन सब मनुष्यों को एक ही रस्ती से बाँधकर पृथ्वी पर एक ही विशाल कलेवर निर्माण करने का प्रस्ताव बलोग्मत ज़ार की ही शोभा देता है । विधाता के नियम को समूल नष्ट करने

के प्रयत्न में साहस से भी अधिक परिमाण में मूर्खता आवश्यक होगी ।

किसी दिन भारतीय समाज प्रधानतः ग्रामीण समाज था । इस धनिष्ठ ग्राम समाज में व्यक्तिगत संपत्ति का समाजगत संपत्ति के साथ सामंजस्य था । लोकमत इतना प्रभावशाली था कि धनी अपने धन को केवल अपने उपभोग में खर्च करने से लज्जित होता था । समाज जब उसकी सहायता स्वीकार करता तो वह कृतार्थ होता था—जिसे अंग्रेजी में 'चैरिटी' कहते हैं वह विलकुल भ्रम का चीज है—हमारे गाँव के धनी जो करते थे उसमें 'चैरिटी' का रूप नहीं था । धनी का स्थान बही था जहाँ निर्धन का । उस समाज में अपनी मर्यादा रखने के लिए धनी को बहुत-से अप्रत्यक्ष तरीकों से काफी रूपया खर्च करना पड़ता था । विशुद्ध जल, देवालय, बंध और पंडित, यात्रा, गान, कपा—इन सबको सुरक्षित रखने के लिए राज्यकोष से नहीं बल्कि व्यक्तिगत संपत्ति के समाजोन्मुख प्रवाह से धन मिलता था । यहाँ स्वेच्छा और समाज की इच्छा का मिलन हो सका था । यह आदान-प्रदान किसी रात्र्नैतिक यंत्र के योग से नहीं, मनुष्य की इच्छा से होता था, इसमें धर्मसाधना की क्रिया थी—इससे केवल नियम के पालन में बाह्य फल नहीं मिलता था, बल्कि भ्रान्तरिक दिशा में व्यक्तिगत उत्कर्ष होता था । ऐसा व्यक्तिगत उत्कर्ष ही मानव-समाज का स्थायी, कल्याणमय और प्राणवान् आश्रय होता है ।

वणिक् सम्प्रदाय—जिसका व्यवसाय रूपया लगाकर मुनाफा प्राप्त करना था—समाज के निम्न स्तर पर था । धन का विशेष सम्मान नहीं होता था, इसलिए धनी और निर्धन में तीव्र भेद नहीं था । धनी बृहत् सचय द्वारा नहीं, अपने महान् दायित्व को पूर्ण करके समाज में प्रतिष्ठा प्राप्त करते थे । सम्मान धर्म का था, धन का नहीं । इस सम्मान का त्याग करने में किसी के आत्म-सम्मान की हानि नहीं होती थी । आज वह समय बीत चुका है । धन पर सामाजिक दायित्व नहीं है और उसके प्रति असहिष्णुता के लक्षण दिखाई पड़ते हैं । इसका कारण यह है कि आज धन मनुष्य को धर्म नहीं देता, उसे अपमानित करता है ।

यूरोपीय सभ्यता ने आरम्भ से ही नगरों में सहित होने का मार्ग ढूँढा । नगरों में मनुष्य की सुविधाएँ बढ़ जाती हैं, लेकिन मानवीय सम्बन्ध छोटे हो जाते हैं । नगर बहुत बड़ा होता है, वहाँ लोग बिखर जाते हैं, व्यक्ति-स्वातन्त्र्य एकागी हो जाता है, प्रतियोगिता से समाज का भयन होता है । ऐश्वर्य वहाँ धनी-निर्धन के विभाजन को बढ़ा देता है, और 'चैरिटी' से जो योगसाधन होता है उसमें न सान्त्वना है, न सम्मान । धन के अधिकारी और धन के बाहन, इन दोनों में केवल आर्थिक सम्पर्क होता है, उनके सामाजिक सम्बन्ध

या तो विच्छिन्न होते हैं या विकृत ।

इस अवस्था में मन्त्रयुग आया, मुनाफ़े की माना बहुत बढ़ गई । जब साम की महामारी सारा दुनिया में फैलने लगी, जो दूरवासी अनारमीय थे उन पर प्राप्त आई । चीन को अफीम खानी पड़ी; भारत को अपना सर्वस्व खोना पड़ा, अफीका—जो सदा से ही पीड़ित रहा है—और भी अधिक बर्षा भोगने लगा । यह तो रही योरप के बाहर की बात । पश्चिमी जगत् के अन्दर भी आज धनी-निधन का विभाजन अत्यन्त कठोर हो गया है—जीवन-यात्रा का स्तर ऊँचा और उरकरण-बहुल होने से दोनों पक्षों में तीव्र प्रभेद देखा जाता है । प्राचीन काल में, विशेषतः हमारे देश में, ऐश्वर्य का आहम्बर मुख्यतः सामाजिक दान और कर्म में था, आज वह व्यक्तिगत भोग में है । यह अशक्तता पैदा कर सकता है, आनन्द नहीं पहुँचा सकता; ईर्ष्या जगा सकता है, प्रशंसा नहीं । प्राचीन युग की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि समाज में धन का व्यवहार केवल दाता की इच्छा पर ही निर्भर नहीं था, सामाजिक इच्छा का भी प्रबल प्रभाव था । दाता को नम्रतापूर्वक दान करना पड़ता था; 'धदया देयम्'—यह उपदेश माना जाता था ।

लेकिन आधुनिक काल में व्यक्तिगत धन-अंश से धनी को जो प्रबल शक्ति मिलती है उसमें जनसाधारण का सम्मान या आनन्द नहीं रह सकता । एक पक्ष में असीम लोभ है, दूसरे पक्ष में ईर्ष्या, और दोनों के बीच तीव्र पार्श्वक्य । समाज में सहयोगिता की अपेक्षा प्रतियोगिता बहुत बढ़ गई है । देश के अन्दर, वर्ग-वर्ग में प्रतियोगिता है, बाहर देश-देश में । सभी चारों ओर भीषण भर्त्सनों में घार लगाई जा रही है; किसी उपाय का प्रयत्न की सहा को पटाया नहीं जा सकता और जो परदेशी इस दूरस्थित राक्षस की लुपा मिटाते हैं उनकी क्रूरता लगातार बढ़ती ही जाती है । इस क्रूरता के बीच विश्व-व्यापी अज्ञानि है—जो लोग शक्ति के अहंकार से यह नहीं समझते वे अपने ही अज्ञान के अंधकार में हैं । जो निरन्तर दुःख सहते हैं वे अभाग्य ही दुःख-विधाता के दूतों के मुख्य सहायक हैं—उनके उपवास में प्रलय की भाग संचित हो रही है ।

वर्तमान सम्यता की इस अमानवीय अवस्था में बोल्शेविज्म का अम्युदय हुआ । वायुमहल के एक हिस्से में जब 'विरसन' होता है, तब शीघ्र अपने विरुद्ध निकालकर विनाशकारी रूप धारण करती है । मानव-समाज का सामंजस्य टूट जाने से ही इस अराजकता का प्रादुर्भाव हुआ है । समष्टि के प्रति व्यष्टि की अपेक्षा अमर्य, बहुत बढ़ गई थी । सभी मात्र समष्टि के नाम पर व्यष्टि को बलि देने का आत्मघातक प्रस्ताव किया जा रहा है ।

किनारे पर ज्वालामुखी फूट निकला है, इसलिए सागर को एकमेव मित्र घोषित किया जा रहा है। जब अनन्त समुद्र की विपत्तियों से परिचय मिलेगा तब फिर किनारे पर पहुँचने के लिए बेचैनी का अनुभव होगा। व्यष्टिर्वाजित समष्टि की अवास्तविकता मनुष्य चिरकाल के लिए नहीं सहेगा। समाज में लोभ के दुर्ग पर विजय पानी होगी, लेकिन व्यक्ति को बैतरणी के पार पहुँचा दिया गया तो समाज को रक्षा कौन करेगा? सम्भव है कि वर्तमान रुग्ण युग में बोल्योविज्म को चिकित्सा ही उचित सिद्ध हो, लेकिन चिकित्सा तो नित्य नहीं हो सकती—जिस दिन डॉक्टर का शासन बन्द होता है वही रोगी के लिए घुम दिन होता है।

हमारे देश में गांव-गांव में धनोत्पादन और धन-परिचालन के कार्य में सहकारिता की विजय हो, यही मेरी कामना है, क्योंकि इस नीति में सह-योगियों की इच्छा और विचार का तिरस्कार नहीं किया जाता, इसमें मानव-प्रकृति को स्वीकार किया जाता है। इस प्रकृति के विरुद्ध यदि बलप्रयोग किया गया तो वह निष्फल होगा।

इसके साथ एक और बात विशेष रूप से कहनी जरूरी है। मैं चाहता हूँ कि देश के गांवों की रक्षा हो, लेकिन मेरी यह इच्छा कदापि नहीं है कि ग्राम्यता वापस लौटे। ग्राम्यता उस बुद्धि, विद्या, संस्कार, विश्वास और कर्म में है जो गांव की सीमा में आबद्ध है, बाहर की दुनिया से विच्छिन्न। वर्तमान युग की प्रकृति से इसका पार्यंक्य ही नहीं, विरोध है। आधुनिक विद्या और बुद्धि की भूमिका विश्व-व्यापी है, यद्यपि उसकी हृदय-वेदना उस परिमाण में व्यापक नहीं हुई है। गांव में ऐसे प्राण को संचारित करना होगा जिसके उपादान तुच्छ या सकीर्ण न हो, जिसके द्वारा मानव-प्रकृति को किसी दिशा में हीन या आच्छन्न न बनाया जाय।

मैं एक बार इंग्लैंड के किसी गांव में एक किसान के घर गया था। मैंने देखा उस घर की स्त्रियाँ लन्दन जाने के लिए अधीर थीं। नगर के सर्वांगीण ऐश्वर्य की तुलना में गांव का सम्बल इतना कम होता है कि गांव का चित्त स्वभावतः नगर की ओर मुक्तता है। देश में रहते हुए भी गांव निर्वासित से लगते हैं। रूस में मैंने देखा कि गांव और नगर के विरोध को मिटाने का प्रयत्न किया जा रहा है। यदि यह प्रयास सफल हो तो नगर की अस्वाभाविक अति वृद्धि का निवारण होगा। देश की प्राण-शक्ति और चिन्तन-शक्ति सर्वत्र व्याप्त होकर अपना काम कर सकेगी।

मेरी कामना है कि हमारे देश के गांव भी शहरों के उच्छिष्ट-भोजी न हों, मनुष्यत्व का पूर्ण सम्मान और सम्पदा उन्हें मिले। मेरा विश्वास है

कि सहकारिता द्वारा ही हमारे गाँव अपनी सर्वांगीण शक्ति को, उन्मुक्त कर सकेंगे। शिवायत तो इसी बात की है कि पात्र तक बंगाल में सहकारिता केवल रुपया उधार देने तक ही सीमित रही हैं, महाजन की साम्यता को ही उसने, कुछ सजोर्धन करके, स्वीकार किया है। सम्मिलित प्रयास से जीविका उत्पादन और उपभोग करने के लिए सहकारिता ने कुछ नहीं किया।

इसका कारण यह है कि जिस शासन-यंत्र के पाथय से हमारे देश में कर्म-धारी-मस्त सहकारिता का प्राविर्भाव हुआ है, वह यान्त्रिक है, मन्थ, बधिर और उदासीन है। यह भी सच्चा के साथ मानना पड़ेगा कि सहकारिता के लिए जो पारस्परिक गुण आवश्यक होते हैं वे हमारे पास नहीं हैं। दुर्बल लोगों का पारस्परिक विश्वास भी दुर्बल होता है। अपने प्रति अथद्धा से ही दूसरों के प्रति अथद्धा उत्पन्न होती है। दीर्घकाल तक परापीन रहकर जिन्होंने आत्म-सम्मान तो दिया है उनको ऐसी ही दुर्गति होती है। उच्चवर्ग के लोगों का शासन के तिर झुकाकर स्वीकार कर सकते हैं, लेकिन अपने ही वर्ग के लोगों से निर्दोष प्राप्त करना उनके लिए असह्य होता है। अपने वर्ग के लोगों की रक्षता करना, उनके साथ निष्ठुर व्यवहार करना, उन्हें सरस लगता है।

कभी कथा-साहित्य पढ़ने से पता चलता है कि वहाँ के चिर-मीड़ित किसानों की भी यही दशा थी। काम कितना ही दुसाध्य हो, दूसरा कोई रास्ता नहीं है—शक्ति और मन को सम्मिलित करके किसानों की प्रकृति में सजोर्धन करना होगा। सहकारिता-प्रणाली में केवल कर्ष देखकर नहीं, वरन् एकत्र काम करके ग्रामवासियों के चित्त को ऐक्य-श्रवण बनाना होगा। तभी हम अपने गाँवों को बचा सकते हैं।

दिसम्बर १९३० में न्यूयॉर्क से रामानन्द चट्टोपाध्याय, सम्पादक 'प्रवासी' को 'सोवियत नीति' शीर्षक से प्रेषित। 'प्रवासी' (वैशाख १३३८ ब० सं०) अगस्त, १९३१ में प्रकाशित।

कालान्तर

एक ऐसा समय था जब गाँव के चढ़ी-मण्डप में हमारा भट्ठा जमता, पड़ोसियों से गप-शाह रहती, बातचीत के विषय गाँव तक ही सीमित रहते। एक-दूसरे को लेकर राग-द्वेष, किस्सा-कहानी, तान-चीपड़, और तीन-चार घण्टे ऊँघना इस तरह दिन कट जाता। इसके अतिरिक्त बीच-बीच में कुछ आयोजन भी थे—कीर्तन, यात्रा, कयक, रामायण-गाठ इत्यादि। इन सभी आयोजनों के विषय पौराणिक कहानियों के भण्डार में चिरमंचित हैं। जिस जगत् में हम रहते थे वह सकों और अति परिचित था। उनके सारे तथ्य, उसकी रस-धारा वशानुक्रम से बार-बार एक ही रास्ते पर आवर्तित हुई है। उन्हीं पर अवलम्बित होकर हमारी जीवन-यात्रा के सस्कार निबिड़ हो गए हैं। इन कठिन सस्कारों की ईंट-पत्थरों से हमारी दुनिया का निर्माण कार्य सम्पन्न हुआ है। हमने यह देखा ही नहीं कि इस दुनिया के बाहर मानव-ब्रह्माण्ड के दिगन्त में विराट् इतिहास की अभिव्यक्ति निरन्तर चल रही है, इतिहास की नीहारिका आयोजित सनातन प्रयागों या शास्त्रोक्तिओं से सदा के लिए स्याबर नहीं हुई है; उसमें एक पक्ष के साथ दूसरे पक्ष के धात-प्रतिधात से नई-नई समस्याओं की सृष्टि हो रही है, और इनकी सीमाओं के संकोचन-असारण से इतिहास का रूप परिवर्तित हो रहा है।

बाहर से हमें पहला आघात मुसलमानों से लगा। लेकिन मुसलमान भी प्राच्य थे, उनकी मनोवृत्ति भी प्रागुनिक नहीं थी। वे भी अपनी गुजरी हुई शताब्दियों में भावद्वे थे। बाहु-बल से उन्होंने भारत में राज्य-सपटन किया, लेकिन उनके चित्त में सृष्टि-बैविध्य नहीं था। इसीलिए उन्होंने जब हमारे दिगन्त में स्थायी निवास-स्थान बनाया तो हमारा उनसे संपर्क अवश्य हुआ, लेकिन वह संपर्क बाह्य था; एक प्रयाग का दूसरी धरिप्रयाग से—एक भटल का दूसरे भटल मत से संपर्क था। हमारी राजनैतिक प्रणाली तक मुसलमानों का प्रभाव पहुँचा, चित्त में वह सर्वतोभावे से प्रबल नहीं हुआ। इसका प्रमाण हम साहित्य में देखते हैं। उस समय अरबसमाज में फारसी सर्वत्र प्रचलित थी, लेकिन बगला-काव्य की प्रकृति पर फारसी विद्या का हस्ताक्षर नहीं पड़ा। केवल भारतचन्द्र के 'विद्या सुन्दर' की माबित भाषा और अस्खलित छन्द में जो नागरिकता व्यक्त हुई है, उसमें फारसी की परिहास-यदुता का आभास मिलता है। उत्कालीन बगला साहित्य के मुख्यतः दो भाग थे—मगल-काव्य

घोर वैष्णव पदावली । भगवत-काव्य में कहीं-कहीं मुसलमान राज्य-शासन का विवरण है, लेकिन उसके विषय-वस्तु घोर मनोभाव पर मुस्लिम साहित्य की छाप नहीं है, वैष्णव गीति-काव्य के बारे में तो इसका प्रश्न ही नहीं उठता । फिर भी बंगला भाषा में बहुत-से फारसी शब्द था गए हैं—इसके प्रभाव उन दिनों दाहरों में फारसी रीति-रिवाज का प्रादुर्भाव काफी हुआ । दो सनातन, गतिहीन सम्प्रदायों भारत में पास्त-पास्त खड़ी थी—एक-दूसरे से मुंह केरकर । उनमें क्रिया-प्रतिक्रिया बिलकुल ही न हुई हो यह बात नहीं—लेकिन बहसामान्य परिमाण में हुई । बाहुबल का घकड़ा देश पर जोर से लगा, लेकिन किसी दूतन चिन्तन-राज्य से, नई मृष्टि के उत्पन्न से, उसका मन प्रेरित नहीं हुआ । एक घोर बात ध्यान देने योग्य है—मुसलमान बाहर से हिन्दुस्तान में आए और स्थायी रूप में वहीं बस गए, लेकिन उन्होंने हमारी मृष्टि को बाहर की दिशा में प्रसारित नहीं किया । वे पर में बैठ गए और उन्होंने बाहर के दरवाजे बन्द कर दिए । बीच-बीच में दरवाजे टूटते भी रहे, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जिससे बाह्य विद्वत् से हमारा परिचय विस्तारित हो । इसीलिए गाँव के चण्डी-मण्डप में ही हमारा जन्मपट बना रहा ।

फिर आए अंग्रेज—केवल मनुष्य के रूप में नहीं, प्राधुनिक योरोपीय चित्त के प्रतीक बनकर । मनुष्य एक स्थान को दूसरे स्थान से जोड़ता है, लेकिन चित्त मनो को जोड़ता है । आज मुसलमानों को हम संस्था-गणना की दृष्टि से देखते हैं—हाथ में उनके कारण हमारे राष्ट्रीय जीवन में योग-विभोग की समस्या उत्पन्न हुई है; अर्थात् उनकी संस्था से गुणन का अक्षफल नहीं, विभाजन का ही अक्षफल निकल रहा है । वे देश में हैं, फिर भी राष्ट्रगत ऐनय के अनुसार नहीं रहते । भारत की लोक-अस्था-तालिका उनके बहुलत्व से अत्यन्त शोकावह हो उठी है ।

अंग्रेजों के प्रागमन से भारतीय इतिहास में एक विचित्र बात हुई । मनुष्य के हिसाब से वे हमसे बहुत दूर हैं, मुसलमानों से भी अधिक दूर । लेकिन योरोप के विलुप्त बनकर वे व्यापक घोर गम्भीर भाव से हमारे समीप आ गए हैं; अन्य कोई विदेशी जाति किसी दिन हमारे इतने समीप नहीं आ सकी । योरोपीय चित्त की जगमग शक्ति ने हमारे स्थावर मन पर आघात किया; जैसे सुदूर आकाश से दृष्टि-धारा धरती पर आघात करती है, उसके निश्चेष्ट अन्तर में प्रवेश करके प्राणवेष्टा गचारित करती है जो विविध रूप लेकर अकुरित घोर विवसित होती है । केवल मरुभूमि में यह चेष्टा बिलकुल ही नहीं होती—मरुभूमि की अनन्य योगिता मृत्यु का धर्म है । हमने योरोप से क्या कुछ पाया है इसका सूक्ष्म विचार करके आजकल कुछ समालोचक कल्पना घोर

अन्वेषण दोनों की सहायता से—आधुनिक लेखकों पर बड़ी निपुणता से दोष-रोपण करते हैं। किन्तु दिन 'रेनेसांस' की चित्तधारा इटली से उद्बलित होकर सारे योरोप के मन में फैली थी। उस समय इंग्लैंड के साहित्य-संस्थाओं के मन में 'रेनेसांस' का प्रभाव विविध रूपों में व्यक्त हुआ था। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है—ऐसा न होता तो इंग्लैंड के दैन्य को खबरता कहा जाता। सजीव मन के लिए यह सम्भव ही नहीं है कि वह सचल मन से प्रभावित न हो। लेन-देन का यह प्रवाह वही नियत चलता रहता है जहाँ चिरा मुरलित है, जागृत है।

वर्तमान युग चित्त की ज्योति पश्चिमी दिगन्त से प्रसारित होकर मानव-इतिहास के समस्त आकाश में प्रकाशमय है। उसका स्वरूप हम देखें। एक प्रबल उद्यम के वेग से योरोप का मन पृथ्वी भर में व्याप्त हो रहा है। यह किसके जोर से है? सत्य सन्धान के जोर से। बुद्धि के प्रालम्ब, कल्पना की माया या प्राचीन पाठ्य के ग्रन्थ अनुवर्तन से उसने अपने-आपको मुलाका नहीं दिया, मनुष्य की स्वाभाविक प्रकृति जिस विश्वास पर निर्भर होकर निश्चिन्त रहना चाहती है उस प्रसोभन का भी उसने निर्ममता में दमन किया है। उसने सत्य को अपनी इच्छा के साथ सगत करके नहीं आँचा। उसकी बुद्धि-साधना विमुक्त है, व्यक्तिगत मोह से मुक्त है, इसीलिए वह प्रतिदिन ज्ञान-जगत् पर विजय प्राप्त कर रहा है।

यद्यपि हमारे चारों ओर अब भी पचास की दीवार उन्मुक्त घालीक के प्रति सन्देह जताती है, फिर भी उस दीवार को कहीं-कहीं भेदकर योरोप के चित्त ने हमारे प्राणों में प्रवेश किया है, ज्ञान के विश्वरूप को हमारे सामने खड़ा किया है। उसने हमारे सामने मानवीय बुद्धि की सर्वव्यापी उत्सुकता को व्यक्त किया है—यह उत्सुकता अपने अर्हेतुक आग्रह से निकटवर्ती और दूरवर्ती, छोटी और बड़ी, प्रयोजनीय और अप्रयोजनीय सभी वस्तुओं का सन्धान करना चाहती है। इस तरह योरोपीय चित्त ने हमें दिखाया है कि ज्ञान-राज्य में कहीं व्यवधान नहीं है, उसके सभी तथ्य एक-दूसरे से अविच्छिन्न सूत्रों से बँधे हुए हैं, पचानन या चतुरानन का कोई विशेष वाक्य विश्व के सद्रूप साक्षी के विरुद्ध अपनी प्रामाणिकता का दावा नहीं कर सकता।

निरपेक्षता के तरह चरित्र-नीति में भी योरोपीय चित्त की महत्त्वपूर्ण देन है। नये शासन में जो कालून बने उनमें एक वाणी है—यह वाणी कहती है कि व्यक्ति-भेद से अपराध-भेद नहीं होता। ब्राह्मण शूद्र का बंध करे, या शूद्र ब्राह्मण का—हत्या का अपराध एक ही जैसा है, और दोनों के लिए समान दण्ड है, किसी मुनि या ऋषि के अनुशासन से यहाँ किसी विदेश न्याय-ग्रन्थाप

का प्रवर्तन नहीं हो सकता ।

समाज में उचित-प्रनुचित का वशान श्रेणीगत अधिकारों की बांट से नहीं किया जा सकता, यह बात अभी तक हमारा मन धान्तरिक रूप से नहीं मानता । फिर भी हमारे चिन्तन और व्यवहार में एक वान्ति निस्सन्देह हुई है । इस बात का एक प्रमाण यह है कि जिन्हें समाज अस्पृश्यों की श्रेणी में रखता है उन्हें भी मन्दिर-प्रवेश का अधिकार देने की बात उठी है । यद्यपि ऐसे लोग हैं जो नित्य धर्मान्नीति का महारा सेने के बदले इस बात पर जोर देते हैं कि पुरानी प्रथाओं को शास्त्रों का समर्थन प्राप्त है, फिर भी उनकी यह बराबरत प्रभावशाली नहीं हो पाती । जन-माधारण के मन में यही बात जोर पकड़ रही है कि जो अन्याय है वह श्रेय नहीं हो सकता, चाहे उसे प्रथागत, व्यवहृतगत, या शास्त्रगत शक्ति का समर्थन प्राप्त हो; चाहे उस पर 'शकराचार्य' उपाधि धारण करने वाले किसी महानुभाव की छाप लगी हो ।

मुसलमान-बालीन बगला माहित्य पर दृष्टिपात करने से पता चलता है कि देवचरित्र की कल्पना को इस विश्वास ने कल्पित कर रखा था कि अन्याय करने का निर्बाध अधिकार ही ऐश्वर्य का लक्षण है । उन दिनों जिस तरह प्रबल लोग अत्याचार द्वारा अपना शासन पक्का करते थे, उसी तरह देवी-देवताओं के विषय में भी हमारी कल्पना थी कि उनकी प्रणिष्टा अन्याय की विभीषिका पर निर्भर है । निष्ठुर बल की हार-जीत से ही उनकी श्रेष्ठता-अश्रेष्ठता का निर्णय होता था । साधारण मनुष्य को धर्म-नियम मानकर चलना होता था; नियम तोड़ने का दुर्दम्य अधिकार असाधारण लोगों का था । सन्धिपत्र के अनुसार मृत्यु-रक्षा और सोकमृत की खातिर अपने को सयत करना आवश्यक था; लेकिन प्रताप का अभिमान सन्धिपत्र को 'स्त्रेंप ऑफ़ पेपर' की तरह छिन्न करने के लिए उत्तुक था । नीतिबन्धन न मानने वाली घृष्टता को मनुष्य ने एक दिन ईश्वरत्व का लक्षण माना । उन दिनों प्रचलित उक्ति 'दिल्लीश्वरो का जगदीश्वरो का' का धर्म यही है कि जगदीश्वर का जगदीश्वरत्व उसकी अप्रतिहत शक्ति के कारण है, न्यायपरता के विधान से नहीं; और इस हिसाब से दिल्लीश्वर भी जगदीश्वर-जैसी ही स्वाति का अधिकारी है । उस समय ब्राह्मण को भूदेव कहा गया—उसके देवत्व में महत्ता का अपरिहार्य दायित्व नहीं बल्कि अकारण श्रेष्ठता का निरर्थक अहंकार देखा जाता है । यह अकारण श्रेष्ठता न्याय-अन्याय के परे है, इसका प्रमाण स्मृति-शास्त्र में है, धृष्ट के प्रति अघर्माचरण के अव्याहत अधिकार में है । इसमें सन्देह नहीं कि अंग्रेजी साम्राज्य मुगल साम्राज्य से भी अधिक प्रबल और व्यापक है; लेकिन किसी मूल के अघरो से भी ये छद्म नहीं निवृत्त सकते कि 'वैलिगटनो

वा जगदीश्वरो वा', क्योंकि आकाश से बम बरसाकर शत्रु के गाँवों का विध्वंस करने की निर्मम शक्ति में आज कोई ईश्वरत्व का आदर्श नहीं देखता। आज हम मरते-मरते भी अंग्रेजी शासन की चर्चा न्याय-अन्याय का आदर्श सामने रखते हुए कर सकते हैं—आज हम यह नहीं मानते कि शक्तिमान से अपनी शक्ति को समर्पित करने की माँग करना अशक्त की घृष्टता है। वास्तव में आज एक ऐसा स्थान है जहाँ न्याय-आदर्श की सार्वभौमता स्वीकार करके अंग्रेजी राज की प्रचण्ड शक्ति ने अपने-आपको अशक्त के साथ एक ही भूमि पर लाकर खड़ा किया है।

जब अंग्रेजी साहित्य से हमारा प्रथम परिचय हुआ, हमें उसमें केवल अभिनव रस का ही आस्वाद नहीं मिला था। मनुष्य का मनुष्य के प्रति अन्याय दूर करने का आग्रह भी हमने अंग्रेजी साहित्य में प्राप्त किया था, राजनैतिक क्षेत्र में मनुष्य की जजीरो के टूटने की घोषणा सुनी थी; वाणिज्य-क्षेत्र में मनुष्य की पण्यवस्तु बनाने के विरुद्ध प्रयास देखा था। मानना पड़ेगा कि हमारे लिए यह मनोभाव नूतन था। इसके पहले हम समझते थे कि जन्म-गत नित्यविधान या पूर्वजन्माजित कर्मफल से विशेष जाति के लोग अपने असम्मान को, अधिकारहीनता को शिरोधार्य करने के लिए बाध्य हैं, उसका लाछन केवल दंडकर्म से किसी दूसरे जन्म में दूर हो सकता है। आज भी हमारे देश के शिक्षित वर्ग में ऐसे अनेक लोग हैं जो राष्ट्रीय गौरव की प्राप्ति के लिए आत्मचेष्टा को आवश्यक समझते हैं, लेकिन जो समाज-विधि द्वारा अग्रहृत हैं उन्हें धर्म की दुहाई देकर निश्चेष्ट रहने को—अपमान स्वीकार करने को—कहते हैं। वे भूल जाते हैं कि भाष्यनिर्दिष्ट विधान को निर्विरोध मान लेने की मनोवृत्ति ही वह शक्ति है जो राष्ट्रीय पराधीनता की श्रृंखला से हमारे हाथ-पाँव कसती है। योरप के साथ हमारे संपर्क ने एक ओर तो हमें विश्व-प्रकृति में कार्य-कारण विधि की सार्वभौमिकता दिखाई, दूसरी ओर न्याय-अन्याय का वह विशुद्ध आदर्श दिखाया जो किसी शास्त्र-वाक्य के निर्देश से, किसी चिर-प्रचलित प्रथा के वेष्टन से, या किसी विशेष विधि से खण्डित नहीं हो सकता। इसी तत्त्व के सहारे आज हम दुर्बलता के बावजूद अपनी राष्ट्रीय अवस्था बदलने के लिए प्रयत्न कर रहे हैं। हम जिन माँगों को मुगल सम्राट के सामने पेश करने की कल्पना भी नहीं कर सकते थे उनको लेकर उच्चरष्ठ से हम एक प्रबल राजशासन का विरोध कर रहे हैं—यह भी हम उसी तत्त्व के जोर से कर रहे हैं जो कवि के इस वाक्य में व्यक्त हुआ है : 'A man is a man for all that'

आज मेरी आयु सत्तर से ऊपर है। वर्तमान युग में—जिसे 'योरपीय युग'

कहता ही होगा—मैंने पहले प्रवेश किया उन्नीसवीं सदी के मध्यकाल में । 'विक्टोरियन युग' कहकर आज़कल के युवक इसका उपहास करते हैं । योरप के जिस अंश से हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध स्थापित हुआ, वह अंश—अर्थात् इंग्लैंड—उस समय ऐश्वर्य और राष्ट्रीय प्रताप के उच्चतम गिरावर पर अधिष्ठित था । कभी उसके भण्डार में अक्षतयाण किसी छिद्र द्वारा प्रवेश कर सकता है, यह कल्पना उन दिनों कोई नहीं कर पाता था । प्राचीन इतिहास में चाहे कुछ भी हुआ हो, आधुनिक इतिहास में पादचात्य सम्प्रदाय के वर्णधार इंग्लैंड का सोभाग्य कभी कम हो सकता है, हवा उल्टी दिना में वह सबती है, ऐसा कोई लक्षण उस समय नहीं था । जिस मत-स्वातन्त्र्य और व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए रिफॉर्मेशन-युग में धीरे-धीरे रेबोल्यूशन के युग में योरप ने संघर्ष किया था उस पर उन दिनों लोगों का अशुभ विश्वास था । अमेरिका में दास प्रथा के विरुद्ध गृहयुद्ध चल रहा था । मेक्सिको-यूरोपाई की नीतिमयी बाणी से वह युग गौरवान्वित था, तुर्की के सुलतान के प्रथाचारों की निन्दा करते हुए ग्लेंडस्टन का स्वर गूँज रहा था । भारत के स्वातन्त्र्य की प्रत्याशा भी हमारे मन में स्पष्ट रूप से विकसित होने लगी थी । उस प्रत्याशा में एक ओर अंग्रेजों के प्रति विरोध-भावना थी, दूसरी ओर अंग्रेज चरित्र के प्रति प्रसाधारण आस्था; बरता केवल मनुष्यत्व के नाम पर भारतीय दासन में अंग्रेजों के सह-भागी हो सकेंगे यह विश्वास हमारे मन में कहीं से आया ? एक युग से सहसा हमने दूसरे युग में कैसे पदार्पण किया ? किस विधा ने हमें मानवीय भूल्यों की महत्ता दिखाई ?

हमारे अपने परिवार में, पड़ोस में, गाँव में मनुष्य के व्यक्तिगत स्वातन्त्र्य और सम्मान की भाँव—प्रत्येक वर्ग के लिए ग्राह्यसंगत व्यवहार समान अधिकार का सिद्धान्त अब भी हमारे चित्त में सम्पूर्ण रूप से प्रवेश नहीं कर पाया है । फिर भी हमारे आचरण में पग-पग पर विरोध का सामना करते हुए, योरप का प्रभाव धीरे-धीरे हमारे मन में काम कर रहा है । वैज्ञानिक बुद्धि के सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता है । पाठशाला के माग से विज्ञान हमारे द्वार पर आया है, लेकिन घर में अभी तक शास्त्र-ग्रन्थों का ही अधिकार है । फिर भी योरपीय विद्या, विरोध के बावजूद, हमारे मन में सम्मान का स्थान प्राप्त कर रही है ।

इसलिए यदि हम सोच-विचार कर देखें तो इस युग को योरप के साथ हमारी सहयोगिता का युग कहेंगे । वस्तुतः जहाँ योरप के साथ हमारे चित्त का, हमारी शिक्षा का, असहयोग है वहीं हमारा परामर्श है । यदि हमारी श्रद्धा पर आघात न लगे तो सहयोग सहज होगा । पहले कह चुका है, योरपीय

चरित्र के प्रति आस्था से ही हमारा नवयुग आरम्भ हुआ था, हमने देखा था कि ज्ञानक्षेत्र में योरोप को मनुष्य की मोहमुक्त बुद्धि पर श्रद्धा है और व्यवहार-क्षेत्र में वह मनुष्य के न्याय-संगत अधिकार को स्वीकार करता है। इसीसे, समस्त अभाव और त्रुटियों के बावजूद, हमारे आत्म-सम्मान का पथ खुल गया है। इस आत्म-सम्मान के औरव-बोध से ही हम दश के लिए दुसाध्य को भी साध्य बनाने की आशा रखते हैं और प्रबल पक्ष के साथ, उसके ही विचारों का आदर्श लेकर, बहस करने का साहस करते हैं। मानना होगा कि यह चित्त-गत, चरित्रगत सहयोग हमारे पुराने राज-दरबारों में नहीं था। उस समय अधिकारियों से हम भूलत दूर थे, सौभाग्य या दुर्भाग्य-क्रम से शक्तिशाली शासकों का हमें अनुग्रह मिल भी सकता था, लेकिन यह उन शासकों के ही गुण से होता था, हम यह नहीं कह पाते थे कि सार्वजनीन न्यायधर्म के अनुसार, मनुष्य के नाते, हमें उनके सहयोग का अधिकार है।

इधर इतिहास ने रुख बदला। बहुत दिनों से जो सोता रहा था उस एशिया में जागरण के बिह्व दिखलाई पड़े। पाश्चात्यो के ही सथात और सम्पर्क से जापान ने अल्पकाल में देश-अण्डली में सम्मान का अधिकार प्राप्त कर लिया—उसने सम्यक् रूप से सिद्ध किया कि वह वर्तमान काल में ही था, अतीत की छाया से आच्छन्न नहीं। हमने देखा कि प्राच्य देश नवयुग की ओर यात्रा कर रहे थे। बहुत दिनों तक यह आशा थी कि विश्व इतिहास के साथ हमारा भी सामञ्जस्य होगा, हमारी राष्ट्रीयता का रथ भी आगे बढ़ेगा। हम यह भी सोचते थे कि अग्नेय स्वयं हमारे रथ को आगे बढ़ायेंगे। लेकिन दीर्घ परीक्षा के बाद हमने देखा कि पहिले बँसि हुए हैं। आज अग्नेयी शासन का गर्व 'लॉ एण्ड ऑर्डर'—विधि और व्यवस्था—को लेकर है। इस विस्तृत देश में शिक्षा और स्वास्थ्य का विधान अकिंचित् है। देश के लोगों के पास नये-नये मार्गों से धन उत्पादन करने की सुविधाएँ नहीं हैं। निकट भविष्य में ऐसी सुविधाएँ प्राप्त करने की संभावना भी हम नहीं देख पाते, क्योंकि देश का सबल 'लॉ एण्ड ऑर्डर' के प्रकाण्ड कबल में लुप्त हो चुका है। योरोप के ही सम्पर्क से भारत योरोपीय नवयुग के श्रेष्ठ दान से वञ्चित हुआ है। हमारा देश नवयुगीन सूर्य-मण्डल के बीच कलक की तरह बनकर रह गया है।

आज इंग्लैण्ड, फ्रान्स और जर्मनी अमेरिका के ऋणी हैं। ऋण की मात्रा बहुत बड़ी है। लेकिन वह इससे दुगुनी होती, तो भी उसे चुकाना इन देशों के लिए असाध्य न होता यदि उन्हें केवल 'लॉ एण्ड ऑर्डर' बनाए रखते हुए दूसरे सभी क्षेत्रों में वञ्चित रहना मञ्जूर होता, यदि वे आधा पेट ही भोजन करते, यदि पीने का पानी देश की तृष्णा के हिसाब से बहुत कम होता, यदि केवल

पाँच प्रतिशत लोगो के लिए ही शिक्षा-व्यवस्था होती; यदि चिरस्थायी रोग से देश की हड्डी-हड्डी दुबल होने पर भी चारोप्य-विद्यान निश्चेष्ट पड़ा रहता। लेकिन यह सब उन्होंने स्वीकार नहीं किया। जीवन-यात्रा के मध्य घादों के लिए ये सब घभाव बिनाशकारी मिट्टी होने, इसीलिए इन देशों ने शून्यता से कहा 'हम कर्ज नहीं चुका सकते।' सम्मता के नाम पर भारत भी कह सकता है 'प्राण का दिवाला निकालने वाले तुम्हारे इस शासन-तन्त्र का कर्ज हम नहीं उठा सकते। यह हमारे सीने पर बबरता का भारी पत्थर है।' धर्तमान युग में योरप ने सम्मता के जिस घादों का निर्माण किया है क्या उसे स्वयं योरप ने ही पश्चिमी जगत् की सोमाघो में घाबड़ नहीं किया? क्या इस सम्मता के सम्बन्ध में योरप पर सभी देशों और युगों के प्रति दायित्व नहीं है?

घागे चलकर देता गया, योरप के बाहर योरपीय सम्मता की मशाल दीप जलाने के लिए नहीं, घागे जलाने के लिए है। सभी एक दिन चीन के मर्मस्थल पर तोप का गोला और अफीम की गोली एक साथ बरसाई गई। इतिहास में आज तक ऐसा सर्वनाश एक ही बार हुआ था, जब योरप के सम्म देशों ने महाविध्वत अमेरिका में स्वर्ण के सोम में 'माया जाति' को अपूर्व सम्मता का छल-बल से नाश किया था। सम्मयुग में असम्म तातारों ने विजित देशों में नरमुहों के स्तूप बनाए थे, लेकिन इस अत्याचार की वेदना बड़े दिनों में लुप्त हो गई। 'सम्म' योरप चीन-जैसे महान् देश की जबरदस्ती जो अफीम का जहर सिला रहा है उससे चिरबाध के लिए चीन की मज्जा अर्जर हो गई है। एक दिन जब ईरान के तर्षों ने दीर्घकालीन निर्जीवता से अपने देश को बचाने के लिए प्राणपण से यत्न किया, तब सम्म योरप ने उनका गला घोट था। इस शोकावह व्यवहार का विवरण अमरीकी राज्य-सचिव गुस्टर की लिखी हुई पुस्तक 'Straugling of Persia' में मिलता है। उपर अफीम के कागो प्रदेश में योरपीय शासन बंसी अकम्प विभीषिका में परिणत हो गया है, यह तो सभी जानते हैं। आज भी अमेरिका के मुक्तराष्ट्र में भीषो जाति के लोग असम्मान से लाञ्छित हैं; जब किसी भीषो को जिन्दा जलाया जाता है, श्वेतचर्मी नर-नारी उस पाशविक दृश्य का उपभोग करने के लिए भीड़ जमाते हैं।

महानुद ने अचानक पाश्चात्य इतिहास का एक पर्दा हटा दिया; मानों किसी शराबी की मर्यादा लुप्त हो गई हो। इसके पहले भी ऐसे मन्थे युग आए थे जब मिथ्या ने, बीमत्स हिंसता ने क्षण-भर के लिए उत्पात मचाया था; लेकिन हिंसता की ऐसी भीषण और उग्र भूति का आविर्भाव कभी नहीं हुआ था। पुराने जमाने में मिथ्या और हिंसा आधी की तरह आते थे, धूल से घिरे

हुए। लेकिन आज से ज्वालामुखी के 'लावे' की तरह आए है, पाप की बाधा-मुक्त धारा से सारे आकाश को रंग रहे हैं, दूर दूर तक पृथ्वी की श्यामलता को दम कर रहे हैं। हम देखते हैं कि सब से योरोप की शुभ बुद्धि ने आत्म-विश्वास से दिशा है वह कल्याण के आदर्श का उपहास कर रही है। आज उसे लज्जा का बोध नहीं होता। किसी दिन अंग्रेजों के सम्पर्क से हमने योरोप को जाना था। कुरुपता या भ्रष्टापन देखकर अंग्रेजों को सकोच होता था। लेकिन आज उनका व्यवहार उस सकोच-बोध की ही लज्जित कर रहा है। आज अपने को भद्र प्रमाणित करने के लिए सम्मत्ता का दायित्व-बोध लुप्त हो रहा है। अमानुषिक निष्ठुरता सीना फुलाकर धुले आम विचरण कर रही है। सम्म योरोप के मॉनिटर जापान को हमने कोरिया में देखा, चीन में देखा। जब उसके निष्ठुर उद्धत व्यवहार की निन्दा की गई, उसने भट्टहास के साथ योरोपीय इतिहास से उदाहरण पेश किए। आयर्लैण्ड ॥ द्र की जो उन्मत्त बर्बरता देखी गई उसकी कल्पना भी हम कुछ दिन पहले नहीं कर सकते थे। जालियाँवाला बाग का अत्याचार आँखों के सामने आया। जिस योरोप ने एक दिन मुर्कियों को अमानुष कहकर उसकी निन्दा की थी, उसीके खुले प्रांगण में फासिज्म की निर्विचार दारुणता प्रकाश में आई।

एक दिन अन्तःप्रकाश की स्वाधीनता योरोप की श्रेष्ठ साधना थी, आज हम देखते हैं कि योरोप और अमेरिका में उस स्वाधीनता पर प्रतिदिन आघात किये जा रहे हैं। बचपन से हमने योरोप की बेदी से यह बात सुनी थी कि व्यक्तिगत बुद्धि पर श्रद्धा रखनी चाहिए। आज योरोप में जो ईसा के उपदेश को सत्य मानते हैं और शत्रु के प्रति भी हिंसा करना अथमं समझते हैं, उनकी क्या दशा होती है इसका एक दृष्टान्त देखिये। युद्ध-विरोधी फ्रांसीसी युवक रैने रेइमॉ लिखते हैं

"So after the war I was sent to Guiana Condemned to fifteen years' penal servitude I have drained to the dregs the cup of bitterness, but the term of penal servitude being completed, there remains always the accessory punishment—banishment for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, one leaves, (if one leaves) weakly, old, ill. One arrives in Guiana honest—a few months later one is corrupted. They (the transporters), are an easy prey to all the maladies of this land—fever, dysentery, tuberculosis and most terrible of all, leprosy.

राजनैतिक मतभेद के लिए इटली में द्वीप-ान्तरवास का जो दण्ड दिया जाता है वह कैसा दुःसह नरकवास होता है यह सर्वविदित है। योरोपीय सम्मत्ता

का दोष जिन देशों ने उज्ज्वल किया है उनमें जर्मनी का स्थान प्रमुख है। लेकिन आज वहाँ सम्मता के सारे आदर्श टूट गए हैं, सम्मत् दानविकता ने अचानक सारे देश पर अधिभार कर लिया है। युद्ध के बाद भी जब योरप में निर्दयता का इतना निर्मज्ज रूप हम देखते हैं, तो बार-बार यही विचार मन में उठता है वह दरबार वहाँ है जहाँ मानव की प्रतिम अश्लील पड़ूँच गवती है ? क्या मनुष्यत्व पर हमारा जो विश्वास है उसका त्याग करना होगा ? क्या धरंरता का प्रतिहार धरंरता से ही करना होगा ? लेकिन इसी निराशा के बीच हम यह भी सोचते हैं कि दुर्गति चाहे जितनी उदत और भयकर हो उठे ऐसे लोग भी हैं जो उस दुर्गति के सामने घोपणा कर सकते हैं : 'तुम अश्रद्धेय हो', उसे साप देकर वह मरते हैं : 'तुम्हारा अघ पात हो !' ऐसे लोगों का प्रतिहार सारे दुःख और भय में घटा सम्म है। आज अघरासी हमें मताता है, लेकिन उसके सामने हाथ जोड़कर हम पशु की तरह नहीं कहते : 'दिल्लीश्वरो वा जगदीश्वरो वा'; अघ हम यह नहीं कहते कि जो प्रतापशाली है उसका कोई दोष नहीं हो सकता; बल्कि हम मुक्तकंठ से कहते हैं कि उसीका दामित्व मधमे बड़ा है, उसीका अघराप मधमे अधिक निन्दनीय है। जिस दिन इसी और अघमानित व्यक्ति न्याय को अघराचार से बड़ा ममभरुर प्रबलता के गर्व को धिक्कार देने का अधिभार और आत्म-विश्वास पूर्णतया खो देगा, उस दिन मैं ममभूंगा हमारे युग की श्रेष्ठ सम्पदा मुप्त हो चुकी है और उसके बाद महाप्रलय ही आए !

१९३५ में नए सविधान के अन्तर पर लिखित । 'परिचय' (आवण,

१९४० प० म०) अगस्त, १९३४ में प्रकाशित ।

सभ्यता का संकट

आज मेरे जीवन के अस्सी वर्ष पूर्ण हुए । अपने जीवन-क्षेत्र का दीर्घ विस्तार आज मेरे सामने आता है । जिस तट से जीवन आरम्भ हुआ था उसे आज दूसरे तट से देखना है—निर्लिप्त दृष्टि से देखता हूँ—और अनुभव करता हूँ कि मेरी और समस्त देश की मनोवृत्ति में जो परिणति हुई है उसमें विच्छिन्नता है, द्वित्वगुणिता है । इस विच्छिन्नता से बड़ा दुःख होता है ।

बहुत मानव-संसार के साथ हमारा प्रत्यक्ष परिचय अंग्रेज जाति के तत्कालीन इतिहास से शुरू हुआ । भारत में आए हुए इस प्रागतिक के चरित्र को हमने एक महान् साहित्य के उच्च शिखर पर देखा । उन दिनों हमारे विद्यार्जन की सामग्री में न प्राचुर्य था, न वैचर्य । आजकल विद्या और ज्ञान के विविध केन्द्रों में विषय-प्रकृति का परिचय मिलना है, उसकी शक्ति का रहस्य नई-नई दिशाओं से दृष्टिगोचर होता है । लेकिन इससे से अधिकांश उन दिनों नेपथ्य में था । प्राकृतिक विज्ञानों में विशेषज्ञों की सहाय बहुत कम थी । अंग्रेजी भाषा सीखकर अंग्रेजी साहित्य का ज्ञान प्राप्त करना—यही उस समय परिष्कृत मन की रसिकता और विद्वत्ता का लक्षण माना जाता था । वर्क के वस्तुत्व और मेकैलि के भाषा-प्रवाह की चर्चा दिन-रात सुनाई पड़ती थी । शेक्सपियर के नाटक, बायरन की कविता और तत्कालीन राजनीति में साधारण मानव की विषय-शोषणा—इन सब विषयों पर निरन्तर बहल चलती थी । देश की स्वार्थनता के लिए साधना आरम्भ हो चुकी थी, फिर भी मन-ही-मन हमें अंग्रेज जाति के औदार्य पर विश्वास था । यह विश्वास बहुत गहरा था, और देश के प्रत्येक साधक यह समझते थे कि विजेताओं के सौजन्य से ही विजित देश का स्वातन्त्र्य-मय प्रशस्त हो सकता है । इस भावना का कारण यह था कि तभी समय इंग्लैंड अत्याचार से पीड़ित लोगों का आश्रय-स्थान रह चुका था । जिन्होंने अपने देश के सम्मान के लिए जान की बाजी लगाई थी उन्होंने इंग्लैंड में ही अर्द्धांगिण होकर अपना आगमन जमाया था । अंग्रेजों के चरित्र में मानवीय मर्त्य का विरुद्ध रूप दिखाई पड़ा था । इसलिए हमने आन्तरिक श्रद्धा के साथ अंग्रेजों को अपने हृदय में बड़ा ऊँचा स्थान दिया था । तब तक साम्राज्य-पुरा के उन्माद से उनके स्वभाव का दाक्षिण्य क्लृप्त नहीं हुआ था ।

जब मैं पहले इंग्लैंड गया मेरी आयु बहुत कम थी । उस समय पार्लमेट

मे, और पार्लमेन्ट के बाहर सभाओं में, जॉन ब्राइट के भाषण मैंने सुने । उनमें मुझे अंग्रेजों की चिरन्तन बाणी सुनाई पड़ी थी । संकीर्ण जातिगत सीमाओं का अतिक्रमण करते हुए इन भाषणों ने हृदय को कैसे प्रभावित किया था मुझे अब तक याद है । आज के इस दुर्दिन में भी वे स्मृतियाँ सुगन्धित हैं । निश्चय ही यह परनिभरता हमारे लिए गर्व की बात नहीं थी । लेकिन उसमें एक प्रशंसनीय अंश भी था । हमारे यदसते हुए गुण की अनभिज्ञता के बावजूद मनुष्यत्व का महान् रूप हमने देखा था, और यद्यपि यह रूप विदेशियों द्वारा प्रकाशित हो रहा था फिर भी उसे श्रद्धापूर्वक ग्रहण करने की शक्ति हममें थी । इस सम्बन्ध में हमारे मन में कोई बुरा नहीं थी । मानव में जो कुछ भी थोड़ा है वह किसी देश के संकीर्ण क्षायरे में पावट नहीं होता । वह ऐसी सम्पत्ति नहीं होती जो वृषण के भण्डार में बन्द पड़ी हो । इसलिए जिस अंग्रेजी साहित्य से उन दिनों हम लोगो के मन घुट्ट हुए थे उसका विजय-शत आज भी मेरे अन्तर में निनादित होता है ।

‘मिविलिजेशन’ के लिए हम ‘सभ्यता’ शब्द का प्रयोग करते हैं, लेकिन वास्तव में ‘सिविलिजेशन’ का प्रतिशब्द हमारी भाषा में ढूँढ़ निकालना बठिन है । सभ्यता का जो रूप हमारे देश में प्रचलित था उसे मनु ने ‘सदाचार’ कहा । सामाजिक नियमों के बन्धन का ही वह दूसरा नाम था । इन नियमों के बारे में प्राचीन काल में जो धारणाएँ थी वे भी एक संकीर्ण मूलण्ड तक सीमित थी । सरस्वती और दुसहती नदियों के बीच का प्रदेश ब्रह्मावर्त के नाम से प्रसिद्ध था, और वहाँ जो आचार-प्रणाली परम्परागत रूप से चली आ रही थी उसीको सदाचार कहा गया । इस आचार की दीवार प्रमा के ऊपर खड़ी थी, चाहे उस प्रमा में कितनी ही निष्ठुरता क्यों न हो, कितना ही अविचार क्यों न हो । इसीलिए प्रचलित मस्कार—जिनमें आचार-व्यवहार को ही प्राधान्य प्राप्त था—हमारे चित्त के स्वातन्त्र्य का अपहरण कर चुके थे । सदाचार के जिस आदर्श को मनु ने एक दिन ब्रह्मावर्त में प्रतिष्ठित देखा उसी आदर्श से लोकाचार को आश्रय मिला । मेरे जीवन के प्रारम्भिक काल में इस तरह के बाह्य आचार ने विरह देश के सिलित लोगों में बिद्रोह की भावना फैली थी । अंग्रेजी शिक्षा का प्रभाव ही इस भावना के पीछे था । यह बात उस विवरण को पढ़ने से स्पष्ट हो जाती है जिसमें राजनारायण बाबू ने तत्कालीन शिक्षित मण्डल के व्यवहार का वर्णन किया है । अंग्रेजों के चरित्र से सम्बन्ध स्थापित करके इस सदाचार के बदले सभ्यता का आदर्श हमने ग्रहण किया था । न्याय-बुद्धि के अनुशासन से प्रेरित होकर हमारे परिवार ने, धर्म-भक्त और लोक-व्यवहार दोनों ही क्षेत्रों में, यह परिवर्तन पूर्ण रूप से स्वीकार

किया था। इसी भाव के वातावरण में मेरा जन्म हुआ था। मेरे स्वाभाविक साहित्य-प्रेम ने भी अंग्रेजों को उच्चासन पर बिठाया। इस तरह जीवन का प्रथम भाग व्यतीत हुआ। उसके बाद जो अध्याय शुरू हुआ वह कठिन दुःख का अध्याय था। बार-बार मैंने देखा कि जो लोग चरित्र के मूल स्रोत से सम्यता को ग्रहण करते हैं वे भी प्रतिद्वन्द्वियों के सामने आते ही बड़ी भासानी से सम्यता का प्रतिक्रमण कर सकते हैं।

एकान्त में बिते गए साहित्य-रसभोग के वेष्टन से एक दिन मुझे बाहर आना पड़ा। उस दिन भारतीय जनता का दारुण और हृदय-विदारक दारिद्र्य मेरे सामने आया। खाने-पहनने के साधनों का और शिक्षा तथा आरोग्य की सुविधाओं का जैसा आत्यन्तिक अभाव भारत में है वैसे शायद पृथ्वी के किसी दूसरे ऐसे देश में न होना जहाँ प्राचुरिक शासन-व्यवस्था विद्यमान है। फिर भी यही देश दीर्घकाल तक अंग्रेजों के ऐश्वर्य का संवर्धन करता आया है। जब मैं सम्य जगत् की महिमा का एकान्त-चित्त से ध्यान करता था उस दिन कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था कि सम्य कहलाने वाले मानव आदर्श का ऐसा निष्ठुर और विकृत रूप भी सम्भव है। अन्त में मैंने इसी विकृति के बीच कोटि-कोटि जन-साधारण के प्रति सम्य देशों का असीम, अवज्ञापूर्ण औदासीन्य देखा।

यह नि सहाय देश उस यान्त्रिक शक्ति से वंचित है जिसके आधार पर अंग्रेज अपने विश्वव्यापी कर्तृत्व की रक्षा करते आए हैं। लेकिन मेरे सामने जापान का भी चित्र है। देखते-ही-देखते उसी यान्त्रिक शक्ति की सहायता से जापान सभी तरह से सम्पन्न हो उठा है। जापान की समृद्धि मैंने अपनी आँखों से देखी है। वहाँ मैंने एक स्वाधीन जाति के सम्य शासन का रूप भी देखा है। और मैंने यह भी देखा है कि रूस के मास्को नगर में जनता के बीच शिक्षा विस्तार और आरोग्य-साधन के क्षेत्रों में कैसा असाधारण अध्यवसाय है। इस अध्यवसाय के प्रभाव से उस विद्यालयाभ्यास की सीमाओं से भूढ़ता, ईर्ष्या और अवमानना निर्वासित हो चुके हैं। उस सम्यता में जातिभेद नहीं है। विमुक्त मानवीय सम्बन्ध का प्रभाव सर्वत्र दिखाई देता है। रूस की आश्चर्य-जनक परिणति देखकर मैंने एक ही समय ईर्ष्या और आनन्द का अनुभव किया है। जब मैं मास्को गया, रूसी शासन-व्यवस्था की एक विशेषता ने मेरे अन्त-करण को स्पर्श किया—मैंने देखा कि वहाँ राष्ट्रीय अधिकारों में मुसलमान भी हिस्सेदार हुए, और इस बात का अनुसलमानों के पक्ष से कोई विरोध नहीं हुआ। दोनों ने मिल-जुलकर कल्याणकारी सम्बन्ध जोड़े, और यही वहाँ की शासन-व्यवस्था की यथार्थ भूमिका है। बहुसंख्यक परकीय जातियों को इतना

प्रभावित कर सके, ऐसी राष्ट्रीय शक्ति आज मुख्यतः केवल दो देशों के हाथों में है—एक इंग्लैंड और दूसरा सोवियत रूस । अंग्रेजों ने इस शक्ति के द्वारा परकीय जातियों के पीरप को दलित करके उन्हें सदा के लिए निर्जीव कर दिया है । सोवियत रूस के साथ रंगिस्तान के मुगलमानों की बहुमध्यक जातियों का राष्ट्रीय जीवन में सम्बन्ध जुड़ा है—और मैं स्वयं इस बात का साक्षी हूँ कि उन्हें अभी तरह से शक्तिमान् बनाने का रूस ने निरन्तर प्रयत्न किया है । सभी विषयों में उनका सहयोग प्राप्त करने के लिए सोवियत सरकार ने जो घेप्टाएँ की हैं उनके प्रमाण में देर चुका है, और उनके बारे में मैंने पटा भी है । इस तरह का सरकारी प्रभाव अपमानजनक नहीं होना, उसमें मनुष्यत्व की हानि नहीं होती । वहाँ का शासन ऐसी विदेशीय शक्ति का शासन नहीं है जो एक बठोर यन्त्र की तरह जनता को पीसती रहे । मैं दंग घाया हूँ कि वही फारस जो एक दिन योरपीय देशों के जाति में पिस रहा था आज उस निष्ठुर आक्रमण से अपने-आपको मुक्त कर चुका है । यह तबजागृत देश अपनी शक्ति को परिपूर्ण करने के लिए प्रवृत्त हुआ है । मैंने यह भी देखा है कि जरबुस्त-बादियों और मुगलमानों के बीच जो सपने और प्रतियोगिता थी उसे वर्तमान समय शासन ने बिनाशपूर्ण समाप्त कर दिया है । फारस के सौभाग्य का मुख्य कारण यही है कि योरपीय देशों के चक्र से उसे छूटकारा मिला है । आज फारस के बह्मण के लिए मैं घात करण से बचता रहता हूँ । हमारे पड़ोसी देश अफगानिस्तान में शिक्षा और समाज-नीति में इस तरह का सर्वव्यापी उत्थार अभी तक नहीं हुआ । लेकिन ऐसे उत्थार की सम्भावना आज बनी हुई है । और इसका भी एक-मात्र कारण यही है कि सम्मिता के सर्व में चूर कोई योरपीय देश उसे आज आक्रान्त नहीं कर रहा है । देखते-ही-देखते में लोग चारों दिशाओं में उन्नति और मुक्ति के मार्ग पर अग्रसर होने जा रहे हैं ।

अंग्रेजों के 'सम्य' शासन का भारी परवर अपने सीने पर तिये हुए हमारा देश निरन्तर निश्चलता की धूल में पड़ा रहा । चीन के ही इनके बड़े इस प्राचीन सम्य देश को अंग्रेजों ने जातीय स्वार्थ-आचन के विपरीत दश से जर्जरित कर दिया । उसके कुछ ही दिन बाद चीन का भी एक हिस्सा उन्होंने हड़प लिया । अतीत की यह घटना हम भूल चने थे जब हमने यकायक देखा कि चीन का उत्तरी भाग अपने गले के नीचे उतारने के लिए जापान प्रस्तुत है । इंग्लैंड के प्रवीण राजनीतिज्ञों ने तिरस्कारपूर्ण और उद्धत शब्दों में जापान की निन्दा की और उसकी नीति को 'तुच्छ दस्यु वृत्ति' ठहराया । बाद में स्पेन की प्रजातन्त्रवादी सरकार के साथ इंग्लैंड ने कैसा व्यवहार किया, और बिम कीशल के साथ उस सरकार की जड़ें काटी गईं, यह भी हमने दूर से

देखा। लेकिन उस समय यह भी देखने में आया कि इंग्लैंड में ऐसे लोगों का एक दल अवश्य था जिसने विपद्ग्रस्त स्पेन के लिए आत्म-चलिदान किया। यद्यपि इंग्लैंड की यह उदारता उस समय जागरित नहीं हुई जब एक प्राच्य देश—अर्थात् चीन—संकट में था, फिर भी एक योरोपीय देश की स्वातन्त्र्य-रक्षा के लिए जब कुछ वीरों को प्राणाहुति देते देखा तब यह बात स्मरण हो उठी कि बिना दिन इंग्लैंड को हमने मानव-हितैषी के रूप में देखा था और विश्वास के माय उसकी भविष्य में हम सगे थे। योरोपीय देशों की स्वभावगत सम्पत्ता के प्रति हमारा विश्वास धीरे-धीरे क्यों जाता रहा यह समझने के लिए ही यह शोचनीय इतिहास आज मुझे दोहराना पड़ा। सभ्य शासन की अधीनता में भारत की जो सबसे बड़ी दुर्गति हुई है वह यह नहीं है कि यहाँ अन्न, वस्त्र, शिक्षा और आरोग्य साधना का दुःख अभाव है। सबसे बड़ी दुर्गति तो यह है कि आज भारतवासियों के बीच अतिनृशंस आत्मविच्छेद उत्पन्न हो गया है। इस तरह का आत्म विच्छेद भारत के बाहर किसी भी स्वाधीन मुलमान देश में दिखाई नहीं पड़ता। और मुश्किल यह है कि इस परिस्थिति के लिए हमें अपने ही समाज को उत्तरदायी ठहराना पड़ता है। बल्कि इस दुर्गति का रूप क्रमशः अत्यन्त उत्कट होता जा रहा है। शासन-यन्त्र की ऊपरी भाग में यदि इस आत्मविच्छेद को गुप्त रूप से प्रथम न मिलता तो भारतीय इतिहास में जो इनकी बड़ी अपमानजनक और असम्भव बातें हुई, वह न होती। बुद्धि-सामर्थ्य में भारत के लोग आपानियों से किसी तरह कम है यह बात मानी नहीं जा सकती। इन दो प्राच्य देशों में मुख्य अन्तर यह है कि जहाँ भारत अंग्रेजों शासन से अधिभूत और आक्रान्त रहा, जापान पाश्चात्य देशों की छाया के आवरण से मुक्त रहा। यह विदेशी सभ्यता—यदि इसे सभ्यता कहा जाय—हमसे क्या कुछ छीन चुकी है हम जानते हैं। उसके हाथ में वह दण्ड है जिसे 'विधि और व्यवस्था' (Law and Order) का नाम दिया गया है। यह पूर्णतया बाहर की चीज है। यह तो 'दरबानी' है।

पाश्चात्य जातिवों की अपनी सभ्यता पर जो गर्व है उसके प्रति श्रद्धा रखना अब असम्भव हो गया है। वह सभ्यता हमें अपना शक्ति-रूप दिखा चुकी है लेकिन मुक्ति-रूप नहीं दिखा सकी। मनुष्य का मनुष्य के साथ वह सम्बन्ध, जो सदैव अधिक मूल्यवान है और जिस वास्तव में सभ्यता कहा जा सकता है, यहाँ नहीं मिलता। इसके अभाव से भारत का रून्ति-यय अवस्था हो गया है। फिर भी मेरा यह व्यक्तिगत सौभाग्य रहा है कि बीच-बीच में मैं महान् अन्तःकरण के अंग्रेजों के साथ मिलता रहा हूँ। ऐसी महानता में अन्य किसी देश या सम्प्रदाय में नहीं देख पाया। इन लोगों ने अंग्रेजों के प्रति मेरे

विश्वास को आज भी बनाए रखा है। उदाहरण के लिए मैं एण्ड्रयूज का उल्लेख कर सकता हूँ। यह मेरा सौभाग्य था कि मित्र के रूप में एण्ड्रयूज को मैंने बहुत समीप से देखा। उनमें मुझे एक यथार्थ अंग्रेज़, यथार्थ ईसाई और यथार्थ मानव का दर्शन हुआ। कई कारणों से हमारा देना एण्ड्रयूज के प्रति कृतज्ञ है, किन्तु एक विशेष कारण ऐसा है जिससे मैं व्यक्तिगत रूप से उनका अत्यन्त ऋणी हूँ। अंग्रेजी साहित्य के परिवेश में मैंने अपनी तरफ़ अवस्था में अंग्रेज़-जाति को सम्पूर्ण चित्त से निर्मल श्रद्धा अर्पित की थी। एण्ड्रयूज की सहायता से आज जीवन के अन्तिम दिनों में इस श्रद्धा को जोर या कन्विक्त होने से मैं बचा सका हूँ। उनकी स्मृति के साथ अंग्रेज़-जाति की मर्मगत महानता मेरे मन में धटल रहेगी। एण्ड्रयूज-जैसे लोगों को मैं अपने निकटतम मित्रों में गिनता हूँ और उन्हें समस्त मानव-जाति का मुहूर्त मानता हूँ। उनका परिचय मेरे जीवन में एक श्रेष्ठ सम्पदा के रूप में सञ्चित है। मैं सोचता हूँ, उनके द्वारा अंग्रेज़ों की महत्ता का सब तरह की विपत्तियों से उद्धार हो सकेगा। उन्हें यदि मैं न देखता और न जानता तो पाश्चात्य देशों के प्रति मेरा नैराश्य ज्यों-का-त्यों बना रहता।

इसी बीच मैंने देखा कि योरोप में भ्रूतिमन्त बवंरता अपने नखदन्त बाहर निवालकर बिभीषिका की तरह बढ़ती जा रही है। मानव-जाति को पीड़ित करने वाली इस महामारी का पाश्चात्य सभ्यता की मज्जा में जन्म हुआ। वहाँ से उठकर आज उसने मानव-आत्मा का अपमान करते हुए दिग्दिगन्तर के वातावरण को क्लुपित कर दिया है। हमारे अभागे, निःसहाय, जकड़े हुए देश की दरिद्रता में क्या हमें उसका आभास नहीं मिलता ?

एक-न-एक दिन भाग्यचक्र पलटा खायागा, और अंग्रेज़ों को अपना भारतीय साम्राज्य छोड़कर चला जाना होगा। लेकिन किस तरह के भारत को वे पीछे छोड़ जायेंगे ? वह कौसी दारुण दीनता और मलिनता होगी ? एक शताब्दी से अधिक काल तक जो शासन-धारा चली आ रही है वह अब झुक होगी तो उसकी विस्तृत पक-शक्तियाँ इस दुःसह निष्फलता का भार कैसे वहन कर सकेंगी ? जीवन के प्रथम भाग में मेरा हार्दिक विश्वास था कि सभ्यता-दान ही योरोप की भ्रान्तरिक सम्पत्ति है। आज जब जीवन से विदा होने का दिन समीप आ रहा है मेरे इस विश्वास का दिवाला निकल चुका है। आज मेरी यही आशा है कि हमारी इस दारिद्र्य-साहित कुटिया में कोई परिजाता जन्म ग्रहण करेगा। मैं यह भी उम्मीद करता रहूँगा कि वह परिजाता पूर्व-दिगत से ही आयगा, सभ्यता की देववाणी साथ लाकर मनुष्य को मनुष्यत्व के चरम आश्वास की वार्ता सुनायगा। आज नदी-पार यात्रा कर रहा हूँ। बिन घाटों हैं गुजरा हूँ

वहाँ मैंने क्या-क्या देखा है, वहाँ क्या-क्या छोड़ आया हूँ । इतिहास के जुठारे हुए सम्यक्ताभिमान के कैसे भग्न स्तूप । लेकिन मनुष्य के प्रति विश्वास खो देना पाप है । अन्तिम क्षण तक इस विश्वास की रक्षा करेंगे । आशा करेंगे कि महाप्रलय के बाद, वैराग्य के मेघमुक्त आकाश में, इसी पूर्वाचल से इतिहास का नया आत्मप्रकाशन आरम्भ होगा और एक दिन अपराधित मानव, अपनी छोई हुई मर्यादा फिर से प्राप्त करने के लिए, सभी बाधाओं का अतिक्रमण करते हुए जय-यात्रा के लिए अग्रसर होगा । मनुष्यत्व के पराभव की अतृप्त, प्रतिहारहीन और चरम समझना मेरी दृष्टि में अपराध है ।

आज यही बात कहकर बिदा होगा हूँ कि जो लोग प्रबल और प्रतापशाली हैं उनकी शक्ति, शर्ब और आत्माभिमान अजेय नहीं हैं । इस बात के स्पष्ट होने का दिन आज हमारे सम्मुख है । निश्चय ही इस सत्य का हमें प्रमाण मिलेगा कि—

अधर्मैधने तावन् ततो भद्राणि पश्यति ।

तत सपत्नान् जयति समूलस्तु विनश्यति ॥

महामानव का आगमन है ।

दिशा-दिशा में घास का तिनका तिनका रोमाञ्चित है ।

देवलोक में शस्त्र बज उठा—

महाजन्म की शुभ घड़ी आ पहुँची ।

आज अमावस्या के क्षीरण टूट कर घूँति-घूसरित हुए ।

उदय के क्षिप्र पर 'मा भै मा भै' के शब्द निनादित होते हैं,

उनमें नवजीवन का आस्वास है ।

'जय-जय-जय रे मानव अम्युदय'—

इस मन्द-ध्वनि से आकाश गूँज उठा ।

बगला नव-वर्ष-दिवस (विशाख १३४८ ब० सं०) १४ मई १९४१

को शान्तिनिवेदन में पड़ा गया खीन्द्रनाथ का अन्तिम सन्देश ।

द्वितीय विश्वयुद्ध १९३९ में आरम्भ हुआ था । इसका अग्रणी मनु-वाद 'काइसिस इन सिविलाइजेशन' शीर्षक से प्रकाशित हुआ ।

गांव का रूप

मनुष्यजनों छत्ता बनाती हैं—उनकी मूल इच्छा है अन्न-व्यवस्था । पूर-पूर में, वण-वण में, सहृद है । कोई शत्रु उदार है, कोई वृषण । जो मधु-मस्मियाँ दल बाँधकर मधु-मंचय कर मसनी है, उनसे छत्ते में तोकालय की सृष्टि होती है । लोकायत का अर्थ केवल अनेक लोगों के एकत्रित होने का गणिन रूप नहीं; दृगमें व्यवहार-नीति द्वारा एगनिन होने का व्यापण रूप भी है ।

जिगरा धारम्भ उपभोग की दिशा में होता है वहाँ त्रिया आगे क्षत्तर त्याग की ओर अभिमुख होती है । सबके लिए काम करना केवल अपने लिए काम करने की अनेका ध्येयकर माना जाता है । जो दान अपने जीवन-काल में उपयुक्त नहीं होता उग दान में भी वृषणना नहीं रहती । लोकायत में एक ऐसे आश्रय-स्थान का बांध होने लगता है, जहाँ अपने साथ पराए का और वर्तमान के साथ भविष्य का अविच्छिन्न सम्बन्ध हो । यही है 'अन्न ब्रह्म' का तत्त्व; अर्थात् अन्न का प्रयोजन जब बृहत् होता है तो वह अन्न को पीछे छोड़कर एक ऐसे तत्त्व को व्यक्त करता है जो महान् है । आदिम काल में वधुषो का गिकार करके मानव अपनी जीविका अयाता था; इसमें लोकायत का निर्माण नहीं हो सका । अन्न-प्राप्ति अनिश्चित थी, उसके लिए लोग अलग-अलग घूमने-फिरते थे । उनका स्वभाव हिंस्र था, दस्म्यवृत्ति ही उनका व्यवसाय था, और उनका व्यवहार असामाजिक था ।

बड़ी-बड़ी नदियों के किनारे मनुष्य की अन्न-व्यवस्था मुनिश्चित और प्रचुर हुई । नील, याग-सी-नयाग, अक्विम, युफ्रेटीम, गंगा, यमुना—इन नदियों के तट पर बड़ी-बड़ी मय्यजापो का जन्म हुआ, लोकायत के निर्माण की व्यवस्था हुई । जब भूमि-वर्षण द्वारा मनुष्य एक ही स्थान पर प्रतिवर्ष यथेष्ट फसल उगाने लगा, तब बहुत-से लोगों का स्वाधी भाग से एकत्र आवास बन सका; और तब से दूरको वंचित करने के बदले दूरको को अपने अनुकूल करने में ही मनुष्य सफलता समझने लगा । एकत्र होने की जो सामाजिक मनोवृत्ति प्राकृतिक रूप से मनुष्य के लिए स्वाभाविक है वह अन्न-व्यवस्था का सुयोग पाकर अविनाशनी हुई । मनुष्य को घरतोमाता का निमन्त्रण मिला । सब लोग साथ-साथ अब ही पगल में बैठ गए । पारस्परिक भाई-भारे का सन्धान मिला । अन्न के द्वारा लोगो ने एक प्राण का सम्बन्ध स्वीकार किया;

उहोने देखा पारस्परिक योग में केवल सुविधा ही नहीं आनन्द भी है। इस आनन्द के लिए व्यक्तिगत क्षति को—यहाँ तक कि मृत्यु को भी—स्वीकार करना सम्भव हुआ।

पृथ्वी हम जो अन्न देती है उससे हमारा पेट ही नहीं भरता हमारी आँखें भी तृप्त होती हैं मन सन्तुष्ट होता है। दिग्गत तक फँसी हुई सुनहरा फसल आकाश में प्रसारित स्वर्ण राग में अपना सुर मिलाती है। इस रूप को देखकर मनुष्य केवल भोजन की ही बात नहीं मोचता वह उत्सव का आयोजन करता है वह लक्ष्मी को देख पाता है—उम लक्ष्मी को जो सुंदरी होने के साथ साथ कल्याणी भी है। घरणी के अन्न भण्डार से हम कबल क्षुधा शान्ति की ही आशा नहीं करते उसमें सौन्दर्य का अमृत भी है। वृक्ष में लगे फल हमें पुकारते हैं—केवल पौष्टिक अन्न पिंड बनकर नहीं रूप रस-गन्ध-वर्ण लेकर। इससे हिंसा को प्रेरणा नहीं मिलती—यह सौहाद की पुकार है पृथ्वी के अन्न की तरह मनुष्य का सौहाद भी सुंदर है। धकेल अन्न खाने से केवल पेट भरता है जब पाच नन मिलकर जात है आत्मीयता का बोध होता है। इस आत्मीयता के यज्ञ-क्षेत्र में अन्न की घाली सुंदर होती है उसकी वितरण क्रिया शोभनीय होती है सारा बालावरण परिष्कृत होता है।

ई में से मनुष्य का शक्तिष्ण संकुचित होता है। नकिन दाम्निष्ण्य ही समाज की प्रतिष्ठा है। इसीलिए घरती ने अन्न भण्डार के प्राण में ही गाँव बसे है। मनुष्य के अन्दर जो अमरत्व है वह हम मिनन में प्रकाशित होता है—धर्मनीति साहित्य संगीत शिल्प कला कितनी ही वैचित्र्यपूर्ण आयोजन सब उसी अमरत्व को व्यक्त करते हैं। इस मिनन से मनुष्य की गम्भीर भाव से आत्म परिचय मिला है अपनी परिपूर्णता का रूप उसे दिखाई पड़ा है।

गांव के साथ-साथ नगर का भी उदभव होता है। वहाँ राष्ट्रशासन की शक्ति पुजीभूत होती है सैनिकों का दुर्ग शणिका की पण्यशाला विद्याज्ज्ञ और विद्यादान के लिए शिल्पियों छानों का मित्र-स्थान—सभी कुछ बनता है। पृथ्वी के साथ लन देन का योग प्रस्थापित होता है। वहाँ मिट्टी के सीने पर पत्थर का भार पड़ता है जीविका कठिन होती है प्रतियोगिता में शक्ति व्यय होता है। वहाँ सबमानव को पराजित करके एकाकी-मानव बना होना चाहता है। यदि उचित सीमा तक रहे तो इस प्रवृत्ति का भी परिणाम बरा नहीं होता। व्यक्ति स्वातंत्र्य पर बहुत अधिक दबाव पड़ तो व्यक्तिगत शक्ति की उन्नति नहीं हो पाता। समान ऊँचाई वाले पेड़ों के दबाव से बट वृक्ष भी बीना रह जाता है। व्यक्ति स्वातंत्र्य की आकांक्षा समाज की साधारण आश्रय भूमि को ऊँचा उठाती है उत्पन्न का आदेश ऊपर उठता है परस्पर अनुमरण और

प्रतियोगिता से मनुष्य की शक्ति मचेष्ट हो जाती है, ज्ञान और कर्म के क्षेत्र में नव-नवोन्मेष सम्भव होता है, विविध देशों और जातियों के चित्त-ममवाय से विद्या का प्रायतन प्रगस्त होता है। शहर में, जहाँ समाज का दबाव बहुत प्रबल नहीं होता, व्यक्ति-स्वातन्त्र्य को बढ़ाने का अवसर मिलता है, मनःशक्ति साधारण आदर्शों के निम्न स्तर को छोड़कर ऊपर उठती है। इसीलिए सभी देशों और युगों में बौद्धिक जड़ता या सकीर्णता को 'ग्राम्यता' कहा गया है।

शहर में मनुष्य का कर्मोद्यम केन्द्रित होता है। यह आवश्यक भी है। हमारे शरीर में प्राण-शक्ति व्याप्त है, लेकिन वह विशेष रूप से अलग-अलग जगहों पर संकेंद्रित भी है। निम्न श्रेणी के प्राणियों में मर्मस्थान इस तरह संकेंद्रित नहीं होते। शारीरिक विवास के साथ-ही-साथ मस्तिष्क, फेफड़े, हृत्पिंड, पाक-यन्त्र इत्यादि विशेष यन्त्र उत्पन्न हुए। इनकी तुलना नगरी के साथ की जा सकती है।

नगर समाज के विशेष प्रयोजनों के साधन-केन्द्र होते हैं। मनुष्य के उद्यम ने अलग-अलग स्थानों पर, विशेष लक्ष्य सामने रखकर, उनका निर्माण किया है। प्राचीन काल में धनकृष्टि-जैसे प्रयोजनों की सिद्धि में यन्त्र का विशेष महत्त्व नहीं था। उन दिनों यन्त्रों के माध्यम मनुष्य के देह-मन का योग अविच्छिन्न था। उनसे जो उत्पन्न होता था उसमें मुनाफा अधिक नहीं होता था। वस्तुओं के निर्माण में कर्म-शक्ति का आनन्द ही महत्त्वपूर्ण था। कर्मफल का लोभ कम था। इसलिए प्राचीन काल के नगर मानव-कीर्ति का आनन्द-रूप ग्रहण कर पाते थे।

अन्य विकारों की तरह लोभ भी एक समाज-विरोधी प्रवृत्ति है—इसीलिए मनुष्य उसे 'रिपु' कहता है। बाहर से जिस तरह चोर समाज का 'रिपु' है, वैसे ही आन्तरिक पक्ष से लोभ है। जब तक यह सीमित होता है, तब तक उससे व्यक्ति-स्वातन्त्र्य की कार्यशीलता बढ़ती है और वह समाज-नीति को क्षति नहीं पहुँचाता। लेकिन जब लोभ का कारण प्रबल होता है और उसकी सफलता का उपाय विपुल होता है, तब समाज-नीति उसको रोक नहीं पाती। आधुनिक काल में यन्त्र की सहायता से कर्मशक्ति का विकास हुआ है; उसी तरह लाभ की मात्रा—और साथ-साथ लोभ की मात्रा बहुत बढ़ गई है। इसीलिए व्यक्तिगत स्वार्थ का समाज-वल्याण के साथ जो सामञ्जस्य था वह बिचलित हो गया है। देखने-ही-देखते चारों ओर संघर्ष बढ़ गया है। इस अवस्था में गाँव के साथ शहर का सामञ्जस्य नहीं रहता; शहर गाँव का शोषण करता है, बदले में उसे कुछ नहीं देता।

ग्राज गाँव का दीप बुझ गया है। नगर में कृत्रिम दीप जल उठा है; उसमें

सूर्य-चन्द्र-नक्षत्र का संगीत नहीं है। उदीयमान सूर्य को प्रणाम नहीं किया जाता, सूर्यास्त के समय आरती का जो दीप जलता था वह म्लान है। जलाशय का पानी ही नहीं सूखा, हृदय भी सुष्क हो गया है। हृदय के आनन्द से जो नृत्य-गीत फूल की तरह जाग उठने थे, वे धूलि लुण्ठित हैं। प्राण के औदार्य ने आज तक सहज आनन्द के मुन्दर उपकरण अपने-आप बनाए थे। लेकिन अब वह निःशब्द हो गया है, उसे हमारा आश्रय लेना पड़ता है। उसकी निर्भरता जितनी बढ़ती जा रही है उतनी ही उसकी सृजन-शक्ति घटती जा रही है।

नवाबों के काल में बड़े बड़े कर्मचारी, जो राजधानी में राज-दरबार में—उन्नत हुए थे, अपने गाँव के सामाजिक बन्धनों को प्रेम पूर्वक स्वीकार करते थे। वे शहर में जो कुछ कमाने थे उसे गाँव में खर्च करते थे। मिट्टी से जल भावाश में जाता था, फिर मिट्टी के पास लौटता था, ग्रन्थया धरती मरुभूमि बन जाती। लेकिन आजकल गाँव से जो प्राण-धारा शहर की ओर जाती है उसका गाँव के साथ योग नहीं रहता।

आज यन्त्र की भेरी बजी है, उसने एक के बाद एक मानव समूहों को सोम दिखाकर स्निग्ध समाजनीति से दूर पुकारा है। मनुष्य अपनी प्रारम्भिक अवस्था की ओर लौटा है—आरम्भिक युग की बर्बर व्यक्ति-स्वतन्त्रता ने फिर प्रबल रूप धारण किया है। स्वातन्त्र्य-भोग के लिए अपना भला दुर्ग बनाकर मनुष्य दूसरों का शोषण और अपना शोषण करने लगा है। किसी दिन गाँव में लोगों का एकत्रीकरण हुआ था, मिल-जुलकर सबह, सबध और भोग करने के लिए। आज वही अधिक सहाय में भोग एकत्रित हो रहे हैं, लेकिन प्रत्येक का भोग-केन्द्र वह स्वयं है। सभी समाज के सहज विधान की अपेक्षा पुतिस का पहरा ज्यादा कड़ा है। आत्मीयता के बदले कानून की जटिलता बाहर से लज्जित कर रही है। हमारे देश में धनी-दारिद्र्य का विच्छेद तीव्र नहीं था, धन का सम्मान अन्य सभी सम्मानों के नीचे था, और धनी अपने धन का दायित्व स्वीकार करता था। अर्थात् उस समय धन सामाजिक नहीं था, प्रत्येक के धन से सारा समाज धनी हो उठता था। मान-अपमान और भोग ने धन का आश्रय लेकर, अहंकार-पूर्वक, मनुष्य-मनुष्य के पारस्परिक सम्बन्धों का मार्ग अवरोध नहीं किया था। आज 'अन्नद्रव्य' सोम का विषय हो गया है, छोटा बन गया है। जिसने एक दिन समाज की वनाश वह आज समाज की जोड़ रहा है, पृथ्वी को रक्त में प्लावित कर रहा है, मनुष्य के मन को दासत्व से जीर्ण कर रहा है। सभी आज धन-दारिद्र्य का तीव्र असामञ्जस्य दूर करने के लिए चारों ओर लोग उत्तेजित हो रहे हैं।

आज की साधना है समाज की फिर से समझ करने की साधना। विशिष्ट

लोग धीरे साधारण लोग, सबको शक्ति और सौहार्द से, नगर में धीरे ग्राम में, मिलकर करने जीवन को परिपूर्ण करना है। क्रान्ति के द्वारा यह पूर्णता नहीं प्राप्त की जा सकती। क्रान्तिकारी एक भ्रमामञ्जस्य से दूसरे भ्रमामञ्जस्य तक दोड़ लगाते हैं, सत्य को काट-छाँटकर सरल बनाना चाहते हैं। वे भोग को रसते हैं तो त्याग को वर्जित करते हैं, त्याग को स्वीकार करते हैं तो भोग को निर्वासित करने हैं। वे मानव-प्रकृति को पंगु बनाकर शासन के अधीन लाना चाहते हैं। सत्य को समग्र रूप से ग्रहण न किया गया तो मानव-स्वभाव वञ्चित रह जाता है—धीरे हममें अस्वास्थ्य है, अज्ञान्ति है। मैं यन्त्रों का उत्थल किया—उनसे काफी प्रभाव होना है, फिर भी हम यह नहीं कह सकते, कि उन्हें वर्जित करना चाहिए। यन्त्र भी हमारी प्राण-शक्ति का अंग है—यह पूर्णतया मनुष्य की बनाई चीज है। हाथ से ढाका जाता है इसलिए हम उसे काटेंगे नहीं—उसी हाथ से प्रायश्चित्त कराना है। अपने को पंगु बनाकर अग्राही होने की साधना कायरता की साधना है। मानव की शक्ति विविध दिशाओं में विकसित होती है; उनमें से किसी दिशा की प्रवृत्ति करने का हमें अधिकार नहीं। आदिम युग से मनुष्य ने लगातार यन्त्र बनाने का प्रयत्न किया है। जैसे ही वह किसी प्राकृतिक शक्ति के रहस्य का आविष्कार करता है, कोई-न-कोई यन्त्र बनाकर उस शक्ति को अपने अधीन कर लेता है, अपने व्यवहार में लाता है। इसीसे मानव-गम्यता के नए पर्यायों का आरम्भ होता है। जब पहले-पहल मनुष्य ने हल तैयार करने भूमि की उर्वरा-शक्ति पर अधिकार प्राप्त किया, उगपी जीवन-मात्रा के इतिहास पर से एक पर्दा उठ गया। उस आवरण के हटने से मानव की अन्तर्जाला का ही विस्तार नहीं हुआ; इतने दिनों तक उसके मन में जो बहुत-से कष्ट अन्धकार में पड़े थे, उनमें आलोक ने प्रवेश किया। इस युग से वह बहुत-सी दिशाओं में महान् हुआ। एक दिन मनुष्य पशु-वर्ग से अपना शरीर दृढ़ता था; जब खरता बनाकर उसने पहले-पहल कपड़ा बुना उस दिन शरीर ढीले में ही आसानी नहीं हुई, उसकी शक्ति उद्वोहित हुई और उसके प्रभाव में वृद्धि हुई। आज मनुष्य का शरीर ही नहीं, उसका मन भी आच्छादित हो गया है। जिस मानव-लोक की वह सृष्टि करता है उसमें कपड़ा एक आवश्यक उपादान है। आज हम राष्ट्रीय पोषाक को छोटी बना रहे हैं, लेकिन उधर राष्ट्रीय भण्डे का आकार बढ़ता जा रहा है! इसका अर्थ यही है कि कपड़ा केवल आच्छादन नहीं, उसमें एक भाषा है। कपड़ा तैयार करके मानव-मन में आराम-प्रवास का एक नया माध्यम प्राप्त किया। इस प्रकृति का आरम्भ तभी हुआ जब चतुष्पद की अवस्था से मनुष्य दो हाथ और दो पैर वाले जीव की अवस्था में पहुँचा। मनुष्य ने जब दो हाथ

प्राप्त किये, पृथ्वी के साथ उसकी व्यवहार-क्षमता बढ़ गई। देह-शक्ति की इस विशेषता से मन-शक्ति की विशेषता भी उसे मिली। तब से हाथों की सहायता से औजार बनाकर मनुष्य अपने हाथों की शक्ति को बढ़ाता रहा है। विश्व के साथ उसके सम्बन्ध बढ़ते गए मन के रुद्ध-द्वार विविध दिशाओं में खुलते चले गए। यदि कोई सन्यासी कहे कि विश्व के साथ मानव की व्यवहार-शक्ति को सकृचित करना चाहिए तो उसे मनुष्य के दोनों हाथों को ही सबसे पहले अपराधी ठहराना होगा। धीरे सन्यासी ऐसा करते भी हैं, वे ऊर्ध्वबाहु हो जाते हैं कहते हैं ससार से हमारा कोई सम्पर्क नहीं, हम मुक्त हैं। यदि हम कहें कि हाथों की शक्ति को थोड़ी दूर तक बढ़ने देंगे, बहुत दूर तक नहीं, तो यह भी एक तरह से ऊर्ध्वबाहुत्व का ही सिद्धान्त हुआ। इतने बड़े अनुशासन का अधिकार दुनिया में किसका पाम है? “विश्व-कमा ने मनुष्य का जितनी दूर तक पहुँचन का ग्राह्यता दिया है उतनी दूर तक हम उसे जाने नहीं देंगे” यह कहकर विघातादत्त शक्ति को पशु बनाने की धृष्टता किस समाज-नायक की शोभा देती है? शक्ति की व्यवहार में लाने के मार्ग को हम समाज-कल्याण के अनुगत कर सकते हैं, उस नियमित बना सकते हैं, लेकिन शक्ति के प्रकाशन मार्ग को हम अवरुद्ध नहीं कर सकते।

जिम तरह मनुष्य ने एक दिन हथ-बैल को, चर्रा-तात को, तीर-कमान को, और पहियेदार वाहनो को ग्रहण किया, उन्हें अपनी जीवन-यात्रा का अनुगत बनाया, वैसे ही हमें आधुनिक यन्त्रों को ग्रहण करना पड़ेगा। यन्त्रों के प्रयोग में पिछड़े हुए लोग इस क्षेत्र में आगे बढ़े हुए लोगों की बराबरी नहीं कर सकते—ठीक उसी कारण से जिससे चतुष्पद-जीव दो पैर वाले मानव की बराबरी नहीं कर सकता।

आज यन्त्र की मदद से एक आदमी धनी है तो हजार आदमी उसके नीकर है, इसमें प्रमाणित यही होता है कि यन्त्र द्वारा एक मनुष्य एक हजार मनुष्यों से अधिक शक्तिशाली बन सकता है। यदि इममें दोष है तो वह दोष विद्यार्जन का है। विद्या की सहायता से विद्वान् मनुष्य अविद्वान् की अपेक्षा बहुत अधिक शक्तिलाभ कर सकता है। हम कबल यही माग कर सकते हैं कि यन्त्र से और उससे सम्बन्धित विद्या से, जो वृत्त शक्ति उत्पन्न होती है वह किसी व्यक्ति या दल विशेष तक ही सीमित न हो, बल्कि सर्व साधारण में व्याप्त हो जाय, किसी विशेष व्यक्ति के अधीन होकर शक्ति मनुष्य को विच्छिन्न न करे, शक्ति सर्वदा अपना सामाजिक दायित्व स्वीकार कर सके।

प्रकृति का दान और मनुष्य का ज्ञान—इन दोनों के मिलने से ही सम्यता का विविध क्षेत्रों में विकास हुआ है। आज भी इन दोनों का सहयोग आवश्यक

है। जहाँ मानव-ज्ञान किसी प्राचीन अभ्यस्त रीति में अपनी सम्पदा को बन्द करके छोड़ा जाता है, वहाँ कल्याण नहीं। संचित धन का क्षय होता रहता है। एक युग के मूलधन से हम अनेक युगों की जीवन-यात्रा नहीं चला सकते—हमारे युग में यही देखा जा रहा है।

विज्ञान ने मनुष्य को महान् शक्ति प्रदान की है। जब वह शक्ति सारे समाज की होकर काम करेगी तभी मत्स्य-युग का पदार्पण होगा। आज उसी परम-युग का आह्वान मिला है। आज हमें मनुष्य से कहना है : 'तुम्हारी यह शक्ति भक्षय हो, कम घोर घम के क्षेप में विजयी हो, मानव की शक्ति दीवी है, उसके विरुद्ध विद्रोह करना नास्तिकता है।

मानवीय शक्ति के नूतनतम विकास को गाँव-गाँव में लाना है। ग्राम इस शक्ति को आत्मान देकर अपने पाम नहीं ला सका, इसीलिए आज उसके जलाशय सूखे पड़े हैं, मलेरिया के प्रकोप से दुस्त-शोक ने विनाश-भूति पारण की है, कायरता पूंजीभूत हो गई है। चारों ओर पराभव के ही दुःख विप्लवाई पड़ते हैं। पराभव की क्लृप्ति ने मनुष्य निर्जीव हो गया है, इसीलिए उसे इतने अभाव सहने पड़ते हैं। वह कहता है : 'मैं असमर्थ हूँ।' शुष्क जलाशय से, उजड़े खेत से, समथानभूमि की अग्निहीन चिताओं से मानव के यही क्रन्दनमय शब्द सुनाई पड़ते हैं : 'मैं असमर्थ हूँ, मैंने हार मान ली।' इसलिए यदि हम आधुनिक युग की शक्ति को ग्रहण कर सकें तभी हमारी रक्षा होगी।

हमारे श्रीनिकेतन की यही वाणी है। हमने खेतों में कुछ विलापती बैंगन और भालू उगाए हैं, चिरकालीन करघों पर चादरें बुनी हैं, इसीसे हमारा उधार नहीं होगा। जिस महान् शक्ति को हम अपने वश में नहीं कर सके हैं वह हमारे लिए दानवी शक्ति है। आज हमने जो थोड़ा बहुत सग्रह किया है उससे हमें दानवों के विरुद्ध युद्ध करने के लिए यथेष्ट उपकरण नहीं मिलते।

पुराणों में हमने पढ़ा है, एक दिन दैत्यों के विरुद्ध सग्राम में देवताओं की पराजय हो रही थी। तब उन्होंने अपने गुरु-पुत्र को दैत्यों के गुरु के पास भेजा। उनका सकल था ऐसी विद्या की देवलोक में लाना जिसके द्वारा मृत्यु से रक्षा हो सके। उन्होंने अवज्ञापूर्वक यह नहीं कहा कि 'हमें दानवों की विद्या नहीं चाहिए।' दानवों से विद्या प्राप्त करके उन्होंने दानवपुरी का निर्माण करना नहीं चाहा बल्कि स्वर्ग की रक्षा करनी चाही। दानवों का व्यवहार स्वर्ग का व्यवहार नहीं है, लेकिन जिस विद्या ने दानवों को शक्ति दी है वह देवताओं को भी शक्ति देती है। विद्या में जातिभेद नहीं होता।

आजकल हमारे देश में यह बात अक्सर सुनी जाती है कि योरोपीय विद्या हमें नहीं चाहिए, वह शैतान की विद्या है। हम ऐसी बात नहीं कहेंगे। हम

नहीं कहेंगे कि शक्ति हम पर आघात करती है, इसलिए अशक्ति ही श्रेयस्कर है। शक्ति के आघात से बचना हो तो शक्ति को ग्रहण करना होगा, उसका त्याग करने से आघात अधिक तीव्र होगा, घटेगा नहीं। सत्य को अस्वीकार करने से सत्य हमारा नाश करता है। उससे रूठकर यह कहना कि 'हमें सत्य नहीं चाहिए' मूर्खता है।

उपनिषद् में कहा है कि जो 'एक' है वह 'वर्णानेकान् निहितार्थो दधाति'—नाना देशों के लोगों को उनका निहितार्थ प्रदान करता है। मतलब यह है कि लोग जो चाहते हैं उसे प्रजापति ने उन्हींके अन्तःकरण में प्रच्छन्न रखा है। मनुष्य को उसका आविष्कार करना है, तभी वह दान दी हुई वस्तु उसकी अपनी हो उठेगी। युग-युग में इस निहितार्थ की अभिव्यक्ति हुई है। इस निहितार्थ को ईश्वर ने दिया है 'बहुधा शक्ति योगात्'—बहुधा शक्ति के योग से। निहितार्थ के साथ-साथ हम इस बहुदिशागामिनी शक्ति को भी प्राप्त करते हैं। आधुनिक युग के यूरोपीय साधकों को इस निहितार्थ का विशेष रूप से सधान मिला है, उसके योग से उन्होंने एक विशेष शक्ति उपलब्ध की है। यह शक्ति आज 'बहुधा' होकर विश्व को फिर से जीतने के लिए निकली है। लेकिन यह शक्ति, यह अथ, जिसका है वह सभी वर्णों के लोगों के लिए एक है—एकोद्गर्ण। उस शक्ति का अर्थ चाहे किसी विशेष काल या देश में व्यक्त हो, वह सभी युगों और देशों के लिए एक है। विज्ञान का सत्य कोई भी पण्डित नहीं आविष्कार करे, वह देश निरपेक्ष है, एक है। इसलिए, इस शक्ति के आविष्कार से सबको एक होने में सहायता मिलनी चाहिए। विज्ञान जहाँ भी सत्य है, वहाँ वह सभी देशों के लोगों को ऐश्वर्य प्रदान करता है। लेकिन उस शक्ति का बंटवारा करके मनुष्य एक-दूसरे से भगडा करता है। यह विरोध सत्य में या शक्ति में नहीं, हमारे चरित्र में जो असत्य है, दुर्बलता है, उसीमें है। इसलिए उसी श्लोक के अन्त में कहा गया है

‘स नो बुद्ध्या शुभया सयुक्तु’

वह हम सबको, हम सबको शक्ति को, शुभ बुद्धि द्वारा सयुक्त करे।

सहकारिता

सम्पत्ता की एक विशेष अवस्था में नगर अपने-आप गाँव की अपेक्षा अधिक प्राण्य साथ करता है। यह बात नहीं कि देश का प्राण नगर में अधिक वितरित होता है; लेकिन देश की दक्षिण नगर में अवश्य संकट हो उठती है, और इसीमें उसका गौरव है।

सामाजिकता सोचालय का प्राण है। लेकिन नगर में सामाजिकता सुदृढ़ नहीं हो सकती—नगर का आयतन विस्तृत होता है और स्वभावतः लोगों के पारस्परिक सामाजिक सम्बन्ध शिथिल हो जाते हैं। व्यवसाय और प्राण्य विशेष प्रयोजनों के कारण नगर में जनसंख्या बढ़ती जाती है इसलिए वहाँ अनुप्य आवश्यकतानुसार ही सम्बन्ध बढ़ता है। शहर के एक ही मोहल्ले में रहने वाले लोगों का भी एक-दूसरे से परिचय न होतो यह सच्चाई की बात नहीं समझी जाती। जीवन-यात्रा की जटिलता के साथ-साथ यह विच्छेद क्रमशः तीव्र होता गया, मेरे बचपन में मोहल्ले के लोग हमारे घर में आरम्भिकता के भाव से आते-जाते थे। हमारे घर के तासाब में भास-पास रहने वाले बितने ही लोग महाते, पड़ोसी हमारे बाम में खर करने आते, लोग पूजा के लिए बिना रोक-टोक फूस चुनकर ले जाते, बरामदे में चौकी पड़ी रहती और पड़ोसी आकर इच्छानुसार हुक्का पीते। त्रियो-कर्म और आनन्द-प्रमोद के मौके पर सभी आते। उन दिनों इमारत से सगे हुए कई आँगन थे—केवल घुस और हवा के मुक्त प्रवेश के लिए नहीं, बरन् सर्वसाधारण के प्रवेश के लिए भी। अपने प्रयोजन के बीच दूसरों के प्रयोजन को स्थान दिया जाता था; अपनी सम्पत्ति को अपने ही भोग के लिए नहीं रखा जाता था। घनवान् के भण्डार का एक दरवाजा उसके अपने लिए होता था, दूसरा दरवाजा समाज के लिए। घनी का सौभाग्य दूसरों के जीवन में अभिव्यक्त होता था। उन दिनों त्रियो-कर्म का धर्म था अनिमज्जित लोगों को भी अपने घर में स्वीकार करने का आयोजन।

इससे हम देख सकते हैं कि ग्रामीण समाज की सामाजिक प्रकृति को उन दिनों नगरों में भी स्थान मिला था। नगर और गाँव में बाह्य रूप से विभेद होने पर भी उसमें आरित्रिक मिलन था। प्राचीन युग में हमारे देश के बड़े-बड़े नगर इसी श्रेणी के थे इसमें सन्देह नहीं। अपने 'सामाजिकत्व' पर गर्व करते हुए भी वे गाँव के साथ अपने 'एकजितित्व' स्वीकार करते थे। गाँव

और गाँव का सम्बन्ध दालान और कमरे के सम्बन्ध की तरह था—दालान में ऐश्वर्य और भाडम्बर हो सकता है, लेकिन आराम कमरे में ही मितता है और घर के इन दोनों हिस्सों के बीच पथ सुना रहता है।

स्पष्ट देखा जाता है कि भाज परिस्थिति बदल गई है। पिछले पचास वर्षों में नगर नितान्त नगर हो उठा है, उसके सिडकी-दरवाजों से 'गाँव' का प्रवेश नहीं होता। इसीको कहते हैं 'घर के लिए आंगन विदेश'। नगर के चारों ओर गाँव हैं, पर ऐसा लगता है मानो वे शत-योजन दूर हो।

इस तरह का कृत्रिम असामञ्जस्य कभी कल्याणप्रद नहीं हो सकता। यह केवल हमारे देश में ही आधुनिक जीवन की विशेषता नहीं है, आज के युग का यह एक साधारण लक्षण है। वस्तुतः पश्चिम की हवा ने ही सामाजिक आत्मविच्छेद के बीज पृथ्वी के प्रत्येक भाग में पहुँचाए हैं। इससे मानवजाति की सुख और शान्ति को आघात लगता है, और भन्दर-ही-भन्दर ये बीज प्राण-घातक सिद्ध होते हैं। इसलिए सभी देशों के लोगो को इस समस्या पर विचार करना है।

योरप में जिसे 'सम्यता' कहा जाता है वह साधारण प्राण का शोषण करके विशेष शक्ति को सहित करती है—वह बाँस-वृक्ष पर लगने वाले फूल की तरह है, जो पेड़ का सारा प्राण खींच लेता है। विशिष्टता बढ़ते-बढ़ते एकांगी होजाती है, उसके आर से 'समस्त' में दरार पड़ जाती है और पतन अनिवार्य हो जाता है। तरह-तरह के आत्म-विद्रोह, जो आज हम योरप में देखते हैं, ऐसी ही दरार के लक्षण हैं। क्लबस-क्लैन, सोवियतवाद, फासिज्म, नारी-क्रान्ति, धर्मिक-विद्रोह इत्यादि आत्मघाती रूपों से यह बात सामने आती है कि वहाँ के समाज की ग्रन्थियाँ क्षिपिल हो गई हैं।

अंग्रेजी में जिसे Exploitation कहते हैं—अर्थात् शोषण-नीति—वही है वर्तमान सम्यता की नीति। थोड़े लोग बहुतों का शोषण करके बड़ा होना चाहते हैं। इससे कुछ विशिष्ट व्यक्ति, अपनी धृष्टता के बावजूद, फूलकर मोटे हो जाते हैं, और साधारण लोगो का भरण-पोषण तक नहीं हो पाता। इससे समाज-विरोधी व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का विकास होता है।

मैं पहले ही इस बात की ओर संकेत कर चुका हूँ कि देश की शक्ति का क्षेत्र नगर है, प्राण का क्षेत्र गाँव। आर्थिक या राजनैतिक शक्ति के लिए एक विशेष युग की विधि-व्यवस्था आवश्यक हो जाती है। यह विधि सामाजिक विधि नहीं होती, इसमें मानव धर्म की अपेक्षा यन्त्र धर्म अधिक प्रबल होता है। जो इस यन्त्र व्यवस्था पर अधिकार जमा लेता है वही शक्ति-लाभ करता है। इसीलिए नगर प्रधानतः प्रतिभोगिता का क्षेत्र होता है, यहाँ सहयोगिता प्रवृत्ति

को यथोचित प्रोत्साहन नहीं मिलता ।

शक्ति उत्पन्न करने के लिए अहंभाव और प्रतियोगिता का प्रयोजन होता है । लेकिन जब वह अपरिमित हो जाते हैं तब उनकी क्रिया सैद्धांतिक सिद्ध होती है । आधुनिक सभ्यता ने, इस क्षेत्र में, परिमाण को बहुत पीछे छोड़ दिया है । इस सभ्यता की रक्षा के लिए बहुत-से आयोजन आवश्यक होते हैं; इसमें बहुत-सा धन व्यय होता है । यह सभ्यता विपुल उपकरणों पर आधारित है, अर्थ-दैव्य से इसका विरोध है । अभी इसकी दृष्टि में धूँजी की न्यूनता एक अपराध है । विद्या हो या स्वास्थ्य, आमोद-प्रमोद या कानून-मदालस, यातायात या साध-सामग्री, युद्ध-चालना या शान्ति-रक्षा—इस सभ्यता में हर बात के लिए प्रचुर धन आवश्यक होता है । यही निर्धन का प्रतिक्षण अपमान होता है । दारिद्र्य हम सभ्यता को बाधाग्रस्त करता है ।

इसलिए आज धन का ही भादर होता है और धनवान् का ही समाज में प्रभाव होता है । आज की राजनीति का आधार राज्य-प्रताप का लोभ नहीं । बल्कि धन-प्राप्ति के लिए वाणिज्य-विस्तार का लोभ है । जब सभ्यता ने यह रूप धारण नहीं किया था उस समय गुणी, वीर, विद्वान्, कीर्तिवान् लोगों का धनिकों से अधिक भादर किया जाता था । उस समय धर्मार्थ मनुष्यत्व का सम्मान होता था । धन-संचय करने वालों के प्रति साधारण लोगों के मन में प्रवृत्ता की भावना होती थी । आज सारी सभ्यता धनिकों की 'पराशित' है—(Parasite) । इसीलिए धन का अर्जन ही नहीं उसकी पूजा की जाती है । अपदेवता-पूजन से मनुष्य की शुभवृद्धि नष्ट हो जाती है—आज दुनिया में इस बात का प्रमाण सर्वत्र मिल रहा है । मानव मानव में ऐसी तीव्र शत्रुता पहले कभी नहीं थी । धन-लोभ-जैसी निष्ठुर और अन्यायपरायण प्रवृत्ति भी दूसरी कोई नहीं हो सकती । आधुनिक सभ्यता के असंख्य हाथों से यही लोभ उन्नत हो रहा है । लोभपरितृप्ति का प्रयास उसके अन्य सब प्रयासों से अधिक परिमाण में आगे बढ़ा है ।

लेकिन यह बात निश्चित रूप से समझनी होगी कि लोभ में पाप है, और पाप में मृत्यु है । लोभ सामाजिकता के प्रतिकूल प्रवृत्ति है । जो भी प्रवृत्ति मनुष्य की सामाजिकता को कमजोर बनाती है उससे पग-पग पर आत्म-विच्छेद उत्पन्न होता है, अगान्ति की भाग सुलगती रहती है और आखिर मनुष्य की सज्जन-रिपिट, विभक्त, होकर उल्टा-धराया होकर रहता है ।

पाश्चात्य देशों में हम आज देखते हैं कि धन अर्जन करने वालों का और जिनके द्वारा धन अर्जन किया जाता है उनका आपस में तीव्र विरोध है । इस विरोध के मिटने का कोई उपाय भी नजर नहीं आता । रुपया पैदा करने वाले

का लोभ रुपया जमा करने वाले के लोभ से किसी तरह कम नहीं । दोनों पक्षों के लिए प्रचुर धन आवश्यक होता है—यदि सम्यता का यथेष्ट मात्रा में उपभोग करना हो । ऐसी हालत में आपस की खींचातानी रुक नहीं सकती ।

जब किसी कारण से लोभ और शक्ति की उत्तेजना असंयत हो जाती है, मनुष्य अपनी सर्वांगीण मनुष्यत्व-साधना पर ध्यान नहीं दे पाता । वह प्रबल होना चाहता है, परिपूर्ण होना नहीं चाहता । ऐसी ही अवस्था में नगर का आधिपत्य अपरिमित हो जाता है और बाँव की उपेक्षा की जाती है । प्रत्येक सुविधा या सुयोग, भोग का प्रत्येक आयोजन, नगर में ही एकत्रित हो जाता है । गाँव दास की तरह घन प्रस्तुत करता है और उसके बदले जो मिलता है उससे किसी तरह जीव-निर्वाह करता है । समाज के दो भाग हो जाते हैं—एक ओर कड़ी धूप होती है, दूसरी ओर घना भँवरा । इस तरह योरप की नगर-केन्द्रित सम्यता मनुष्य की सर्वांगीणता को विच्छिन्न कर देती है । प्राचीन ग्रीक सम्यता पूर्ण रूप से नगरों में सहज थी, सभी अल्पकाल के लिए ऐश्वर्य-सृष्टि करके वह लुप्त हो गई । ग्रीक-समाज प्रभु और दास में विभुक्त हो गया । प्राचीन इटली भी नगर-केन्द्रित देश था । कुछ समय तक उसने प्रबलता से दक्षिण-साधना की । लेकिन शक्ति स्वभावतः असामाजिक होती है—उससे देश के लोग दो हिस्सों में बँट जाते हैं, एक ओर शक्तिमान दूसरी ओर शक्ति के बाहक । अल्प-संख्यक प्रभु बहुसंख्यक दासों के पराशित (Parasite) हो जाते हैं, और इस 'पाराशित्य' से मनुष्यत्व की नींव हिल जाती है ।

पारश्चात्य महादेश की सम्यता नागरिक है । वहाँ के लोगो ने केवल अपने ही देशों को नहीं, बल्कि सारी पृथ्वी को दो हिस्सों में बाँट दिया है—एक ओर आलोक, दूसरी ओर अन्धकार । उनकी आकांक्षा इतनी अधिक बढ़ गई है कि अपने निजी अधिकारों में वे तृप्त नहीं होते । इंग्लैण्ड निवासी जिस ऐश्वर्य को सम्यता का आवश्यक अंग समझते हैं, उसकी रक्षा के लिए भारत की अधीनता उनके लिए अपरिहार्य हो गई है । भारत का त्याग करना उनके लिए अभी सम्भव होगा, जब वे इस अतिभोगी सम्यता के आदर्श का त्याग करें । जो शक्ति-साधना उनका चरम लक्ष्य है उसके उपकरण के रूप में दास-जातियों की उन्हें जरूरत है । अभी आज ब्रिटिश जाति भारतवर्ष की 'पराशित' (Parasite) हो गई है । और सभी योरप के बड़े-बड़े देश एशिया अफ्रीका को आपस में बाँट लेना चाहते हैं—अन्यथा उनकी भोग-बहुल सम्यता भूखी रह जायगी । उनके अपने देशों में भी अल्पसंख्यक लोग बहुसंख्यक लोगों के 'पराशित' हो गए हैं । आत्यन्तिक भोग में समानता असंभव है—अल्पसंख्यक लोगों के सचय को बढ़ाने के लिए सर्वसाधारण को वंचित रहना ही पड़ता है । आज पारश्चात्य

देशों में यही संवेत उग्र समस्या है। वहाँ धर्मिकों और धनिकों में जो विरोध है उसका मूल अन्तरिमित्र भोग का सोम ही है। धनिकों और उनके 'बाहकों' का परस्पर विभेद गम्भीर है, और प्रभुजाति-दासजाति का विरोध भी वंसा ही तीव्र है। दोनों पूर्णतया पृथक् हैं। यह अति पार्थक्य मानव धर्म के विरुद्ध है। जहाँ मानवीय ऐक्य ग्राह्य होता है वहाँ विनाशकारी शक्तियाँ धागे बढ़ती हैं। मानव-ममाज में प्रत्यक्ष रूप से दास प्रभु पर और भी अधिक तीव्र आघात करता है, वह धर्म-बुद्धि का ही विनाश करता है। मानव ॥ लिए इसके अधिक साधनिक कुछ नहीं हो सकता। अन्न के अभाव से पशु की मृत्यु होती है, सिद्धि धर्म के अभाव से मानव की मृत्यु होती है।

'ईसा' की एक कहानी है जिसमें एक जाणा हिरन है। जिस दिसा में उसकी पूटी भोल है वहीं से बाण उस पर लपटा है। वर्तमान मानव-सम्यता का 'जाणा' पद है उसकी विषयलोपुता। आज हम देखते हैं कि जानार्जन की दिसा में दारण प्रतियोगिता है। वर्तमान युग में योरप का ज्ञान-प्रदीप 'सह्यसिखाओं' में जल उठा है। ज्ञान के प्रभाव से योरप में सारी पृथ्वी में अपना मस्तक ऊँचा किया है। मनुष्य के ज्ञान-यज्ञ में आज योरप के देश ही पुरोहित हैं। होमानस के लिए वे विविध दिसाओं से इंधन जमा करते हैं। यह होमानि सदा जलती रहे, यही योरप का प्रवास है। मानवीय इतिहास में ज्ञान-क्षेत्र में ऐसी व्यापक सहकारिता पहले कभी नहीं देखी गई। अब तक प्रत्येक देश स्वतन्त्र रूप से अपनी विद्या का उद्भावन करता रहा है। ग्रीस की विद्या प्रधानतः प्रीम तक ही सीमित थी, रोम की रोम तक—और यही बात भारत तथा चीन की विद्या के बारे में कही जा सकती है। सीभाग्यवत् योरपीय महादीप के विभिन्न देश-प्रदेश एक-दूसरे से निकट हैं, उनकी प्राकृतिक सीमाएँ दुर्बल नहीं हैं। विस्तीर्ण मरुभूमि या उत्तुग पर्वतमाला से योरप के देश पृथक् नहीं हुए हैं। इसके अलावा योरप में एक ही धर्म ने सारे देशों पर अधिकार किया है; और इस धर्म का दीर्घ काल तक एक ही केन्द्र रहा है, अर्थात् रोम।

* एक ही सेंटिन भाषा के आधार पर योरप के देशों में सदियों विद्या का विकास हुआ है, धालोचना हुई है। धर्म के साथ-ही-साथ सारे योरपीय महादेश में विद्या का भी ऐक्य प्रतिष्ठित हुआ है—योरप का धर्म ऐक्यमूलक रहा है—क्राइस्ट का प्रेम इस धर्म का केन्द्र और सर्वमानव की सेवा इसका अनुशासन रहा है। बाद में सेंटिन की छत्रछाया से बाहर निकलकर योरप के प्रत्येक देश में अपनी अलग भाषा में विद्या का विकास आरम्भ हुआ। लेकिन सहयोग-नीति के अनुकरण से विभिन्न देशों की विद्या एक प्रणाली से संचारित और एक मण्डार में संचित होने लगी। इसीसे उत्पन्न हुई पाश्चात्य सम्यता

सहयोग-मूलक ज्ञान की सम्मता, विद्या के क्षेत्र में अनेक प्रयोगों के संयोग से एवांगीकृत सम्मता, हम 'प्राच्य-सम्मता' की बातें करते हैं, लेकिन यह सम्मता अलग-अलग एशियायी देशों के चित्त के सहयोग पर आधारित नहीं है। इसका परिचय नेतिवाचक है—यह सम्मता 'योरपीय नहीं है,' इतना ही कहा जा सकता है। अरब और चीन की विद्या में कोई मेल नहीं—वरन् अनेक विषयों में उनमें विरोध है।

हिन्दू और पश्चिम-एशियायी सेमिटिक सम्मता की तुलना की जाय तो तीव्र वैपक्ष्य सामने आता है, चाहे हम बाह्य रूप की ओर ध्यान दें या भ्रान्तरिक प्रकृति की ओर। इन दोनों का चित्त-ऐश्वर्य अलग-अलग भण्डारों में संचित हुआ है। ज्ञान के क्षेत्र में सहयोग के अभाव से एशियायी सम्मता प्राचीन इतिहास के अलग-अलग अध्यायों में खण्डित हो गई है। ऐतिहासिक सप्तात से कहीं-कहीं थोड़ा-बहुत आदान-प्रदान अवश्य हुआ है, लेकिन एशिया के चित्त में एक कलेवर नहीं धारण किया। इसलिए जब हम 'प्राच्य सम्मता' शब्दों का प्रयोग करते हैं तो स्वतन्त्र रूप से अपनी-अपनी अलग सम्मता पर ही हमारी दृष्टि जाती है।

एशिया की यह विच्छिन्न सम्मता वर्तमान युग पर अपना प्रभाव नहीं डाल सकी, जैसा कि योरोप डाल सका है। इसका कारण यही है कि सहयोगी-नीति ही मनुष्यत्व की मूल नीति है, मनुष्य सहयोगिता की शक्ति से मनुष्य बना है। सम्मता का अर्थ है मनुष्यों की पारस्परिक सहकारिता।

लेकिन इस योरपीय सम्मता में कहीं विनाश के बीज बोये जा रहे हैं—उस स्थान पर जहाँ वह मानव-धर्म-विरोधी हो जाती है, जहाँ वह सहयोग-नीति पर नहीं चलती। यह है उसका वैपक्षिक पक्ष। यहाँ योरोप के विभिन्न देश स्वतन्त्र और परस्पर-विरोधी हैं। वैपक्षिक क्षेत्र में यह विरोध अस्वाभाविक मात्रा में बढ़ गया है—और इसका कारण यह है कि विज्ञान की सहायता से विषम वस्तुओं का आयोजन-आयतन अत्यन्त विपुल हो गया है। परिणामस्वरूप योरपीय सम्मता में एक अद्भुत आत्म-संघर्ष उत्पन्न हुआ है। एक ओर मानव की रक्षा करने वाली विद्या द्रुत गति से अग्रसर हो रही है—भूमि की उर्वरता, शरीर का आरोग्य, जीवन-यात्रा की बाधाओं का अतिक्रमण जैसा आज सम्पन्न हुआ है वैसा पहले कभी नहीं हुआ था। योरोप ने मानो देव-लोक से अमृत प्राप्त किया है। लेकिन दूसरा पक्ष इसके बिल्कुल विपरीत है। मृत्यु की ऐसी विराट् साधना भी आज तक कभी नहीं देखी गई। पश्चिम का प्रत्येक देश इस मृत्यु-साधना के उत्सव में मग्न है। ऐसे आत्म-घातक अध्यवसाय की मनुष्य ने आज तक कभी कल्पना भी नहीं की थी। ज्ञान-सहयोग

द्वारा योरप ने जिम् प्रचण्ड शक्ति को हस्तगत किया है उसका प्रयोग भारत-विनाश के लिए किया जा रहा है। मानव-जीवन में सहकारिता और असहकारिता का ऐसा प्रचण्ड विरोध इतिहास में और कभी नहीं देखा गया। ज्ञान के भ्रान्तेपण से मनुष्य रक्षा के पथ पर चल रहा है, विषय-भोग के भ्रान्तेपण से धृत्यु-पथ पर चल रहा है। अन्त में विजय किस पथ की होगी यह कहना मुश्किल है।

कुछ लोग कहते हैं, मानवीय व्यवहार से यन्त्र को विलकुल निर्वासित करने से सारी विपत्ति दूर होगी। लेकिन यह विचार धट्टा के योग्य नहीं। पशुओं के चार पैर होते हैं, हाथ नहीं होते। जीविका-निर्वाह के लिए आवश्यक काम वे किसी-न-किसी तरह कर लेते हैं—और हम 'किसी-न-किसी तरह थाम चलाने' में ही दैव्य हैं, पराजय हैं। मनुष्य को भाग्यवश दो हाथ मिले हैं, काम करने के लिए। इनसे हमकी कार्य-शक्ति बहुत बढ़ गई है। इसी सुविधा के कारण वह जीव-जगत् के अन्य सब प्राणियों पर विजय-साम कर रहा है। आज सारी पृथ्वी पर उसका अधिकार है। दो हाथ प्राप्त करने के बाद मनुष्य ने जब भी यन्त्र की मदद से अपनी कर्म-शक्ति को बढ़ाया तब वह जीवन-पथ पर विजय की ओर अग्रसर हुआ है। हम कर्म-शक्ति का प्रभाव ही पशुत्व है, हमकी पूर्णता मनुष्यत्व है। हम शक्ति को संकुचित करने का परामर्श कभी नहीं दिया जा सकता—और यदि ऐसी सलाह दी जाय तो मनुष्य उसे मानेगा नहीं। कर्म-शक्ति के बाह्य पर जो देश अधिकार नहीं कर पाता उसही पराजय उतनी ही अनिवार्य है जितनी मनुष्य के हाथों पशु की पराजय।

शक्ति संकुचित न होने पाये; साथ-ही-साथ शक्ति के संगठन में मनुष्य पर आपात भी न हो—इन दोनों बातों का सामंजस्य कैसे संभव है, यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण विचारणीय विषय है।

जब शक्ति के उपार्थों और उपकरणों को एक विशेष व्यक्ति या दल अपने हाथों में ले लेता है तो अन्य लोगों के लिए कठिनाई उत्पन्न हो जाती है। किसी समय सभी देशों की राजनैतिक व्यवस्था ऐसी थी कि राज्य-शक्ति किसी एक व्यक्ति और उसके अनुचरों तक सीमित थी। ऐसी व्यवस्था में उस व्यक्ति की या बोड़े-से लोगों की इच्छा को दबाकर रखती थी। अन्याय, अविचार या शासन-विकृति से मनुष्य को बचाने के लिए शक्तिमान व्यक्ति के सामने धर्म की दुहाई देकर प्रार्थना करनी होती थी। लेकिन 'चोर धर्म की बात नहीं सुनता।' अधिकतर मौकों पर शक्तिमान लोग धर्म की बात सुनने के लिए राजी नहीं होते। इसीलिए कुछ देशों में प्रजा ने बलपूर्वक राजा की शक्ति पर कब्जा कर लिया। उन्होंने कहा :

१. 'चोरा ना सोने धर्मर बाहिनी'—एक बंगाल कहावत।

‘हमारी ही शक्ति से राजा शक्तिमान् हुआ है। उस शक्ति के एक व्यक्ति के हाथ में केन्द्रित हो जाने से ही हम उससे वंचित हुए हैं। यदि हम उसे प्रत्येक व्यक्ति के व्यवहार में प्रयुक्त करने का उपाय ढूँढ़ लें तो शक्ति-समवाय द्वारा हमारा सम्मिलित राजत्व स्थापित होगा।’ इंग्लैण्ड में ऐसा ही हुआ है। यदि अन्य देशों में ऐसा नहीं हुआ तो इसका कारण यह है कि शक्ति का उचित विभाजन करके उसे कार्यान्वित करने की शिक्षा और प्रवृत्ति सभी देशों में नहीं है।

अर्थशक्ति के सम्बन्ध में भी यही बात कही जा सकती है। आजकल आर्थिक शक्ति एक विशेष धनिक सम्प्रदाय की मुट्ठी में है। इसमें कुछ लोगों की उन्नति है और अधिकतर लोगों का दुःख। बहुत-से लोगों की कर्मशक्ति की धनिकों ने अपने हाथ में कर लिया है। उनके मूलधन का अर्थ यही है—बहुतों का कार्यधन उनके रूपों में मूर्त हुआ है। वास्तव में कर्मधन ही सच्चा मूलधन है, जो प्रत्यक्ष रूप से हर एक श्रमिक के पास है। यदि श्रमिक अपनी प्रलय-प्रलय व्यक्तिगत शक्ति को एक जगह संगठित करने का निश्चय कर लें, तो यही शक्ति मूलधन बन जायेगी। स्वभाव के दोष या दुर्बलता से जो लोग किसी विषय में आपस में मिल नहीं सकते उन्हें दुःख उठाना ही पड़ेगा। दूसरों को बुरा-भला कहकर या हानि पहुँचाकर स्थायी सुविधा नहीं मिल सकती।

विषय भोग के क्षेत्र में मनुष्य ने सदा अपने मनुष्यत्व की उपेक्षा की है। इस क्षेत्र में उसने अपनी शक्ति को निजी लोभ का उपकरण बनाया है। इसलिए जीवन के इसी पक्ष में मनुष्य को ऐसा व्यापक और विचित्र दुःख तथा अपमान सहना पड़ा है। यही अनगिनत दासों को बगाम में जकड़कर, चादुकों से मारकर, सम्पत्ति का रथ चलाया गया है। पीड़ितों और उनके सहायकों ने सदा धर्म की दुहाई देते हुए कहा है—‘बीलत खुशी से जमा करो, लेकिन धर्म को भी न छोड़ो।’ लेकिन शक्तिमान् की धर्मबुद्धि द्वारा दुर्बल की रक्षा कराने का प्रयास आज तक पूर्णतया सफल नहीं हुआ है। आगिर एक दिन दुर्बल को यही सोचना पड़ता है—‘हमारी ही विच्छिन्न क्षमता एक व्यक्ति के हाथ में जा पड़ी है, जिससे वह शक्तिमान् हुआ है। उस शक्ति पर बाहर से आक्रमण करके उसका हम नाश कर सकते हैं, लेकिन उसे अपना नहीं बना सकते—और यदि हम शक्ति को जोड़ न सकें तो हमारी चेष्टा विफल होगी। हमारा प्रयास यह होना चाहिए कि अपनी बिखरी हुई शक्ति को एकत्रित करके आर्थिक बल को सर्वसाधारण के लिए उपयोगी बनायें।’

इसीको कहते हैं सहकारनीति। इसीसे मनुष्य का ज्ञान अष्ट हुआ है। लोक-व्यवहार में मनुष्य की धर्मबुद्धि ने इसी नीति का प्रचार किया है। इसीके

अभाव से दुनिया-भर में राजनीतिक और आर्थिक क्षेत्र में इतना दुःख है, इतनी ईर्ष्या, द्वेष, मिथ्याचार, निष्ठुरता और घमन्ति है।

आज नमस्त भूमण्डल पर विरोधी शक्तियों के संघर्ष से अग्निवाण्डु भड़क उठा है। आज जगत्प्यापी वेदी पर व्यक्तिगत लोभ नरमेधयज्ञ में प्रवृत्त है। इसे यदि रोका न गया तो मानव-इतिहास में महाविनाश की मृष्टि अनिवार्य है। शक्तिशाली लोगों के मिलन से इसका प्रतिरोध कभी नहीं होगा; यह प्रतिहार असंभव ही कर सकेंगे। वैयक्तिक जीवन में शक्त-अशक्त का विभेद आज अत्यन्त विनाशकारी हो गया है। ज्ञानी-अज्ञानी का भेद भी अदृश्य है—लेकिन ज्ञानाधिकार को लेकर मनुष्य दीवारों नहीं खड़ी करता, बुद्धि या प्रतिभा शक्ति पर आधारित नहीं होती। लेकिन देश-देश और घर-घर में स्वार्थ-परक धन-लाभ के लिए भेद की जो प्राचीरें बन रही हैं, उन्हें यदि स्वीकार किया गया तो मनुष्य पग-पग पर नतमस्तक होगा। ऐसा पापंश्य पहले भी रहा है, लेकिन प्राचीरें इतनी ऊँची नहीं थी जितनी आज हैं। लोभ की मात्रा और उसका आयोजन आज की अपेक्षा बहुत ही सीमित था। इसलिए लोभ की छाया से मानव की सामाजिकता इस हद तक घाण्टन्न नहीं हुई थी; लाभ की लालसा से मानवीय साहित्य, ज्ञान-विद्या, राजनीतिक और पारिवारिक जीवन आज की तरह कलुषित नहीं हुआ था। आर्थिक व्यवहार के बाहर मनुष्य-मनुष्य का मिलन-योग काफ़ी प्रचलित था।

इसीलिए आज के युग की सापना में धनिकों का नहीं, बल्कि निर्धनों का ही महत्वपूर्ण काम है। विशालकाय घनासुर के पैरों-तले दबे हुए समाज को, मानव के सुख-शान्ति को, बचाने का दायित्व उन्हीं पर है। अर्थोपायन का क्षेत्र कठिन बाधाओं से वेष्टित है : मनुष्य के लिए उसमें पहुँचने का प्रवेष्टमार्ग निर्माण करना निर्धनों के हाथ में है। निर्धनों की दुर्बलता ने ही आज तक मानव-सम्पत्ता को शक्तिहीन और असम्पूर्ण रखा है; प्रयत्न प्रान्त करके इस असम्पूर्णता का उन्हें प्रतिहार करना है।

आज व्यवसाय के क्षेत्र में योरोप में सहकारिता का विकास हो रहा है। वहाँ सुविधा यह है कि हमारे देश की अपेक्षा लोगों को मिल-जुलकर रहने और काम करने का अधिक अभ्यास है। इस मामले में हमारा हिन्दू-समाज बहुत दुर्बल है। लेकिन हम आशा कर सकते हैं कि जिस मिलन का आधार धन-वस्त्र की आकांक्षा है उस मिलन का पय हमारे देश में भी, कठोर दैन्य-दुःख की साइना से, जमना सहज हो उठेगा। यदि ऐसा न हुआ तो दारिद्र्य से हमारी रक्षा किसी तरह नहीं हो सकती। यदि यह मिलन-पथ हम सुगम न बना सके तो इसके लिए किसी और को दोष देने से काम नहीं चलेगा।

कभी-कभी यह कहा जाता है कि हमारी जीवन-यात्रा पहले-जैसी सरल हो जाय, उसके उपकरण पहले-जैसे ही अल्प हो जाय, तो दारिद्र्य की जड़ ही कट जाय। इसका मतलब यही हुआ कि जब सम्पूर्ण अथ पात होगा तब पतन की आशंका ही नहीं रहेगी। लेकिन इसे परिश्रम तो नहीं कहा जा सकता।

इतिहास हमें यह नहीं सिखाता कि मनुष्य ने किसी समय जिन चीजों से अपना काम चलाया है उनसे वह सदा के लिए सन्तुष्ट रहेगा। नया युग मनुष्य से नये अर्थ की माँग करता है—जो यह अर्थ नहीं चुकाता उसे वह बरखास्त कर देता है। अपनी इस उद्भाविनी शक्ति से मनुष्य नई नई सुविधाएँ निर्माण करता है। युग-युग में उसके जीवन के उपकरण बढ़ते जाते हैं। जब हल-बैल नहीं थे तब भी अरण्य के कन्द-मूल खाकर वह किसी तरह काम निकाल लेता था—शायद उस समय कोई यह सोचता भी न होगा कि किसी आवश्यक चीज की कमी है। बाद में हल चलाकर खेतों की जाने लगी, साय-साय जमीन-जायदाद, धान की कोठरियाँ, कायदे-बानून सभी-कुछ उत्पन्न हुआ। इन सबको लेकर झगड़े भी अनेक हुए—मार-काट, चोरी-डाके, मिथ्याचार ने पदार्पण किया। इन सबको कैसे दूर किया जाय यह बात उसी मानव को सोचनी है जितने खेती के लिए हल का आविष्कार किया। यदि हम झगड़ों को ही देखें और यह परामर्श दें कि खेती करना ही छोड़ देना चाहिए, तो यह आदमी के सिर को उलटकर फिर उसकी गरदन पर बिपकाने की तरह होगा। इतिहास में देखा गया है कि कुछ देशों के लोगो ने मृतन सृष्टि का पथ अवलम्बन नहीं किया, बल्कि पुराने सचय की ओर ही वे ताकते रहे। ऐसी अवस्था से तो मौत श्रेयस्कर है—यह 'जीवित मृत्यु' है। माना कि मृत व्यक्ति को खच नहीं करना पड़ता। लेकिन क्या कोई यह कहेगा कि दारिद्र्य की समस्या का मृत्यु ही सबसे अच्छा समाधान है? अतीत की छोटी-सी पूँजी को लेकर वर्तमान में मनुष्य का काम नहीं चल सकता। मनुष्य के अनेक प्रयोजन होते हैं, उसके जीवन के कितने ही उपकरण होते हैं, जिन्हें जुटाने के लिए वह तरह-तरह की शक्ति का प्रयोग करता है। रेश के तेल का दिया छोड़कर उसने करोसीन की लालटेन जलाई, फिर लालटेन छोड़कर बिजली से घर रोशन किया। क्या इसे हम विलास कहेंगे? वदापि नहीं। यदि हम यह कहे कि दिन का उजाला रोप हाने पर रात में उजाले की कोई जरूरत नहीं है, तब अवश्य बिजली का प्रकाश वर्जनीय है। लेकिन जिस प्रयोजन की सिद्धि के लिए तेल का दिया शाम को जलाया गया उसीके उत्कर्ष साधन के लिए बिजली का बलब आविष्कृत हुआ। इसका व्यवहार करना विलास नहीं, इसका व्यवहार न करना ही दारिद्र्य

है। पैदल चलने वाले मानव ने किसी दिन बैलगाड़ी का निर्माण किया, जो उसके लिए एक ऐश्वर्य की वस्तु थी। लेकिन उस दिन की बैलगाड़ी में ही आज की मोटरगाड़ी की तपस्या प्रच्छन्न थी। एक दिन बैलगाड़ी में बैठने वाला मानव आज यदि मोटर में न बैठे तो यह उसके दैन्य का लक्षण होगा। एक युग की जो समस्या है वह दूसरे युग के लिए दैन्य हो सकती है। दारिद्र्य की ओर वापस जाकर दारिद्र्य से मुक्ति पाने की बात शक्तिहीन कापुरुष ही कर सकता है।

यह बात सही है कि आज मनुष्य ने जितनी सुविधाएँ निर्माण की हैं उनमें से अधिकांश केवल धनियों के ही भाग्य में हैं। योरे-से ही लोग उनका उपयोग कर पाते हैं, साधारण लोग उनसे वंचित रहते हैं। यह सारे समाज के लिए दुःख की बात है। यह रोग, तप और अपराध की जड़ है, सारे समाज को प्रतिक्षण इसके लिए प्रायश्चित्त करता पड़ता है। इसकी निपटि न तो धन को घटाकर हो सकती है न बलपूर्वक धन का अपहरण करके, न दान करके। इसका उपाय केवल यही है कि धन उत्पन्न करने की शक्ति को यथामात्र सभी लोगों में जागृत किया जाय—अर्थात् सहकारिता का जनसाधारण में प्रचार किया जाय।

मेरा इस बात पर विश्वास नहीं है कि बल या कौशल से किसी दिन धन की असमता बिलकुल ही दूर की जा सकेगी। शक्ति की असमानता मानव-जीवन में अन्तर्निहित है, और यह असमानता तरह-तरह से प्रकट होगी ही। इसके अलावा स्वभाव का वैचित्र्य भी वास्तविक है—कुछ लोग श्रम जोड़ने में आनन्द प्राप्त करते हैं। कुछ ऐसे हैं जिनकी रुपावधान की प्रवृत्ति नहीं है। इसी-से प्रायिक विषमता उत्पन्न होती है। प्राकृतिक जगत् की तरह मानव-जगत् में भी सम्पूर्ण साम्य उद्यम को रोक देता है और बुद्धि को झलसी बनाता है। इसके विपरीत अति वैषम्य भी सदोष है। इससे जिस व्यवधान की सृष्टि होती है वह मनुष्य की सामाजिकता में बाधा डालता है। इस व्यवधान के गह्वर में भक्त्याग की कितनी ही मूर्तियों को स्थान मिलता है। पहले ही कह चुका हूँ, आज असमता परिमाण त्याग चुकी है, अगान्ति और समाज, नाथ के विराट् आयोजन में प्रवृत्त है।

वर्तमान युग में विद्या, स्वास्थ्य और जीविका-निर्वाह की जो सुविधाएँ निर्माण हुई हैं वे सर्वसाधारण को उपलब्ध होनी चाहिए। केवल खाने-पहने की व्यवस्था मनुष्य के लिए श्रेय नहीं—इसीसे सन्तुष्ट हो जाना अपमानास्पद है। आदमी को यदि मनुष्यत्व निभाना है तो मयेष्ट अर्थ और अवकाश जरूरी है।

सम्यक्ता की गौरव-रक्षा का भार आज थोड़े-से लोगों पर है। लेकिन इन

घोड़े-से बोगो के पोषण का भार बहुसंख्यक लोगो के अनैच्छिक परिश्रम पर है। इससे अधिकतर लोग ज्ञान, आराम और स्वास्थ्य से वंचित रह जाते हैं। मूढ़ और विकल-चित्त रहकर उन्हें जीवन बिताना पड़ता है। आज समाज के ऊपर अपरिमित क्लेश, अस्वास्थ्य, अपमान, और मूढ़ता का भार है। हम उसके या तो अन्त्य हो गए हैं या उसे अपरिहार्य मानते हैं और इस प्रकाण्ड अनिष्ट को चिन्तनीय विषय नहीं समझते। लेकिन अब उदासीन रहने का समय नहीं है। पृथ्वी के कोने-कोने में सामाजिक भूखम्प के लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं। सकीर्ण सीमा में आवद्ध घनीभूत शक्ति का भार ही इस विपत्ति का कारण है। आज हमें शक्ति को मुक्त करना है।

हमारे इस ग्रामप्रतिष्ठित कृषि प्रधान देश में किसी दिन सहकारिता प्रवृत्ति काफी सशक्त थी। लेकिन उस समय मनुष्य की जीवन-यात्रा जटिल नहीं थी। प्रयोजन घोड़े-से थे, इसलिए पारस्परिक योगदान सहज था। धनिकों की सख्या आज की अपेक्षा कम थी—लेकिन वे आज की तरह स्वार्थ भोग में लीन नहीं थे, सामाजिक जीवन में बाधा नहीं डालते थे, बल्कि आत्मत्याग द्वारा दूसरों के साथ योगदान करते थे। आज हमारे देश में व्यय बढ़ गया है और आय कम हो गई है, इसलिए धनिकों के लिए त्याग करना कठिन हो गया है। एक तरह से यह अच्छा ही है, अब जनसाधारण को अपने ही बीच अपनी शक्ति का आविष्कार करना है—इसीमें स्थायी मंगल है। इस पथ का अनुसरण करके यदि भारत की जीविका सहकारिता पर प्रतिष्ठित हो, तो भारत के गांवों की रक्षा होगी। गांव की भूमि ही भारतीय सभ्यता की धात्री है, गांवों की रक्षा में सारे देश की रक्षा है। भारत में आज दारिद्र्य-ही-दारिद्र्य है—अमीरों के अभ्रभेदी जयस्तम्भ न गरीबों का पथ रोका नहीं है। सहकारिता के अतिरिक्त हमारे पास दूसरा कोई उपाय नहीं—सहकारिता के मार्ग में रुकावटें भी हमारे देश में कम हैं। इसलिए मेरी यह गंभीर मनोकामना है कि देश में धन को सम्पूर्ण रूप से मुक्ति मिल और जनता की प्रयत्नशीलता के पवित्र मिशन-तीर्थ पर अन्नपूर्णा का आसन ध्रुव प्रतिष्ठित हो।

६ फरवरी १९२६, को श्री निकेतन में सम्पन्न सहकारिता-सम्मेलन के अवसर पर दिया गया सम्भाषण। उसी दिन पुस्तिका के रूप में प्रकाशित। सम्मेलन की अध्यक्षता गोमाबा कालोनो के प्रसिद्ध नर-डैनियल हेमिन्टन ने की थी।